

Marley & Me

马利与我

John Grogan

[美] 约翰·格罗根 著

程悦 译

请好好对我，
因为你有你的生活，
你的朋友、你的工作和快乐，
而我的世界，只有你。



Marley
& Me 

马利与我

John Grogan

[美] 约翰·格罗根 著

程悦 译

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

马利与我 / [美] 格罗根著; 程悦译. — 海口:
南海出版公司, 2016.6
ISBN 978-7-5442-6297-2

I. ①马… II. ①格…②程… III. ①长篇小说—美
国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 004787 号

著作权合同登记号 图字: 30-2016-004

MARLEY AND ME by John Grogan
Copyright © 2005 by John Grogan
This edition arranged with DeFiore and Company Literary Management, Inc.
through Andrew Nurnberg Associates International Limited.
All rights reserved.

马利与我

[美] 约翰·格罗根 著
程悦 译

出 版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599
经 销 新华书店

责任编辑 姜应满 罗 元
策划出品 好读文化
装帧设计 伦洋工作室
内文制作 王春雪

印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32
印 张 11.75
字 数 223 千
版 次 2016 年 6 月第 1 版
印 次 2016 年 6 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6297-2
定 价 39.50 元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

谨以此书纪念我的父亲理查德·弗兰克·格罗根
这本书的每一页都浸透了他那温和、友善的精神

媒体评论

这本小说讲述的不仅是一只狗的故事，更是爱的故事，是作者夫妇对家庭的凝望与沉思。因为对于想要孩子的他们来说，养狗可以说是一种生活实践。正是与马利的朝夕相处，让他们最终懂得了人生的意义与价值。

——《纽约时报》书评

爱狗的人一定会爱上这个关于家庭和宠物的、爆笑又感人的故事！至于不爱狗的人呢？别傻了，哪有人不爱狗的！

——《华尔街日报》书评

这真是一本活蹦乱跳又可爱的书！你愈往下读就愈会发现，马利的故事就是一个家庭的形成以及生活中所有的喜悦和泪水！你会发现，马利是上天赐给格罗根一家人的礼物，也是我们的礼物！

——《华盛顿邮报》书评

饲养过程中，所有可能遇到的问题都是可以解决的，连“崩溃精”马利都可以，没什么我们做不到的，只要我们愿意、只要我们不离不弃，我们一样可以拥有一段如作者与马利的深情对话。

——著名作家 朱天衣

《马利与我》深深打动了每一位阅读这本书的人。在我15年的出版生涯中，我还从来没有遇到过如此受到各个阶层的读者们喜爱的作品。

——《常春藤》主编 大卫·罗斯·艾

狗不会期待未来怎么样，也不会总是缅怀过去，它们一门心思都在考虑“如何在当前的时时刻刻保持开心快乐”。现实生活中的人们恰恰经常忘记这一点。我的妻子说这是她看过的电影中最令人渴望和向往的一部。

——电影《马利和我》导演 大卫·弗兰科尔

很感人的一本书，虽然马利是一只很淘气的狗，但是它对人的依恋却足以让人忘记它所有的不好。尤其是马利慢慢老去的时候，看到它为了能看到主人而拖着老弱的身体爬上爬下，看到它跳上雪橇飞速下滑，舔着主人的脸，到最后……狗狗只有十多年的生命，即使再调皮的狗狗，也请好好地爱它们！

——中国亚马逊网友 书山有路

我几乎把整本书大声读给我丈夫听，因为故事这么有趣，文笔也好。从头到尾都喜欢。一部经典。

——美国亚马逊网友 Jaci

看了本书对狗有了进一步的了解，特别是最后那段日子，马利年老以后的一切遭遇，特别感人。所以，想养一条狗的朋友，不但要接受它活泼的青年时期，也要接受体弱多病的老年时期。

——当当网友 susan

家里也养了一只小狗，所以看这本书，开始看着很好玩，很多事情都经历过。后来看着很温馨，喜欢作者和狗狗那种爱得很纯粹的感觉。看到最后，很伤感，因为，一只小狗只能陪我们走过十几年。对我们来讲，这只是人生一部分，但这却是狗狗的全部。

——当当网友 豌豆胡

比电影还要温暖，不是歌颂动物的伟大和忠诚，也不是在讲人与萌宠之间的关系，更像是回溯一个男人及其家庭的成长史。

——豆瓣网友 莫沂

马利的确是一只与众不同的狗。它是一个破坏大王。它可爱，伶俐，有时候又很坏，傻傻的单纯，像一个3岁的小孩。在它13

年的生命里，它和约翰一家人建立起的深厚感情是无法比拟的。生活有些时候就是这样，无论你是开心还是悲伤，你的狗始终陪在你身边，相信着你，视你为它的全世界。希望看过这本书的人，也能为自己的宠物撑起一片天，不要随意领养它们，不要随意抛弃它们。

——豆瓣网友 simple

这本书我看了不下 1000 遍。上厕所看，短途旅行看，还介绍别人看。作者的幽默非常喜欢，当然，也很喜欢他塑造的这种完美的家庭模式。还有，这本书让我觉得我永远没有失去你——小黑脸。

——豆瓣网友 宇宙爱大五

目录

- 序言 一只完美的狗 /1
- 第1章 一只小狗成就了三口之家 /5
- 第2章 接纳高贵的血统 /18
- 第3章 归途 /24
- 第4章 摇摆先生 /34
- 第5章 验孕条 /46
- 第6章 心脏问题 /52
- 第7章 主人与野兽 /66
- 第8章 一场意志之战 /76
- 第9章 雄性的根本特质 /91
- 第10章 爱尔兰的好运 /104
- 第11章 被吃掉的东西 /118
- 第12章 欢迎来到穷人病房 /130
- 第13章 夜半尖叫 /142
- 第14章 提早到来 /155

第 15 章 产后的最后通牒 /169

第 16 章 试镜 /186

第 17 章 博卡康蒂的国土 /204

第 18 章 户外就餐 /221

第 19 章 雷击 /234

第 20 章 狗海滩 /246

第 21 章 一架北行的飞机 /261

第 22 章 铅笔之州 /272

第 23 章 家禽游行 /285

第 24 章 排便间 /298

第 25 章 成功的概率 /311

第 26 章 借来的时光 /322

第 27 章 大草原 /332

第 28 章 樱桃树下 /343

第 29 章 坏狗俱乐部 /353

致谢 /364

序言 一只完美的狗

1967年的夏天，那时我还只是个10岁大的男孩。父亲禁不住我一再苦苦哀求，只好投降，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到密歇根乡间的一处农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人和她年迈的母亲一同经营的。农场仅出产一种产品——狗，各种大小、形态、年龄以及脾性的狗。这些狗仅有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种，每只狗都可以免费送给一个宅心仁厚的家庭。我们正置身于这样一个杂种狗的大农场中。

“现在，慢慢挑选吧，儿子，”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”

我很快就做了决定，我认为年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让它嘎嘎作响，然后看看有哪些狗不会害怕。”

我抓住由链条连接起来的笼门，然后猛拉一阵，使其发出巨大的金属碰撞声。大约有 12 只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒，一只叠在另一只的上面，成了一堆扭动着的毛球。只有一只小狗仍然站立着，这只狗是金黄色的，胸部有一块显眼的白色，它用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。它跳起来，兴奋地透过栅栏舔着我的手指。见到它的第一眼，我便爱上了它。

我把它装进一个纸箱子里带回家，并且给它起了一个名字——肖恩，肖恩对于一只小狗来说是个挺不错的名字。它毫不费力地掌握了我所教的每一个命令动作，而且很自然地就能做得非常好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩不会去碰它，直到我说“OK”。我一唤它，它便会来到我的身旁。我们可以让它在夜里独自外出，因为知道它巡视完后就会回来。我们还可以将它单独留在屋子里好几个钟头，因为相信它不会在房子里面大小便或者打碎什么东西，虽然我们并不会经常这样做。它跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。它走在我旁边，脖颈无须拴上项圈。它能够潜入湖底，等到钻出湖面的时候，嘴里常常衔着石子，而这些石头因为太大，所以有时会弄伤它的下颚。它最喜欢的事便是坐着飞驰的汽车兜风，在家庭旅行的途中，它会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情是，我训练它学会了用邻居家的狗拉小雪橇拖着，而我则坐在自己的小自行车上，这无疑使我成为朋友们羡慕的对象，而它从来没有一次让我陷入危险之中。

当我抽第一支香烟（以及最后一支）时，当我亲吻第一个女朋友时，它都陪伴在我的身边。当我偷偷摸摸地驾驶着哥哥的汽车开始自己的第一次兜风，它就坐在驾驶座旁边的位置上。

肖恩精神饱满，活泼勇敢，却又懂得克制；听从主人的训令，情感充沛，但又镇静沉着。甚至当它蹲伏着方便之前，也会将自己的身体藏进矮树丛里，仅仅把头探出来，这种讲究礼貌的做法使它显得高贵起来。多亏它这种爱整洁的习惯，我们才可以赤脚在草坪上行走。

亲戚们周末会来拜访我们，当他们回家时，便决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩给他们留下了如此深刻的印象——或者是“圣肖恩”，我有时会这么叫它。不确定的血统如同一个与生俱来的诅咒，使它成了美国成千上万只被人遗弃的狗当中的一员。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，又有人想要它了。它进入了我的生活，而我也进入了它的生活——在这一过程中，它给予了我每一个孩子都渴望拥有的那种童年生活。

我与它之间的深厚感情持续了14年。当它死去的时候，我早已不再是当年那个把它带回家的小男孩了。我成长为一个男人，离开了大学校园，并且在密歇根州西部拥有了自己第一份真正的工作。我搬出父母家之后，“圣肖恩”永远地留在了那里。我的父母那时候已经退休了，他们通过电话将这个噩耗委婉地告诉了我。母亲后来对我说：“在我50年的婚姻生活中，只见你父亲流过两次泪。第一次是我们失去了玛丽·安的时候，”——安是我

的姐姐，她生下来时便已经死了——“第二次就是肖恩死去的那天。”

“圣肖恩”便是我的整个童年，它是一只完美的狗，至少我始终都是这样纪念它的。肖恩为我确立了判断所有其他后来收养的狗的标准。

第 1 章 一只小狗成就了三口之家

那时候，年轻的我们正沐浴在爱河里。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。

我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。

那还是 1991 年夏天的一个晚上，我与新婚 15 个月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。

我并不十分确定我们为什么要这样做。事情的缘由还得回溯到几个星期以前，那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，俯身阅读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。

这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们一半家庭收入的来源。我们

两口子分别供职于两家报社，詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《南佛罗里达太阳哨兵报》的新闻记者。这家报社位于罗德岱堡以南，距该地大约一个小时的车程。每天清晨我们都是在浏览报纸中开始一天生活的，看看周遭的生活每一天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸是怎样相互展开较量的。我们会狂热地画圆圈、标下划线、做剪报。

然而那天早上詹妮感兴趣的却并不是新闻版面，而是分类广告。当我走近的时候，看到她异常激动地在标题《宠物——狗》的下面画了一个圆圈。

“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”

她没有回答。

“詹妮？”

“是植物。”她终于开了口，可是声音里似乎带着一丝绝望。

“植物？”我有些不解。

“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”

被我们弄死了？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮指的应该是那株我买给她、却被她弄死了的植物。有一天晚上我买回了一株植物，作为送给詹妮的一份惊喜。那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，混杂着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特别的

日子，我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”

她对于我的这一举动以及这株植物感到万分欣喜，把手臂绕在我的脖子上，亲吻了我的嘴唇，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她使用一种铁石心肠的杀手般的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当然她绝对不是故意为之，只是，她所养育的任何东西最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋，她的工作原理是：一切生物都需要水。但她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青浇水。

“当心别浇太多水了。”我提醒她。

“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑的水。

她浇的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，消失在一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：老天，那些相信征兆的人们应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。

现在她的思维逻辑不知是怎么从陶罐里一株已经枯萎的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活着的小动物身上。养死了一株植物，就买一只小狗。当然，这个想法也挺有意义。

我凑近一步，更加仔细地看了看摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告似乎尤其能够引发她的兴趣，因为她在这则广告的旁边画了三个大大的红色星形符号。广告上这样写道：“拉布拉多