

「日」美帆——著
武岳 等——译

诚实的手艺

Sauser
Miho

CTB
湖南美术出版社

诚
实
的

手
艺

〔日〕美帆——著 武岳 等——译

CTS



湖南美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

诚实的手艺 / (日) 美帆著; 武岳等译, — 长沙:
湖南美术出版社, 2016.4
ISBN 978-7-5356-7670-2

I. ①诚… II. ①美… ②武… III. ①手工业者—访问
记—日本—现代 IV. ①K833.138.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 099817 号

诚实的手艺

CHENGSHI DE SHOUYI

[日] 美帆 著 武岳 等译

出版人 李小山
出品人 陈 昱
出品方 中南出版传媒集团股份有限公司
上海浦睿文化传播有限公司
上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)
责任编辑 张抱朴
封面设计 @broussaille 私制
责任印制 王 磊
出版发行 湖南美术出版社
长沙市雨花区东二环一段 622 号 (410016)
网 址 www.arts-press.com
经 销 湖南省新华书店
印 刷 恒美印务(广州)有限公司

开本: 889mm×1194mm 1/32 印张: 10.25 字数: 100 千字
版次: 2016 年 4 月第 1 版 印次: 2016 年 6 月第 1 次印刷
书号: ISBN 978-7-5356-7670-2 定价: 88.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。 联系电话: 020-84981812

前言

“我们一直在阅读柳宗悦，却一直无法到达现场。”

在《生活》杂志刚刚创刊的时候，就有人对我们说：“你们在挖掘中国那些传统的美的精神，这太棒了，让我想起了《汉声》杂志。”我当时都不知道，但的确黄永松先生关于中国传统手工艺的田野调查工作值得敬仰。但，走到现场去，对于我们这些书斋里的“知识分子”，并不是那么有来自内心的驱动力。

到了2009年的时候，羽翼未丰的我们开始正式走上探索之路。我起了个像口号般的词“民艺复兴”，在粤语里它和“文艺复兴”是同一个音，这是“民艺复兴”这个陌生的词组首次在媒体上使用。但当时，我们所知的“民艺”在复兴的事实还甚少。还好，我们有他山之石供参照，我编发了一篇关于柳宗悦的日本民艺馆的稿子，里面有一段话：

“民艺品中有自然之美，最能反映民众的生存活力，所以工艺品之美属于亲切温润之美。在充满虚伪、流于病态、缺乏关爱的今天，难道不应该感激这些能够抚慰人类心灵的艺术美吗？谁也不能不承认，美发自自然之时，当美与民众交融之时，并且成为生活的一部分时，才最适合这个时代的人类生活。总之，为了发扬前人的创作之美，并给后人指点一条捷径，我们

决定创设‘日本民艺馆’。”

“日本民艺馆”，对我们来说，真的是难以企及的梦想。在一百年前（1916年），柳宗悦开始了他长达二十年的乡村手工艺寻访之旅。之后他组建了民艺馆，并将其收藏、征集和经手的一万七千多件民艺作品收纳其中。

事实上，我们一直在阅读柳宗悦，却一直无法到达现场。

直到有一天（2010年的夏天），在一个美食宴会上，我偶然遇到了美帆。我们并没挨着坐，中间还隔着几个人，当我知道美帆是一个会说中文的日本记者，而且是刚刚给 *Casa BRUTUS* 杂志做了一组关于上海世博会的封面故事的“中国通”时，我赞美了这本杂志，美帆则说她之前做的是《时尚先生 Esquire》杂志日本版。这更让我惊叹，因为日本版最接近美国原版的味道：一种文气的雅致男士的生活。美帆担任该杂志的副总编辑，2005年后，她来到上海定居，给日本杂志采写中国题材。

美帆之前也看过《生活》杂志，我们的意外邂逅，有如两个各自努力的人某天相遇的时候，从各自对视的眼神中，看到了最初的心中亮光。后来我们就都不记得那个宴会的主题是什么了，一直聊天，直到宴会结束。美帆说她家不远，可以走回去，她真的是上海通。我记得我离开的时候，上了出租车也是很愉悦，似乎我从车窗伸出手，就可以摸到整个日本的海岸了。

之后，美帆来编辑部探访，我们很快交流了合作工作的事宜。最开始我们也没有什么特别的有主题性的专门策划。美帆问我未来一期杂志做什么主题，我说“中和年代”，日本朋友一时听不懂，我用中文写出来，并解释这个词，美帆很快就懂了。很多时候，我们的交流都要时不时写中文。我说的日本人名字“柳宗悦”，也需要用笔写出来，然后她会有一种“恍然大悟，把上下文都理解了”的感觉，这样的交流显得很有仪式感。

之后有一期，我说：“今年（2010年）是奈良‘平城迁都’一千三百年了，

我们可以做点什么？”美帆问我喜欢奈良哪里，我说，我特别欣赏那些把寺庙的老构件拆下来整理，逐一修缮后又修旧如旧的人。美帆说：“我可以去采访那些修寺庙的人。”这太酷了。作为中文媒体，肯定找不到这样的角度，它很难——首先你得约访，其次你得在现场，之后你还得懂怎么采访。

美帆则正好是这样的人。她是个事事安排详尽的人。作为一个随意的人，我之前从来没有遇见这样的人。但她的详尽，又能让我这样随意的人感觉依然自在。她不会让人不舒服。之前我们杂志常常出刊不准时，她说她们日本的行业规则的时候，也是有理有据，有礼有节。在邮件中她可以用中文跟我们交流，但在写作正式稿件的时候，她坚持给我们写日文，然后我们找人翻译，翻译好了再给她过一遍。

在她交来稿子的时候，我几乎惊呆了，因为除了稿件，还有一个版面格子，格子上标注了她的文章还有她剪贴的版面上的用图，她说这是建议美术编辑参考的，不按照这样做也是可以的。完成版面后，她还要提供详尽的图注，有时候一个图注多达四百字。

柳宗理辞世，是在2011年12月，美帆对我说，她可以与柳宗理的合作工厂联系，安排摄影师去探访他曾工作过的地方。那篇我编发的文章标题叫“用之美，造之理”，这个特别致敬的篇章，在一片雪地里开始，在一个雪景里结束，主图中是那张代表性的蝴蝶椅。作为编辑，收到这样的稿子的时候，我眼前似乎能浮现摄影师在雪地里毕恭毕敬布设的画面。有人说，平面杂志很难给人带来视频流媒体那种现场感，但在美帆交来的稿子里，作为一个安坐编辑部的人，我始终能感觉到这些现场——很多时候，我们在读翻译过来的、年代久远的关于日本民艺的文章时，却很少能得到一种当下的现场。它需要的不仅是语言共通，还得依靠专业的梳理、细致的悉心的安排，以及一种叫“心灵感通”的东西。

虽然多年作为美帆的编辑，我也只有一次和美帆一起参与到访问的现场中。那是一次由京都旅游局邀请的访问，我们组了个关于“Go on Project”的采访选题，准备约访京都传统民艺的新一代传承人，我们称之为“民艺新生”。这次访问，我虽然是代表杂志这一方，但其实所有事情都由美帆安排好了。在短短三天内，我见到了“人间国宝”、传统品牌的今日继承人，体会到了那些仍可以被触摸，让人细细感受的“精致的趣味和敏锐的诗意”，它们也有并未消逝于京都的河川、寺庙、院落里。在参加美帆安排的与当地的民艺继承人的聚餐时，我说“世界上只有一个京都”。席间，我能在美帆的眼神中看到她对我这句盛赞之言的感动。

美帆常常说，一起开展中日友好的活动吧！自20世纪90年代初，还是学生的美帆便开始只身作为最早一代的国外“孤独星球”背包族行走中国，而且这位东京小姑娘深入到了云南的少数民族地区，坐七个小时的县际公交车，住进友好村民的家里，体验当地的民居生活。我们和她聊天，常常感慨作为一个中国人，还没有她这位外国人到的省份多。而我们又发现，我们在上海认识的人（有一定知名度，值得上媒体的人），美帆又都认识！她真的是一个职业的媒体人、作者。除了日本民艺现场系列，事实上，美帆介入的是整个日本的文化现场，涵盖了传统艺术、当代艺术、摄影、建筑、生活方式等主题，基本上我们定什么主题，她都能想到如何在东瀛做恰如其分的呼应。

回国后，我写了篇手札作为对这次访问的纪念：“民艺，一种和时间对抗的艺术。它经一代代人传承，为了遵循传统样式和生活规范而维系着自身固有的技术，为了手上触摸的质感而不断完善其身的礼俗。”事实上，美帆也在做着与时间赛跑的工作，在她采写的人物里，那些民艺“人间国宝”，有些便已不在人世，成了昨夜繁星。

2015年，我们通过美帆的约访，正式访问了“日本民艺馆”。这时，柳宗理已经辞世，新任馆长是深泽直人，他特别为了我们的访问调整行程。而美帆写的《日本民艺馆》，则是我见过的最能诠释“民艺”之要义的一篇：“柳宗悦和民艺运动的出色之处就在于，他们重新找出物品之美，并将它们凝练在统一的美学思想下。”

在中国，媒体很多是把记者和编辑作为两个工种拆分，而美帆自然是成熟而职业的编辑，但所有文章也都来自她现场采访、写作，然后编辑、参与到排版环节，这一整个流程使她的主题表现得既鲜活又丰富。因为保证了她从第一现场得到的所有材料和感知，从接触的第一刻开始就已经进入她的编辑学范畴，如何运用它们，是她经过了深思熟虑才最终落实到读者面前的。在这个层面，对于《生活》而言，美帆是不可取代的编辑。

我这个时候已经觉得美帆无所不能了，也一直鼓励她把之前在杂志上刊发的稿子整理出书。正好，浦睿文化的陈昱潜心做一系列关于日本民艺的书，自然，美帆这组来自日本民艺当下现场的采写，非常合适。我们迅速谈定了这本书的出版计划。没想到，美帆依然很详尽细致，这书隔了又一年，才和读者见面。我相信，今年大家对“民艺”“手艺”的热衷会使此书更受欢迎，我也相信，这一本用五年时光雕琢的书，能拂去浮世烟尘，美帆能用她细致之笔，将她所熟知的日本手工艺，透过直觉之眼、自由心灵，娓娓道来。通过这些有着悠久历史的民艺家族亲身讲述自己的故事，我们得以窥探这一代的日本民艺继承人对民艺未来的探索和思考，以及那些最真挚的质感。

撰文/《生活》创意总监 令狐磊

目 录

Chapter 01

各 地 手 艺



- 北海道 二风谷之灵 003
- 岩手县 原初的风景 025
- 东京都 江戸之魅 067
- 石川县 从传统中革新 093
- 福井县 古老的记忆 119
- 京都府 发现唐物 141
- 和歌山县 留住古艺 173
- 冲绳县 琉球风情 193

Chapter 02

手 艺 新 生

- 云锦新织盖霓裳
- “细尾”第十二代 细尾真孝 220
- 木艺榫合冠天下
- “中川木工艺”第三代 中川周士 226
- 宇治玄造鹿背巧
- “朝日烧”第十六代 松林佑典 232



风合逸品传万家

“开化堂”第六代 八木隆裕 238

一网天成织影舞

“金网辻”第二代 辻彻 244

和风竹艺新节生

“公长斋小菅”第五代 小菅达之 250

Chapter 03

寻 访 柳 宗 理

天童木工 258

因州中井窑 266

柳宗悦与日本民艺馆 276

搜寻宝物的旅人

日本民艺馆第五代馆长深泽直人 288

后记 301



Chapter 01

各地手工艺

在日本各地存在的传统手工艺不胜枚举。匠人们一般都是世代相传，也有带徒弟一代代传承下来的。其依靠双手传承的宝贵记忆，使几百年以前的技术才得以留存到今天，这也许就是有着珍惜手工艺愿望的人们所创造的奇迹。





自远古以来就静静守候着爱奴人生活的沙流川，
早春时节的冰面还未消融。

北海道

二风谷之灵

萱野志郎

萱野茂二风谷爱奴资料馆

004

贝泽彻 贝泽守

木雕
006

贝泽雪子

厚司织
016

贝泽胜江

爱奴刺绣
020

萱野茂二风谷
爱奴资料馆

在以大和民族为主要人口的日本，也有一些少数民族，但在日本递交联合国的报告书中，有记载的少数民族只有爱奴族一种。爱奴族大多居住在北海道平取町二风谷地区。“二风谷”一词，在爱奴语中表示“树木繁盛之处”。的确，这里是沙流川流域紧邻森林的村落，分明的四季使这块土地包罗万象。

我们在二风谷地区最先采访的是“萱野茂二风谷爱奴资料馆”的现任馆长萱野志郎先生。他的父亲萱野茂是第一位担任日本国会议员的爱奴族人，为了保护爱奴族语言的事业鞠躬尽瘁。出生并成长于二风谷的萱野志郎先生从2006年起继承了父亲一手建立的资料馆，接下了传承爱奴文化的衣钵。资料馆中不仅陈列着与爱奴族相关的藏品，还有描绘中国赫哲族生活的水彩画，以及保存着世界各地原住民族珍贵的生活资料和工艺资料。“希望所有的少数民族都能将宝贵的文化留传给后代。”萱野先生带我们参观资料馆的同时，表达了自己的美好愿景。

根据萱野先生的讲解，北海道的爱奴族村落都具有一些相似的自然条件，例如，紧邻有鲑鱼和鳟鱼洄游的河流，位于不怕洪水侵袭的高地，能轻松获取饮用水，能捕捉到鹿、熊、狸猫、兔子等食材等。而毗邻沙流川的

二风谷是一块能满足以上所有条件的风水宝地。“在这个村落中，爱奴族人口占80%，在这里，大和民族反而算是少数民族呢。”萱野先生笑着说。

在传统工艺方面，萱野先生提到：日本经济产业部对传统工艺的认定标准中有一条规定是“要拥有一百年以上的历史”。而“虾夷地”直到明治初期才被日本政府开发，更名为北海道，因此这里除了爱奴族文化以外，再没有其他超过一百年的东西了。从江户时代的贡品记录可以得知，沙流川一带的“二风谷盘”在当时就已经作为独一无二的优质特产，受到了皇室的青睐。为了进一步证明爱奴族文化的历史，萱野先生特意前往英、德、法等欧美国家的博物馆进行了调查。他了解到，苏格兰医生兼考古学者尼尔·戈登·蒙罗（Neil Gordon Munro）博士曾于1930年至1942年定居二风谷地区，并最终长眠于这片土地。他生前曾购买过一批当地的古老木工艺品和织物，现在藏于苏格兰国立美术馆。据说还有人这一系列藏品做过研究，将它们与现代的工艺技术与花纹样式进行了对比。“蒙罗博士是苏格兰人。原本苏格兰人拥有自己的语言——盖尔语，由于被英国统治，才被迫以英语作为通用语，因此他们不愿意被称为‘英国人’。他看到爱奴族同样被日本主流社会同化也觉得非常心痛，想要把爱奴族文化尽可能地保存下去，于是搜集了很多资料并运回苏格兰保存起来。而这批藏品也为这次爱奴族传统工艺的认定提供了有力证明。虽然他已告别我们很久，但他为爱奴族所做的努力我们没齿难忘。”



木雕

“二风谷盘”是一种木制浅盘，上面刻有地域特征明显的木雕花纹。萱野先生的父亲也曾做过木雕。事实上，那个时代的爱奴族男性都会自己制作食器或打猎用的弓箭。我们有幸认识了承袭传统木雕技艺的贝泽彻先生并参观了他的工坊。贝泽彻先生的曾祖父就是明治时代的木雕名匠。彻先生不但非常重视传统技术的保留，还很注重制作者风格和概念的表达。他曾经从爱奴族女性在手上刺青的习俗中获得灵感，创作出五位手刺文身的女性敲打太鼓（一种传统打击乐器）的雕塑。我们去采访他时，他首先为我们讲述了木雕花纹的含义。

“二风谷盘的纹饰有漩涡、刺形、目形、鳞形四种基本形态，将这些元素自由组合，就能创造出个性的花纹。爱奴族语言诞生于自然之中，漩涡表示河流，有‘静静弯曲’的意思，除此之外还代表‘力量’‘能量’，表达了人们渴望强大力量的意愿。刺形花纹有着荆棘的形态，多使用在民族服装的袖口处，有驱魔的意思。人们希望利用荆棘的刺来抵御恶魔的入侵，保护身体。目形花纹类似扑克牌中的菱形方片，代表神明之眼，又有些像星星，表