

THE DESTINIES OF FAMOUS MILITARISTS IN THE WORLD

世界名人命运丛书

总主编 戴安康
副总主编 陈鹤鸣



世界著名 军事家的命运



广西人民出版社

OF FA

世界名人命运丛书

总主编 戴安康
副总主编 陈鹤鸣



世界著名 军事家的命运

主编：陆扬



广西人民出版社

责任编辑 廖集玲

责任校对 韦秀琼

图书在版编目(CIP)数据

世界著名军事家的命运/陆扬主编.—南宁:广西人民出版社,
1999.4(2003.6重印)

(世界名人命运丛书/戴安康主编)

ISBN 7-219-03883-6

I.世... II.陆... III.军事家—列传—世界 IV.K815.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第034361号

世界著名军事家的命运

陆 扬 主编

广西人民出版社出版

(邮政编码:530028)

南宁市桂春路6号)

787×1092 1/16开本

27.5印张 668千字

广西新华书店发行

广州番禺新华印刷有限公司印刷

2003年8月第2版

2003年8月第1次印刷

ISBN 7-219-03883-6/K·773

定价:36.00元

总 论

陆 扬

据说,亚里士多德某一日在神使赫尔墨斯的祭坛上,发现一部封皮上镂有一只金灿灿手形的阿拉伯奇书。亚氏稍一浏览,不禁大喜过望,当时就郑重其事地传给了他那个日后成为万王之王的高足亚历山大。这本染上了许多神秘色彩的著作后来被译成拉丁文,成为西方手相预测命运之说的鼻祖。传闻把它同远征天下战无不胜的亚历山大联系在一起,是不是意在说明吞吐风云的战争之神,背后还有一只无形的巨手在牵掣操纵,思之确实也有许多余味。亚历山大在伟大的军事家中,是一个最喜欢算命的人,好几次测出死亡,他都能渡惊涛骇浪如履平地,及至死亡来临,他却是浑然不知。亚历山大在哪里?亚历山大变成泥土了。盖世功业,威名再显赫,也终将灰飞烟灭,交由阳光下的青青绿草来叙述他们那些悠远的故事。在这里,命运就体现为历史背后那个不以人的意志为转移的客观规律了。

《孙子兵法》开篇便说:“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”战争从来就是改变历史的最为有力、最为迅疾的一种方式。所谓兵无常势,水无常形,战争中的命运最是玄机莫测,早已为人所公认。对于军事家来说,运筹帷幄,多谋善断,洞悉命运的幽微,于克敌制胜自是至关重要。孙子以智、信、仁、勇、严,即智谋出众、赏罚有信、爱抚士卒、勇敢果决和军纪严明五因,为为将的根本之道,至今依然为人赞佩。但是命运实有它的不可测因素。时势既能造英雄,当然也可以轻而易举葬送任何一位英雄。就兵家而言,命运作为时势,无疑是最让人有深切感受的。

孔子说:“五十而知天命。”又说:“不知命无以为君子。”这可见命运之难辨究竟,以及它与人生休戚相关的现实意义。圣人尚且作如是观,遑论道德修养难望孔老夫子项背的芸芸众生。在中国古代文化中,命指小至人生,大至一个国家、一个时代的吉凶祸福及盛衰兴废背后那个人的自由意志无可奈何的天道,是故有“天命”之称。运亦为禄,是为人生和国家贫贱富贵变幻无常的机遇,较之天命具有更大的偶然性。《孙子兵法》把决定战争胜负的条件依次规定为道、天、地、将、法五个方面,其中涉及天命的“天”这一因,孙子的解释是阴阳、寒暑和时制。这应当说只是天命中较易辨察的那一部分。因为孙子同样说过:“五行无常胜,四时无常位,日有短长,月有死生。”这就殊非人力所能测料。天命更为神秘的这一方面,一旦为人所知,吉凶皆成定数,人终是如梦初醒,也是徒呼奈何。

命运作为时势,它体现的常常是历史发展的一种必然趋势。人渴望认知历史,但是更多是得到历史的反讽和嘲弄。这很可以解释文明和科学未曾兴盛的古代,不论是中国外国,战事未开,将帅们何以便急于占卦,预卜战争的吉凶胜负,希冀神明能够佑助己方。楚汉相争

中,项羽至死方才明白他的灭亡实是天意,叹道:“此天亡我也,非战之罪也!”项羽勇力天下无敌,百战不殆。也许他是念念不忘先祖的光荣,为了他的灭国之痛,刻骨铭心仇恨秦王朝,连它的霸业和王道也不屑一顾,是以铸成了一个致命的大错,竟被屡战屡败的昔年小吏刘邦逼上了穷途末路。刘邦熟谙跟道德完全是两回事的战争之道,顺应天命,成为最后的胜利者。然而为后人怀念和景仰的却是项羽这一位末代英雄。这种怀念和景仰甚至淡化了他的历史功罪,使项羽盛极复而衰亡的悲凉命运有了某种庄严崇高的悲剧性。

至今思项羽,不肯过江东。

与项羽的命运颇为类似的,还有美国南北战争中大名鼎鼎的李将军。李系名将之后,西点军校的高才生,饱读兵书,满腹韬略,堪称旷世之才。他率领的南军所向披靡,几乎是无坚不摧。但是时势毫不留情地向李将军的另一边倾倒:北方拥有工业、矿产,拥有远为充裕的物力、财力、人力。南方有什么?南方有奴隶和棉花。这根本不是一场势均力敌的较量,北军本来可以不费吹灰之力,轻而易举席卷南方。但是南方出了一个李将军。正因为李将军,这场从力量对比上说弹指间便可结束的战争一连打了整整4年。这里或许可以见出一个天才的军事家可以怎样加速或延缓历史的进程。然而时势终究非人力可以逆转,这便是自有历史以来,始终困扰着人类自由意志的命运。说来很巧,第二次世界大战盟军诺曼底登陆,即它50周年纪念日这天,我正在华盛顿近郊的阿灵顿国家公墓徜徉,听了戈尔副总统的一次讲演。纪念会场上有老兵情不自禁随着极有怀旧情绪的当年的音乐,在一摇一摆地手舞足蹈。死者长已矣,生者不久亦将与他们昔年的战友在另一个世界相会。生命在永恒的时间长河中只是何其匆匆的一瞬,然而宇宙天地之间永远是有一种感人至深的精神在悠悠飘荡。阿灵顿公墓当年就是李将军的地产,华盛顿为北军攻陷后,即辟为公墓。及至战事结束,李宅已被1.6万个坟茔包围。虽然后来最高法院作出的判决有利于李家,李将军的长子还是把地产卖给了政府。历史的恩恩怨怨其实是容易淡化的,毕竟人类有着同样的命运。

战争中的时势,有它殊难捉摸的一面。克劳塞维茨说过战争近似赌博,甚至断言:“战争在人类各种活动中,最近似赌博。”这未尝不是一种经验之谈。法国元帅沙克斯也说过,所有的科学都有原理,战争独无。相较时势变化难以预测的另一个极端,则有蒋介石战争的基本原理永恒不变的观点。蒋曾效法曾国藩剿太平军以守为主、以攻为辅、稳扎稳打、步步为营的战略和战术,第五次围剿中央红军(那时中央红军背离了毛泽东的军事路线)一时得逞。但是1947年当他把同样的策略用于山东解放军的时候,众所周知是给碰得头破血流。真可谓此一时彼一时也。如果说“时势”这两个字中,“时”更多地寓意了时代风云的变幻,那么“势”理当是指战争的形势。孙子认为战势不过奇正,相变相生,无有定规。将帅审时度势,变换战法,可似天地一般变化无穷,挫败敌人。《孙子兵法·势篇》说:“故善战者,求之于势,不责于人,故能择人而任势。”又说:“故善战人之势,如转圆石于千仞之山者,势也。”一个例子是韩信背水为阵的著名战法,这固然是犯了兵家的大忌,然而它在另一方面又正契合陷之死地而后生的用兵之道,乃终有若高山飞瀑、一泻千里的克敌之势。韩信之后,企求“陷之死地而后生”的战例多不胜数,然而大多是被敌方实实在在地赶入死路,反败为胜的并不多见。这可见军事家把握战争的规律,洞察敌我的运命变迁,决不是纸上谈兵可以定夺的。《荷马史诗》写到希腊人和特洛亚人杀得天昏地暗,难分难解之时,伟大的众神之神宙斯每每会把双方的命运放在一架天平上予以度量,然后方容许他手下的神祇们出力相助命运向下倾斜的一方。宙斯的做法颇有些落井下石的意味,思之令人心寒。但是它足以说明,战争中胜负命运之云诡波谲,即令宙斯这样的至高无上之神,也无以为力明辨究竟。真可谓谋略在人,胜败在天。军事家

审时度势,因机制变,在或然性中把握必然,不失为一种顺应命运之道。这也正是《老子》谓“以正治国,以奇用兵”的道理。

二

有人说,最不相信命运,而其人生又注定最具有命运感的就是军事家。在这里将帅的个性和意志,常常就成了自身以及军国命运的一个极好的注脚。

性格即命运这句老话已经被人类讲了两千多年。公元前4世纪,希腊伟大的医学之父希波克拉底提出人体是由黏液、血液、黄胆汁、黑胆汁4种体液组成,这4种体液的组构比例,就确定了人的气质和性格。如是,体内黏液为多者,人必迟钝冷漠;血液为多者,人必冲动;黄胆汁为多者,人必好怒;黑胆汁为多者,人必忧悒。这并不是科学。事实上科学早已证明了它是一种伪科学。耐人寻味的是,这所谓的4种体液进而导出的4种个性,无论怎样搭配,也拼不出一个健全的性格来,或此或彼,总叫人看了有点神经兮兮,不大正常。无怪在这一体液说最为流行的西方中世纪,人的命运大多不好。能够揭示人的性格和命运的,还有似乎是介于迷信和科学之间的相术。西方现代手相学的奠基人阿尔潘提斯,曾把人的手形分为7种,以示人的七大类型。值得注意的是他称之为必然型的一种,其手呈铲形,手指扁平,拇指为大,据阿尔潘提斯称,此种手相系严酷生存环境中的产物,预示其人的勤勉和果决,拿破仑和法国革命中的许多风云人物,就是这种手形。

中国也有类似传统。东汉王充《论衡·骨相篇》中说:“人曰命难知,命甚易知。知之何用?用之骨体。人命禀于天,则有表候于天。”这是言天定之命运可由相貌骨骼看出。这恐怕是玄乎了一点。荀子有相形不若相心之说。然心隐藏于内目不可见,假若它果真可以相得的话,必然还是外显于形。是故相术所相与其说是命,不如说是性。这样来看《史记》中的两段文字,就颇可见出一些眉目了。其一是《越王勾践世家》,范蠡对文种说:“越王为人长颈鸟喙,可与共患难,不可与共乐。”文种不听范蠡言的结果,果真落了个“狡兔死,走狗烹”。其二是《秦始皇本纪》中尉繚的一段话:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”这是从秦王高鼻、狭长眼睛、胸部耸突、声若豺四个方面,测出他包藏其内的虎狼之心:秦始皇的残暴,天下又有谁人不知?

伟大的军事家们,其相貌体格和性格、命运的关系,尤其是后代史学家们津津乐道的话题。古希腊的著名僭主伯里克利长着一个长得出奇的头颅,被认为正是此人庄重朴实作风的标记。而这在可怕的瘟疫席卷过来之前,给他和雅典的战事显然都带来了相当不错的命运。又如秦代名将白起,据《春秋后语》载,其头小而尖,轮廓分明,双目瞳如黑漆,眼白如雪,极为分明。是以白起冲锋陷阵,宛若战神,锐不可当,其坑降卒40万的残忍无情,亦将终食其果。给人印象更深刻的是14世纪中亚的跛足大帝,令亚欧乃至非洲各国君王闻风丧胆的铁木儿。弗朗西斯·培根《论残疾》一文谈到过凡人有残疾者,其心必也阴毒。这当然是一种成见。但是这个充满传奇色彩的铁木儿,他一个奇特的癖好,便是用人的白骨来堆令人毛骨悚然的金字塔。史载他攻破伊斯法罕后,堆成的一个金字塔就用了7万个头盖骨。英国文艺复兴剧作家马洛著有《铁木儿大帝》上下两部,刻意渲染了这个跛足的军事天才横扫六合,力擒土耳其苏丹,令之给自己当脚凳的故事,称他是“用手推动命运的车轮”。但是,一切都已经过去了。显赫一时的铁木儿帝国,也早已灰飞烟灭了。

军事统帅在历史上的地位早已被证明常常是举足轻重的。孙子说:“知兵之将,民之司

命,国家安危之主也。”克劳塞维茨也把将帅的才能列为兵家之精神因素的第一位。事实上,历史亦经常是由伟大的军事统帅们的名字来命名的。如居鲁士大帝、亚历山大大帝、查理曼大帝以及我们更为熟悉的拿破仑大帝等等。马克思曾经引黑格尔的话:历史上一切伟大的事件都发生过两次。同时认为黑格尔是忘了指出这些伟大的历史事件当它们第一次发生的时候,总是悲剧;第二次发生的时候,就成了喜剧。这个原则我们不难看出,至少可以丝毫不爽地用在拿破仑一世和他那个拉虎皮做大旗终而一败涂地的侄子拿破仑三世身上。军事家的性格、意志以及人格,对于一个国家、一个时代的命运,因此是具有举足轻重的影响的。

《孙子兵法·九变篇》讲到将帅有五种致命的弱点。其一是有勇无谋,只知死拼,这就可能被敌人诱杀;其二是临阵畏怯,贪生怕死,这就可能为敌所俘;其三是急躁易怒;其四是廉洁;其五是爱民。廉洁和爱民本来是好事,但是物极必反,当廉洁成为沽名钓誉的工具,当爱民成为一个难以自拔的陷阱,同样可以成为用兵的灭顶之灾。这很像诸葛亮用兵一生谨慎,以至罗贯中能够活灵活现为他撰出叫人笑掉大牙的空城计故事来。然而频频北伐,徒劳无功,细想起来,同他谨慎过头的一贯作风很难说也全无干系。这又应了兵无常法的老话。

有勇无谋的故事我们已经听得太多。仅凭匹夫之勇一路杀去,难免挂一漏万,真伪不辨,刻舟求剑,南辕北辙。令人瞠目的是临阵畏怯、贪生怕死竟也时有同最高统帅做伴的例子。历史确实是有惊人的相似处。大流士一世叱咤风云,雄冠欧亚非三洲。大流士三世却在与亚历山大对阵的短短4年中,亲手葬送了世界上最庞大的一支军队。亚历山大冲锋陷阵从不退缩,即令自己的头盔被敌将削裂,还能将对方刺死。但是大流士三世,我们知道他从来不带头冲锋。这姑且算是最高统帅应当享有的权利吧。然而他甚至不敢在危急的关头坚持下去。波斯军队在伊索斯会战和高加拉决战中的崩溃,起因如出一辙,皆由大流士三世的临阵脱逃所引起。在胜败、生死的关头,将帅的意志往往就是一个决定性的因素:命运即是意志。

拿破仑曾有一个形象的比喻,一个好的统帅各种品格的综合,应当永远似一个正方形:其底边为意志,即英勇和果决;其侧边为智慧。拿破仑本人极为崇拜亚历山大、汉尼拔等古代名将,勇敢精神无可与比。法奥两军在阿尔科拉桥附近展开血战时,法军三次猛攻夺下桥梁,三次为奥军逐退。拿破仑打着旗帜冲在最前面,终于稳固占领了阿尔科拉桥。在精神上,拿破仑也蔑视几乎所有的敌军统帅,这里面或许有盲目的成分,但是拿破仑之为拿破仑,正是因为他终而不弃这一必胜的信念。惟有一次是例外。塔尔列《拿破仑传》写到,滑铁卢之战中这位法国皇帝亲口说出:“我已经没有从前的自信心了。”众所周知命运在滑铁卢是怎样展示了它诡谲神秘的那一面。战役的主动权本来是在法军手里的,英军在威灵顿指挥下虽然苦苦支撑下来,但是与孤注一掷的法军一样,亦是精疲力竭,损失惨重。大凡双方势均力敌,拿破仑本人似乎还从未输过哪一个具体的战役。但是布留歇尔率着他的普鲁士军神不知鬼不觉溜进了滑铁卢战场,这就给这场殊死的血战定了乾坤。

兵败滑铁卢很难说是拿破仑决策上的错误。在前一天,拿破仑为防被他击败的普鲁士军与滑铁卢的英军会合,即已抽出三分之一的兵力,由格鲁希率领去追击普军。滑铁卢之战开始的时候,格鲁希听到了滑铁卢传来的炮声,而他追击的目标普军,却是全无踪影。是时他若回师增援拿破仑,欧洲的历史未尝没有就此改写的可能。事实是他的部下也提出了这样的建议。糟就糟在格鲁希对拿破仑的迷信过了度,惟命是从的结果是痛失良机,最终让拿破仑法兰西帝国东山再起的梦想化成了泡影。这又是一个性格与命运的极好例子。军人以服从命令为天职,谁能想到它能带来这样可怕的后果呢?

兵家之道,委实是横看成岭侧成峰,远近高低各不同。

三

命运因此也是战机,稍纵即逝,所谓机不可失,时不再来。拿破仑说过:“来就是双于平庸之辈永远是一个秘密,而这恰是较一般水准高出一筹者的主要力量所在。”捕捉住战机,一定程度上也就搭住了命运的脉搏。

战机作为于我有利,于敌不利,便于己方战胜敌人的极好机遇,从来就是双方军力、物力、人力以及位置势态、自然环境等等诸种因素综合变化形成的结果。《孙子兵法》中的道、天、地、将、法“五事”,以及主孰有道、将孰有能、天地孰得、法令孰行、兵众孰强、士卒孰练、赏罚孰明“七计”,毋宁说便是在以制胜条件的分析来度测战机。它亦如《礼记》言“军旅有礼,故武功成”的儒家军事思想的根本不同,正在于它讲究顺应时势天命,所谓知彼知己,百战不殆,而不乞灵于某一种自以为是放之四海而皆准的理式。无论于彼于己,其“五事”“七计”当然是处在不断变化之中的。

一定程度上看,战机可以化解为势机、地机、力机、事机、时机和气机六大要素。所谓势机,乃言战场上对我取胜极为有利的态势。一个例子是解放战争中孟良崮战役前,国民党军五大主力之一的整编七十四师,依依装备精良、战斗力强而长驱直入,解放军当机立断,隔断七十四师与他部联系,予以合围全歼。地机是为战场的地理和气候条件。抗日战争中平型关一仗,八路军一一五师凭借高山峡谷,虽然装备劣势,亦一举获胜。此役当然也可为气机作解。力机则为特定战场环境中力量的对比,集中优势兵力以稳操胜券早已成为兵家共识。事机是为一种伺得敌方内乱,可由我方乘虚而入的契机,每能收到事半功倍之效。而包括作为军队的精神风貌即气机在内,上述诸机又莫不是在一定的时间内发生,稍有疏忽,即去而不返。是故战机也是时机。

如果说时机变幻无常一如命运,气机有时候也很有命运的色彩。也许气机最为厚重地为神秘命运包裹起来的,要数15世纪的法国少女贞德。贞德本是农家女,长相平平。她的眼珠突出,目距很宽,眼神中据载满是幻想。她的短且厚的嘴唇和结实的下颌透出坚毅,以至于贞德本当妙龄,邻近竟无小伙子敢来向她求爱。但是就是这个16岁的农家女拯救了法国。贞德口口声声说她是上帝派来的,要为被英军围得水泄不通的奥尔良解围。这听起来完全像是疯话。可是这个少女锲而不舍,先是说动了当地驻军,又率领这支军队终于说动了太子查理。更令人不可思议的是,贞德不但血战奥尔良,解了法国南部这最后一座坚固要塞的重围,而且一举扭转战局,率领法军反攻,所向披靡,转眼间收复了大部失地。贞德的奇迹的确让人迷惑不解,它已被演绎成了一个神话,但是它确实又是历史。圣女贞德是神的使节吗?是上帝遣她到人间来拯救濒临绝望的法国吗?法国人宁可相信这一切是命运使然。吃够了贞德苦头的英国人,则坚持贞德是用巫术迷惑了法国人也迷惑了英国人。莎士比亚《亨利六世》就暗示贞德是一个巫女。可怜的孩子!

贞德的战例最能说明的其实应是气机。一种炽烈的热情燃烧起来,可以在多大程度上化为物质的力量,贞德的业绩便是历史的见证。贞德的气机又正吻合时机。贞德以一村女身份请缨,不托神固然没有可能,已被英军逼入绝境的法国人,也正若大旱望云霓,亟盼神明佑助。这又不失为时势造就了英雄。况且贞德身先士卒,作战极为英勇,一度中箭负伤后,拔出箭照样是手执军旗,冲在队伍的最前面。这样一种英勇精神,当能怎样感染跟随她的士兵们,是不难想见的。所以创造贞德神秘命运的,还是她自己。

但命运远不是公正的，贞德被她的本国同胞出卖，经历了非常可怕的火刑柱上的死亡。这使人想起雅典人处死他们的智者苏格拉底，过后又悔之不迭的典故。可见历史总是有惊人的相似处。命运自古以来就困惑着人类，由于它更多地体现为一种身不由己的异己力量，与它的碰撞，因此经常是伴着一种崇高悲壮感。军事家的命运，是以经常是一曲曲回响在我们耳边的铁血悲歌。

本书上自《旧约》和希罗多德《历史》的记载，下迄 1995 年遇刺身亡的以色列名将拉宾总理，以及海湾战争中显出不凡身手的鲍威尔上将，叙写了 40 位外国著名军事家，以及 20 位中国古今著名将领的命运，于刀光剑影中，也勾勒出了人类历史的进程。在人物的遴选上，本书力求全面反映历史，远者如汉尼拔、安东尼，近者如美国南北战争中的李将军，虽然终归失败，但是他们一时辉煌的命数，以及难挽狂澜于既倒的悲哀，本书均有生动再现。但是本书最精彩的是命运。命运玄妙幽深，神秘莫测，当它与金戈铁马、叱咤风云的一代风流人物为伴，尤能迸发出令人目迷的异彩。本书中我们可以看到恺撒遇刺前的种种神秘预兆。以文治武功闻名于世的查理大帝，临终之前，竟也日食月食频频出现，更有华屋坍塌、坐骑倒毙等等异象相随而至。英国 18 世纪诗人布莱克有诗曰：从一粒沙中可以见出一个世界。既然一个伟大的军事家的命运常常也是一个国家、一个时代的命运的缩影，值此世纪之交，对于读者洞观时代和自身的命运，本书当不失为一个大气磅礴的镜鉴。

希望对军事和命运感兴趣的朋友喜欢这一本书。

目 录

总 论	陆 扬
01 传说中的人生——姜尚	1
02 牧童的辉煌——大卫	5
03 奥林匹斯主神——伯里克利	13
04 波斯震撼世界——居鲁士大帝	20
05 “土”和“水”的主人——大流士一世	28
06 兵家始祖——孙武	34
07 膂足刺字显名天下——孙臆	39
08 幸运与权力——亚历山大	46
09 从战将到圣徒——阿育王	53
10 智勇而倔强的“逆臣”——白起	59
11 战略之父——汉尼拔	63
12 最后的英雄梦——项羽	70
13 从贫儿到将军——韩信	77
14 从奴隶到将军——卫青	84
15 为死而战的人——斯巴达克斯	91
16 伟大的生命——恺撒	100
17 穿越历史烟云——安东尼	110
18 罗马帝国第一公民——屋大维	117
19 智者的悲哀——诸葛亮	124
20 十字架光辉下的利剑——君士坦丁大帝	131
21 苦涩的尊荣——郭子仪	139
22 文韬武略一代枭雄——查理大帝	146
23 拒降的降将——杨业	153
24 千古精忠一良将——岳飞	159
25 大漠雄鹰——萨拉丁	166
26 世界征服者——成吉思汗	173

27	永不蹶足的跛足大帝——铁木儿	180
28	被上帝遗弃的圣女——贞德	188
29	翻江倒海猛蛟龙——德雷克	194
30	海战奇才——李舜臣	200
31	横戈戍边忠心报国——袁崇焕	204
32	近代英伦三岛的无冕之王——克伦威尔	212
33	儒雅和沉毅——弗里德里希大帝	220
34	坚忍不拔的福将——华盛顿	228
35	独目将军——库图佐夫	235
36	魔鬼的孩子——纳尔逊	242
37	一战定乾坤——威灵顿	250
38	英雄狂想曲——拿破仑	257
39	军事理论的丰碑——克劳塞维茨	268
40	倾斜天平上的绅士将军——罗伯特·李	274
41	枭雄悲歌——曾国藩	282
42	壮志未酬誓不休——兴登堡	288
43	在倾斜海面上航行——东乡平八郎	294
44	马恩河的英雄——霞飞	299
45	大器晚成——艾森豪威尔	308
46	天生将星——麦克阿瑟	315
47	合众国海鹰——尼米兹	322
48	铁甲悍将——巴顿	329
49	阵地战大师——蒙哥马利	337
50	雄才傲骨——李宗仁	344
51	自古奇才多磨难——刘伯承	351
52	上帝安排他在中国成名——陈纳德	361
53	从容之旅——贺龙	368
54	力挽狂澜——朱可夫	376
55	诚实的弹道——彭德怀	383
56	东部战场的台柱——崔可夫	391
57	诗中自有雄兵百万——陈毅	401
58	铁甲儒风——杜聿明	410
59	光荣与梦想——拉宾	417
60	与总统失之交臂的五星上将——鲍威尔	424

01 传说中的人生

——姜 尚

古代的神话传说中,那些神通广大的神仙异人,大都有他们的历史原型。历史上的他们往往有超于常人的地方,死后,爱戴他们的人们便把他们渐而神化起来,寄托一种人生的理想。久而久之,传说隐没了历史,渐渐地与历史分离,在人们的头脑中根深蒂固起来,后人已很难再把他们还原成历史的真实。

3000年前的历史早已语焉不详,3000年前的人遥远得如同虚幻,是神奇绚丽的传说弥补了人们的缺憾,把远古的君王贤臣、歌舞升平、战火硝烟一一摆在我们面前。

一样的人世沉浮,一样的朝代更迭,惟一不同的是,多了一位须发皆白、仙风道骨的古稀老人,手持令旗,超于世外,主宰着战争的胜负。

他,就是传说中的姜太公姜尚。

在历史上,他是我国古代军事韬略的开山鼻祖;在传说中,他就成了呼风唤雨、法力无边的众神之主。

掀开那层神秘的面纱,从残缺的历史中,我们复原的是一个传说中的传奇人生。

渭水垂钓

姜尚,字子牙,商末周初人。相传为炎帝后裔,先祖曾在舜的手下当过大官,又和禹一起治理水患,立了大功,被封于吕。所以他又叫吕尚。但是,先祖的荣耀并没有给姜尚留下什么印象,到他出生的时候,他的家里已经非常穷困了。

姜尚生活的时代,是商朝最黑暗的时期。强大的商王朝已经存在400多年了。在这个曾经盛极一时的奴隶制帝国里,处处都弥漫着淫靡衰败的气息。

自称受命于天的商纣王,虽然才思敏捷,勇力过人,却恃才自傲,嗜酒贪色,残暴异常。他宠幸妃子妲己,终日沉溺于酒色之中;为讨得她的欢心,他滥用民力,修筑鹿台,聚敛天下的奇珍异宝,在鹿台上以看杀人取乐;他还用种种残酷的刑法杀害忠诚劝谏的臣子。纣王的无道行为,使得天怨人怒,众叛亲离,老百姓甚至把他祭天用的牲畜偷走吃掉。

在商朝西面的一个新兴的小诸侯国——周,却是另一番景象:君主文王礼贤下士,敬老爱幼,和人民同甘共苦,连中午吃饭的时间都在处理政事,人民安居乐业,许多商朝的贵族和贤士都纷纷投靠周。周逐渐地强大起来。

一兴一废,一衰一荣,构成一种显著而微妙的对比。“五百年而有王者兴”,看来,商朝的气数已尽,一场改朝换代的战争已经不可避免了。

隔了3000年的时空距离,看朝代更迭,大势所趋总是那么清楚明白;而个人的命运和它

相比却显得那么渺小和莫测。

青年时期的姜尚，虽然家境贫寒，却有着和他的先祖一样的远大志向。他曾经云游各地，拜访名师学艺，学会了不少实践知识，开阔了眼界，增长了才干。他来到商朝都城朝歌，希望能在商纣王的手下谋个一官半职，施展自己的抱负。不料，商纣王不仅没有重用他，反而使姜尚看到了商朝统治者腐朽糜烂的生活。辅佐这样无道的君王，不是白白糟蹋自己的满腹才华吗？姜尚毅然辞官而去。

辞官以后，姜尚的家境越发贫困。为了维持一家老小的生活，他不得不在朝歌市上宰牛卖肉，后来又回到孟津卖酒为生。生活的磨难，使姜尚一生中最宝贵的年华消磨在了市井中。

随着岁月的流逝，姜尚老了，从他衰老的脸上，谁都不会想到他年轻时也有过远大的抱负。但是，在姜尚的内心深处，那颗怀才不遇的心仍然在等待着……

商朝末年，要求讨伐暴君纣王的呼声日益高涨，各诸侯国叛乱纷起。日渐强盛的周，成为伐纣的中心。为了壮大周的力量，文王四处招贤纳士，各种关于文王求贤的故事，在商朝各地的老百姓中流传。

在家赋闲的姜尚听说了文王纳贤的事迹后，再也坐不住了。他意识到这是自己复出的最后机会了，如果能辅佐文王这样的明君成就大业，自己的一生也就无憾了。

就这样，年近古稀的姜尚别妻离子，来到渭水边，等待和文王的相遇，这是默默无闻的他惟一的一个被文王发现的机遇。

在陕西岐山西南，有一个深潭，是由渭水的支流——兹泉在此沉积而成。潭水清冽，四周石壁高耸，修篁林立，是一个修身养性、躲避战乱的好处所。

在这个人迹罕至的地方，除了砍柴的樵夫，还有一位须发皆白的老头每天来这潭边钓鱼。日子一天天过去，樵夫们不觉注意起这个奇怪的老头来，只见他手拿钓竿，眼睛一动不动地盯着水面，一坐就是大半天，但是谁也没见他钓上过一条鱼来。后来，人们才发现他的钓竿上连浮标都没有，钓钩竟是一根直针。好心的樵夫告诉他应把直针弄弯，再在丝线上系一个浮标，才能钓上鱼来。那老头听后，只微微一笑，仍旧一动不动地盯着水面沉思。樵夫见他这样，也就不再说什么，只当他是这附近的隐士，不为钓鱼，只为修身养性而来。

一天，这个偏僻的地方忽然来了一大队人马，坐在前面车中的就是正在四处访贤求能的文王。他正在和身旁的臣子说着今天早晨出门前占卜的征兆，征兆显示今天出行的猎物不是珍禽猛兽，而是一个能辅佐自己成就霸业的贤士，他叮嘱随从一定要仔细察看，不要疏忽任何一个可能的人。

正说着话，远处一个在水边垂钓的老人吸引了文王的目光，老人脸上的那种安详沉思的神情使文王心有所动。很快，车队就从老人的身边开过去了，那垂钓的老头仍旧沉浸在自己的思想中，一点也没有注意到外界的变化。

忽然，文王像想起了什么似的，急忙命令停车，亲自走到那个老头身边，和他交谈了起来，几句话后，文王大喜，说：“您就是我的先祖所说的那个能振兴周的圣人呀！”随即，文王邀请老人出山，和他共同治理周。

后来，这个在渭水边垂钓的老人帮助周打败了商纣王的军队，建立了周朝，他自己也被周人尊为太公。

这就是传说中的“姜太公钓文王”的故事。虽然已经被后人加进了许多的想象和夸张，但还是反映了姜尚被文王偶然发现的基本事实。

如果没有那无意中一瞥，没有那短短的几句交谈，姜尚就是在渭水边钓一辈子鱼，也不

会钓上一个王侯来。

姜尚失去的已经太多太多了，这一次，命运之神是准备让他把逝去的时间都追回来……

牧野之战

姜尚和文王同车回到周都后，文王正式封他为专管军事的太师。

姜尚首先帮助文王制定了强周灭商的国策。对内，发展经济，与民为善，安定民心；对外，表面上仍然臣服于商朝，麻痹商纣王，暗地里广施仁政，争取邻国，剪除商朝的羽翼。

接着，趁商纣王对周放松警惕的时候，姜尚为文王出谋划策，灭掉了周附近的商属国密须、崇、黎等国，打通了通向朝歌的道路。然后，在丰邑（今陕西西安西北）建都。

不到几年的时间里，周逐渐占领了商朝的大部分地区，归附文王的诸侯也越来越多，出现了三分天下文王有其二的局面。进军朝歌、讨伐商纣王只是一个时机问题了。

公元前1030年，文王死。文王虽然还没有来得及实现灭商的夙愿，但是在姜尚的辅佐下他已经为灭商做了充分的准备。文王死后，武王继位，姜尚继续辅佐周武王。

周武王继承文王的遗业，把伐纣作为自己的主要军事目标，封姜尚为军队的最高统率——师尚父。他认为，当时商朝虽然已经大失民心，但实力仍然很强大，而且是受命于天的正统，一旦逆天而行，实施讨伐，不知自己的实力到底怎样，更不知各诸侯国的真实态度如何。

于是，武王在继位的第二年，在商朝境内的孟津举行了一次大的观兵誓师活动。这次誓师，实际上就是一次伐纣的军事演习，听到武王出兵的消息后，有800多诸侯不约而同地赶来助战，他们纷纷向武王请求立即讨伐商纣王。武王见预期目的已经达到，下令班师回朝，加紧了为即将爆发的恶战做准备。

武王在孟津的誓师，并没有引起商纣王的警惕，他把向他进谏的忠臣全部杀死，叔父比干被剖心而死，兄弟箕子被囚禁，贤臣梅伯被剁成肉酱；他继续全力讨伐东方的夷族，调走了大量的士兵，使朝歌城内空虚。武王和姜尚都认为这是进军朝歌、讨伐商纣王的最好机会。

出征前，武王请史官占卜，卜辞很不吉利。忽然，狂风暴雨骤至，武王和各诸侯无不变色。只有姜尚镇定自若，对武王力陈这次讨伐的有利条件，劝说武王不要犹豫。倘若失去了这次机会，就可能使周几代君主的心血付诸东流。武王决定照原计划行事，联合各路诸侯，发兵伐纣。

公元前1027年，武王授命姜尚带领大军浩浩荡荡地向朝歌进发。这次讨伐商纣王的周军共有战车300辆，勇士3000名，士兵4.5万人，旌旗蔽空，刀枪林立，士气高涨。师尚父姜尚端坐在战车上，雪白的须发在阳光下显得格外醒目。他手持令旗，神情严肃，内心却激动异常：没想到，在自己的有生之年还能经历这样的大战，老天待我不薄，这次出征我只能取胜，不能失败。姜尚对这次战争的胜利是充满信心的。

大军进逼朝歌的消息传来，商纣王不觉大惊失色，他做梦也没有想到对自己一向恭顺的周国会来讨伐自己。商军的主力当时还在东夷，一时调不回来，纣王只好把大批的奴隶临时武装起来，凑成70万（一说17万）大军，前去迎战。

商周的大决战在距离朝歌70里的牧野展开。虽然两军的实力相差甚远，但周军士兵作战勇敢，阵形严整，纪律严明；而商军的奴隶们早就恨透了纣王的残暴统治，在前线纷纷倒戈，调转矛头，和周军一起向朝歌追击纣王。

周军一到朝歌，商朝的老百姓早就打开了城门迎接他们。纣王知道自己的末日到了，便和妃子妲己爬上鹿台，同着无数的金银珠宝一起灰飞烟灭了。姜尚带领军队占领了朝歌，商王朝灭亡了。

牧野之战，是历史记载的姜尚惟一的一次军事活动。

这次大战后的姜尚，又苍老了许多，虽然新建不久的周王朝，还需要他的智慧和韬略，但他再也不能亲自指挥战斗，驰骋疆场了……

姜尚的生命还在延续，他就这样退出历史的舞台吗？

齐国之祖

牧野之战的第二年，武王病死。周成王继位，大封天下诸侯。

姜尚被封为太公，与周公、召公共同辅佐成王，封地为齐，建都营丘，地位在各诸侯国之上。

姜尚到齐地后，赶走了前来侵扰的东莱人，立即着手治理齐地。他尊重齐人的风俗习惯，简免了一些陈规陋礼，并且因势利导，采取种种有利于人民的措施，促进当地经济的发展，使齐国的百姓丰衣足食，生活安定。附近的人听说后，都来归附齐国。

5个月后，齐地基本平定下来，姜尚向周公汇报了自己的政绩。当时，周公的儿子伯禽也受封到鲁，3年后，他才来向周公汇报政绩，周公问他为什么来得这样迟，他说：“我在鲁地实行了改革，帮助那里的人民改变落后的习俗和礼仪，用了3年的时间，所以来迟了。”周公听后，不觉长叹一声：“日后，鲁国必定要被齐国所灭。”从这件事情中，我们也可以看出姜尚善于谋略的过人之处。

姜尚的生命之火虽然已燃烧到了尽头，但那火烬之前的爆裂却异常剧烈，使他生命的最后时刻更加灿烂。

姜尚死时，齐国在他的治理下成为当时实力强大的大诸侯国，齐人尊姜尚为齐国之祖。

《史记》云：“故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”可见，姜尚的军事谋略在我国军事史上占有极其重要的地位。

但我们已很难从历史中找到更详细的史实来叙述他的军事活动。姜尚的前半生淹没在市井中，不为人知；而他传奇式的晚年也被时间之流冲刷得隐隐约约。是传说赋予姜尚的种种神力和他降妖伏魔、分封众神的故事，为后人提供了一个文韬武略、大智大勇的军事家的形象。

传说中的人生固然辉煌，却是虚幻；历史虽然残缺，却更令人感动。

姜尚到晚年仍不能忘怀于自己年轻时的抱负，他用尽全部的力量，去追求那近乎渺茫的希望。渭水边日复一日、年复一年枯燥的等待，也没能使他动摇。

也许，正是他的这种超于常人的耐心和毅力，使他渺茫的希望变成了现实。

(严辉)

02 牧童的辉煌

——大卫

大卫的名字意谓“神所钟爱”。作为历史的《旧约》，写到大卫的年代，许多史实的可信程度，已经很少有人怀疑了。《旧约》中的大卫的确是上帝耶和華格外宠爱的一个孩子。然而当这个孩子历尽艰辛，出生入死，使一切梦想成为真实，然后放纵情欲的时候，命运也展示了它深邃莫测的更为冷峻的那一面。

先知和国王

撒母尔似乎是以色列人的最后一个士师。士师亦即先知。但是士师不光能够未卜先知，具有诗人的气质和雄辩家的天才，而且还是这个民族的精神领袖。从撒母尔开始，巴勒斯坦荒漠上一群辗转流浪以求生存的小部落，将发展成为一个强大的王国。士师的位置，亦将为一个名副其实、具有一切世俗权力的国王所替代。

大卫推算起来是名门之后。他的祖父的母亲路得不是别人，就是《旧约》第八章《路得记》中的主人公。路得丧夫后千里迢迢，与婆婆长途跋涉回归犹大伯利恒，然后相依为命，艰辛度日，终为当地一个名叫波阿斯的大财主所娶。路得和波阿斯，便是大卫家族谱系中两位最有名气的先祖。

但是撒母尔主政的公元前 11 世纪，大卫一开始并没有得到命运的特别垂顾。他是一个牧童。他特别爱好的并不是为王之道，而是音乐。他作诗弹琴，自得其乐。作诗弹琴中他显示出了惊人的天赋。《旧约》今传《诗篇》150 篇，据说大都是大卫所作。中世纪初叶以谴责艺术伤风败俗闻名的圣奥古斯丁，在他的名著《上帝之城》中，专门告诉世人这世上也有好的艺术，可以导人向善，净化灵魂，他举的例子就是大卫的音乐和大卫的诗篇。

撒母尔以士师的名位统治以色列人，待到年事渐高，两个儿子又胡作非为，不成气候，权力移交就成了一个很大的问题。以色列的长老们要求撒母尔为他们立一个王。这是撒母尔内心极不愿意的。他曾经告诫他的信徒们说，他们很快就会成为国王的臣民，而这国王将掠去他们的儿女和货物财产，以为自己纵欲享乐之用。但是现在众愿难违。既然长老们一心要圆他们光荣伟大的帝国梦，他只好从命。撒母尔作为天命的代言人，他最先看中的并不是此时还显得太年幼的大卫，而是一个便雅悯人的儿子、健壮俊美的扫罗。撒母尔把一瓶膏油倒在扫罗头上，与他亲吻，继而用抽签的方式，以示神意所向，公开选定扫罗为王。以色列国由此名义上宣告成立。先知的权力，已经无可奈何为国王分享了。

扫罗是一位杰出的军事家，只是运气远不如继之登上历史舞台的大卫。执政之后，扫罗面临的第一件事，便是如何击退侵袭以色列境地的非利士大军。扫罗集结起各路人马，单等

祭过希伯莱民族惟一的神，那个至高无上的上帝耶和華，便开拔进攻。没想到连等7日，竟不见撒母尔踪影。眼看士气一日日消沉下去，扫罗心急如焚。终于不等本应按约赶来而未见前来的大祭司撒母尔，自作主张祭过了上帝。这是心急的扫罗犯下的第一个致命的过失。事后赶到的撒母尔非常生气，痛恨扫罗越位篡权，预言他的王位必不长久。此时牧羊的大卫还懵然不知，命运之神已经在开始向他微笑了。

扫罗率领以色列人南征北战，所向披靡，追随者如云，把以色列四周的摩押人、亚扪人、以东人、非利士人和琐巴诸王打得落花流水。扫罗没有想到，在奉撒母尔之命，大胜亚玛力人之后，他再一次开罪了地位依然是在他之上的先知。他把亚玛力人斩尽杀绝，偏偏手下留情，给被擒的亚玛力王留了一条性命。同时他把亚玛力人的上好牛羊，也一应保留了下来。这就触怒了撒母尔。他指责扫罗没有把不洁的东西毁灭殆尽，却忙于掳掠财物。扫罗辩白几句后，承认有罪，请求赦免，但是撒母尔已另有所想。他转身要走，扫罗一把扯住他，扯断了外袍的衣襟。撒母尔向扫罗宣示神谕：“今日耶和華使以色列国与你断绝，将这国赐予比你更好的人。”

撒母尔预言的比扫罗更好的人正是大卫。他后悔错立扫罗为以色列的王，决心另觅人选。他觉得神是将他引到伯利恒人耶西家里。其实他心里是不无惊恐的。他怕扫罗闻知了必要杀他，所以带了一只牛犊，借口是来献祭。到达伯利恒城里，长老们战战兢兢出来迎接他，问他此行是凶是吉。撒母尔答道，他是为了平安而来。说罢便请耶西和他的孩子们来吃祭肉。发现在他面前——走过的耶西的7个儿子皆不尽如意之后，撒母尔对天意顿时怀疑起来。耶西告诉他，还有一个小儿，正在外面放羊。撒母尔终于见到了这个名叫大卫的牧童：他面色光红，双目清秀，容貌俊美。撒母尔大喜，当即为大卫膏油。据《旧约》载，从此耶和華的灵就附在了大卫身上。

大卫之被撒母尔选中，并非事出偶然。他虽然只是一个牧童，勇力却已远近闻名。据后来大卫自己说，有一次一头狮子攻击他的羊群，另一次一头熊攻击他的羊群，两次都是他独力杀死猛兽，从狮熊口中夺回了羊羔。大卫的音乐天才更是以色列国内无人能够比拟，四面八方的人都来听他唱歌弹琴。事实上也正是大卫的音乐天赋，把他带到了扫罗帐前。这是他为王命途中险象环生、充满杀机的最初一段路程。

却说扫罗与撒母尔分手后，心神不宁，常常闹病。臣仆告诉他这是有恶魔从上帝处来扰乱他，举荐大卫用琴声来为他驱邪。扫罗听见大卫的琴声，果然心情舒畅起来。从此大卫时而侍奉扫罗，时而回伯利恒父亲处牧羊。先知撒母尔选定的这两位国王，既然鬼使神差地凑在了一起，命运在两人中间搅起波涌云诡，为时便也不远了。

击杀歌利亚

击杀非利士巨人歌利亚，无疑是牧童大卫，乃至大卫一生中最为辉煌的业绩。这一次是以色列人和非利士人各在两边山上扎营，中间隔着一块谷地。只见非利士营中走出一个巨人，身披犹太人从未见过的巨大盔甲，手提一根长枪，枪杆就粗若织布的机轴。这个讨战的巨人名叫歌利亚，另有一个手拿盾牌的人走在他的前面。歌利亚对着以色列人的营盘高叫：

“你们出来摆列队伍干什么？难道我不是你们要杀的非利士人吗？你们不是扫罗的仆人的吗？你们选个人出来同我交战，若把我杀死，我们就做你们的仆人。我若将他杀死，你们就做我们的仆人，服侍我们！”

歌利亚如是天天出来骂阵。以色列营中上至扫罗，下至兵士，人人心中发慌。一连40日