



夹缝里的乡愁

何处人生不拼搏？平湖雪岭笑蹉跎，家山回首惆怅多。
且看芸芸生百态，清谈规矩费琢磨，天涯行路择清波。

凡 草◎著

JIAFENG



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.



夹缝里的乡愁

Jiafeng Lide Xiangchou

凡 草◎著



吉林出版集团有限责任公司
Jilin Publishing Group Inc.

图书在版编目(CIP)数据

夹缝里的乡愁 / (美) 凡草著. — 长春 : 吉林出版集团有限责任公司, 2011. 8
(世界华人文库 / 陈瑞琳主编)
ISBN 978-7-5463-6718-7

I. ①夹… II. ①凡… III. ①散文集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 165276 号

夹缝里的乡愁

凡 草 著

出版策划:孙亚飞

项目统筹:张岩峰 于姝姝

责任编辑:于姝姝 孙骏骅

责任校对:李 峰

封面设计:水木时代(北京)图书中心

出 版:吉林出版集团有限责任公司(www.jlpg.cn/yiwen)

(长春市人民大街 4646 号, 邮政编码:130021)

发 行:吉林出版集团译文图书经营有限公司

(<http://shop34896900.taobao.com>)

总 编 办:0431-85656961

营 销 部:0431-85671728

印 刷:北京广达印刷有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:10.625

字 数:276 千字

版 次:2011 年 8 月第 1 版

印 次:2011 年 8 月第 1 次印刷

定 价:24.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误请与承印厂联系

海外华人文学的新纪元

——《世界华人文库》总序（代）

陈瑞琳

当今世界，东西方的文化融合已成为21世纪的主旋律。纵观全球，正是因为移民浪潮的归去来兮，一个民族才得以迅速吐故纳新，在交流与磨合中不断强大。

中国人走向世界的道路尤为艰难而曲折，更伴有耻辱的血泪。追溯华语移民文学的历史，以北美为例，最早有书面文字记载的是19世纪中叶的诗歌和民谣，代表作为张维屏的《金山篇》（1848—1852）和黄遵宪的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期华人美好的美国梦，后者表达的却是美国梦在现实中的幻灭。到了20世纪初，人们认为庚子赔款中旅美小留学生容闳写的《西学东渐记》为最早的华语留学生文学。再后来，出现关于海外华工的文字记录是1905年由上海集成图书公司出版，作者化

名为溯石生的《苦生活》，被称为是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外题材的小说《黄金世界》，1907年刊登在《小说林》杂志上，描写的是旅美女工的惨状。再后来，便有吴研人的《劫与灰》，写的是“卖猪仔”到国外又回到家乡的惨痛经历。以后人们在美国“天使岛”的牢房墙上发现了许多用中文写下的诗文，成为早期移民情感的直接抒发。

“五四”运动之后，虽然还没有出现真正意义上的移民文学，但当时的国内文坛却已有相关的域外题材的优秀作品问世，如诗人闻一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二马》，蒋梦麟的《西潮》以及郁达夫的留日小说等等（20世纪40年代又有钱钟书写的《围城》）。现代文学史上，第一次出现大规模的海外留学浪潮。当年留学欧洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、苏雪林、凌叔华、陈西滢、戴望舒、许地山、钱钟书等，他们不仅在海外有精彩创作，而且从欧洲带回了写实主义、浪漫主义和人道主义。当年留美的作家则有：胡适、林语堂、梁实秋、冰心、曹禺、闻一多等。胡适从西方拿来的新文化，正感应着“五四”时代“民主”与“科学”的呼唤，他的哲学和文学思想整整影响了一个世纪。构成现代文学的另一批重要作家就是当年的留日学生，他们是鲁迅、郭沫若、周作人、郁达夫等，海外生涯及创作对于他们的意义无疑是讨论中国现代文学精神源头的重要起点。

海外的华文文学创作，直到20世纪中叶才真正具有了自己的规模和声音。以北美地区为代表，20世纪四五十年代不少从中国

出来的留学生，学有专长却家国如梦，笔力雄健且思虑沉重，当时由林太乙主编的《天风》杂志上发表了不少留学生的作品，主题多徘徊在“去”和“留”的挣扎，可说是海外“留学生文学”的初试啼声。

到了上世纪60年代，中国台湾掀起“出国潮”，涌出一批年轻而成熟的作家，于是有了以於梨华、白先勇、欧阳子等为代表的“纽约客系列”，其作品充分表现出留学生文学所具有的基本特质：在“无根”的精神痛苦中，在“接受与抗拒”的文化冲突中寻找自己的位置，同时在事业、国家、爱情、婚姻的漩涡中走到了移民文学的前沿，并创造了海外华语文学的第一个高峰。

与此同时，以旧金山“天使岛诗文”为发轫而形成波澜的“草根文学”也成为美华文学的重要一支。其特质就是表现几代海外华人特别是底层的华人在美国的拼搏中所经历的血泪悲欢，以黄运基为代表的“金山作家群”的创作，既与60年代勃兴的台湾“留学生文学”浪潮中所描写的中国知识分子漂流异域的那种“离根的乡愁”有精神内涵上不同，也与后来80年代兴起的新一代移民文学中“自我放逐”的文化挑战迥然有异。

从20世纪70年代末开始，随着中国“改革开放”的浪潮，海外“新移民文学”逐渐成长壮大，尤以北美文坛阵容最为强大，被誉为是“美华文学的第三次浪潮”。据统计，从1978年到2007年底，中国大陆各类出国留学人员总数达121.17万人，可谓百万大军乘桴于海，移植在异国他乡。他们带着自己纷繁各异的经历和沧桑深厚的文化印痕扑入这全新的国度，其感觉之敏锐可谓纷

纷复杂、跌宕起伏，或许是时代的变化，或许是心智的成熟，比诸上一代作家，在汹涌而来的美国文化面前，他们显得更敏感更热情，同时又不失自我，更富思辨精神。他们减却了漫长的痛苦蜕变过程，增进了先天的适应力与平衡感；他们浓缩了两种文化的隔膜期与对抗期，在东方文明的坚守中潇洒地融入了西方文明的健康因子；他们中很快就涌现出一批有实力、有创建的作家和写作人。从他们的作品中，我们能闻到东西融合的气息，也能观览到“地球人”的视野与感觉。

毫无疑问，经过近30年来的努力，新移民文学的创作在海外的华文文坛已经占据着愈来愈重要的地位。这是一群非常奇特的作家：职业各异，贫富不均，不为名利，只为灵魂。从雪山脚下的瑞士小镇，到郁金香盛开的荷兰都城；从北国枫叶的加拿大，到墨西哥湾环抱的北美海岸，只要有华人打拼的地方就有汉字创造的文学！文学，真正是一种最奇特的生命。有灵魂的地方它就会发芽、生长、结果，而尤其是在酷烈的文化交战的土壤，文学则更顽强地为历史与现实留下一丛丛鲜活迷人的奇葩。

纵观海外新移民文学的创作，先是有上世纪90年代的《曼哈顿的中国女人》、《北京人在纽约》为代表的草创发轫期。90年代初期，以查建英、苏炜、闫真等为代表的“大陆留学生文学”为先声，之后有严歌苓、张翎、虹影等的扛鼎之作诞生，海外新移民文学开始向纵深发展。到了21世纪初，无论是生活积累的广度和深度，还是表现在文学精神的觉醒与升华，海外新移民文学开始具有自己成熟的个性并出现其代表性作家。

除了小说创作上的突出成就，海外的移民散文也收获甚丰。可以说散文随笔的创作在海外拥有着最广泛的作者和读者群。由于海外生活天地的宽阔和情感的自由，抒写性灵的文字就尤其精彩纷呈，作家们不拘泥在乡愁的怀恋和精神上的何去何从，而是在极其纵横深入的领域表达自己独特的中西文化的认知和探索。

这套《世界华人文库》，首批推选的作家以北美文坛为聚焦点。书目包括：王鼎钧、刘荒田、张宗子合著的《小品接龙》；陈瑞琳编著的《当代海外作家精品选读》；少君的《人在旅途》；施雨的《归去来兮》；宋晓亮的《心的驱动》；融融的《感恩情歌》；陈晚的《美国男女》；依娃的《我的乡村》；冰清的《美味人生》；王威的《纽约手记》等，可说是海外移民生活多方位的呈现。

回首百年沧桑，纵看百年耕耘；百年孤独，百年收获。海外华文文学的历史长河对外是在东西方文化的“交战”、“交融”状态中递进成长，对内则继承了“五四”新文化所开创的面向世界的精神源流。它的可贵，首先在于解放心灵，卸下了传统意识形态的重负，因此能坦然面对外部世界，并冷静地回首历史。这些作家，不仅仅是要告别“乡愁文学”的囿囿，更有对“个体生存方式”的深入探求。历史造就了新一代“乘桴于海”的中国人，就必然造就一代新的移民文学。

曾几何时，中国白话文学的发展在历经了一个世纪的沧桑巨变之后，随着滚滚分流的炎黄子孙，呈现出色彩绚烂独特的区域

性创作特征。神州本土文学的发展，在丰厚的人文文化积淀下和历史反思的风暴里聚合成一股乡土沉重、都市粗砺的文学主流，海峡对岸的文学创作，半个世纪来由于社会的急剧变迁，文坛上常常是昙花一现、思潮迭换，物质的迅速丰富使作家的笔端无法沉重，而时空的局限又不能真正探索民族的精神苦难。当我们再把目光移向“东方之珠”时，又会发现香港的文坛则是大都市的情调配合着商业运作的快餐脚步。历史的发展真是奇妙，正当神州文坛苦求突破、港台文学茫然无归的时候，人们却突然发现：执华文母语写作的移民作家竟悄然遍布了世界各地，而且展现出一派“风景这边独好”的盎然生机。

作为一个变革时代的文学思潮，移民文学的路途还将坎坷漫长。但是，呈现在我们眼前的朵朵奇异而清澈的长河浪花，毫无疑问地正在为中国文学的洪波巨浪提供着一股来自海外世界的湍水激流，其意义无远弗届。

2010年7月10日于美国休斯敦

另类的乡愁(代前言)

廖 康

夹缝人，犹如自古以来的某些隐士。他们并非完全归隐，而是游移于仕与隐之间，或先仕后隐、或时隐时仕、或隐而待仕。如对官场不满，解冠归田的陶渊明；或虽做官，却不问政事，过着真正隐居生活的王维；或隐居不与清廷合作，却一直活跃在反清前线的顾炎武和黄宗羲；或隐在深山，名声在外，以待明主的姜子牙和诸葛亮。完全归隐山林者，不久就被世人遗忘了，如晋宋间的宗炳及元代的吴镇。更不用说那些从来未曾出仕的贤人，他们就像原始森林里的树木，长成了，倒下了，从来不为人知。

乡愁也是一样，无论你思乡、想家、怀念亲人之情多么强烈，纵然是愁肠百结、杜鹃泣血、痛不欲生，不写出来，就像从来不曾产生过一样。然而，一味的乡愁虽是千千万万人们的共同体验，表达得再好，最多也就是引发共鸣，让读者跟着抹一把泪水而已。如果在表达乡愁的同时又写出对个人情感的超越、祖国文化的反思、异乡习俗的评判、人文思想的升华，以及对现代生活的选择，那对读者就会更有启迪，更有助益。就像半隐半仕的名流，不仅是洁身自好，还能济世渡人，因此才留名青史。

凡草文集《夹缝里的乡愁》就是这样一本书。你也许看不到流血流汗的奋斗，看不到去留两难的抉择，看不到撕心裂肺的痛苦，看不到有家难回的遗憾。与许多“洋插队”的回忆文章和书

籍不同，这是一个走传统道路，即大多数中国人走过的“学而优则仕”的道路——中国留学生在美国获得成功后的观察、回顾和思考，其侧重点在于反映美国的生活、习俗和观念并将之与中国的传统作比较。也许，这更能反映大多数留学生的心路历程和心得体会。虽然，凡草大多数文字都没有直接书写乡愁，但她对故乡的怀念、对亲人的眷恋、对祖国的期望、对未来的憧憬都渗透在这一篇文章的字里行间。

文集共有六辑，每辑的标题合起来就是一首《浣溪沙》词：

何处人生不拼搏？平湖雪岭笑蹉跎，家山回首惆怅多。

且看芸芸生百态，清谈规矩费琢磨，天涯行路择清波。

从学校到公司，从山野到房市，从吃食到姓名，从花园到法庭，从节日到传统，从历史到未来，凡草写了美国的方方面面，深入浅出，由表及里，在展示异域生活的同时，融入了自己的思考和比较。然而，家乡的气息和故土的身影总在近前。她不言思乡，因为家乡一直在心中；她不写故土，其实故土始终在心底。唯如此，比较才是自然而然，不露痕迹的。

从这些标题亦可见凡草的文采。她虽然是物化博士，三十年来多用英文交流，但是她有家学的古诗词功底，更兼对中文一往情深；业余灯下，笔耕不辍，报刊丛书，发表不断。她不仅写自己的文章，还为同好者编辑过一部近40万字、享誉海外的知青文集《天涯忆旧时》。

如今，这位夹缝于中西之间、文理之间的作者出版了自己的文集，如同隐士出山，也许展示了北美的新风，也许表现了无言的惆怅，也许讲述了西域的野趣，也许带来了攻玉的顽石。读者可能从中得到不同的收获，但对我而言，它散发出的是一缕淡淡的、另类的乡愁。

2011年1月23日

目录

第一辑 何处人生不拼搏

校园趣事侃警察 | 3

我的博导K博士 | 9

大教授当按摩师 | 16

灰姑娘开花了 | 23

失望中的等待 | 27

暴雪惊魂 | 31

经济不景 房市弄潮 淘房大不易 | 36

无奈的选择 | 44

柳暗花明 | 51

峡谷风 | 57

第二辑 平湖雪岭笑蹉跎

淡淡如梦的插曲 | 61

碧水三折覆轻舟 | 66

凡草赏奇葩 | 72

小猫猫长大了 | 75

越过人生的险滩 | 81

群山尽染乱红飞 | 86

飞驰雪岭叹年华 | 91

早茶小点里的变迁 | 97

奈何桥上的思索 | 100

第三辑 家山回首惆怅多

乡愁 | 107

歌声卷起的情怀 | 110

故乡的大醅子 | 112

爆米花 | 117

肉冻 | 122

饺子馄饨包乡愁 | 127

包粽子缠香包过端午 | 133

中秋忆团圆 | 138

妈妈的面疙瘩茶 | 143

死在春天的桃树 | 146

金莲三寸临无地 | 151

第四辑 且看芸芸生百态

一个节日 两种聚会 | 163

红太阳的崇拜者 | 168

呼名道姓话不同 | 172

撞了金花鼠！177

谁的责任? | 181

情人节的神秘电话 | 186

驾照毁于海浪之后 | 190

心血管医生修水管 | 194

开心果零蒂 | 199

道吉破车立大功 | 202

盯紧自己的账号 | 205

春天的一缕闲情 | 210

留下上吊钱 | 213

黑社会的生意经 | 215

第五辑 清谈规矩费琢磨

绿林好汉与法制社会 | 219

火警铃响起 | 222

卷入了伪造学历案 | 226

无言电话引起的灾难 | 232

蚂蚁撼树告法官 | 238

助人为乐 三思后行 | 257

出公差还要倒贴钱 | 262

春节时分话传统 | 265

静谧白雪下的改变 | 268

第六辑 天涯行路择清波

海市蜃楼般的奢华 | 273

海风倾诉的历史 | 283

铁钉和金钉钉下的历史 | 287

春风吹又生 | 296

费城——年轻的历史古城 | 302

芃芃凡草（代跋） | 321

第一辑

何处人生不拼搏

人生初始，眼睛未及睁开，就对世界张口啼哭。这种见面礼莫不预示着前路의曲折坎坷，注定了一场场的拼搏。

校园趣事侃警察

那可是个月黑风高的夜晚，昏黄的路灯下，突然从树丛里钻出两个人来，全副武装凶神恶煞，吓得我魂飞魄散，惊叫起来。……“什么两口子打架，这是家庭暴力！”……一个学生的太太在电梯里被人扎了几刀，钱包和首饰都被抢走了。

一

刚到美国，一踏足这个城市，顿时感到眼睛耳朵不够使唤。一边是林立的摩天大楼，各种现代化设施，蓝天白云下绿茵茵的草地，淘气可爱的小动物。另一边却是大街上无所事事、像醉鬼一样乱逛的流浪汉，以及拉着尖厉笛声呼啸而过的警车。

没出国以前，就听说这是个犯罪率很高的城市，校园也不是个安全的地方，经常发生抢劫、强奸甚至凶杀。来



林立的摩天大楼

了以后才发现，这种谣传并不全是捕风捉影。鉴于这种情况，保