

南洋人文丛书

化十人

华人研究

4



韩素音在马来亚

行医、写作和社会参与 (1952-1964)

章星虹 著

南洋人文丛书

化十人

华人研究

4

韩素音在马来亚

行医、写作和社会参与(1952-1964)

章星虹 著



阅 览



韩素音在马来亚

行医、写作和社会参与(1952-1964)

八方文化创作室

Han Suyin in Malaya

Physician, Writer and Public Intellectual (1952-1964)

By Zhang Xing Hong, Ina

作 者

章星虹

企划编辑

潘国驹

责任编辑

王淑娟 冯婉明

丛书标志篆刻

何梅田

封面设计

张伶

排 版

李丽芳

出 版

南洋理工大学中华语言文化中心
12 Nanyang Drive, Singapore 637721
www.cclc.hss.ntu.edu.sg

八方文化创作室

(世界科技出版公司之附属机构)

5 Toh Tuck Link, Singapore 596224
www.globalpublishing.com.sg

发 行

八方文化创作室

(世界科技出版公司之附属机构)

联 络

65-64665775
chpub@wspc.com

印 刷

Mainland Press Pte Ltd

初 版

2016年3月

国际书号

978-981-4725-22-4 (pbk)

定 价

S\$28

版权所有

南洋理工大学中华语言文化中心

版权所有 翻印必究

南洋人文丛书编辑委员会

顾问	丁邦新	香港科技大学
	王德威	美国哈佛大学
	王赓武	新加坡国立大学
	袁行霈	中国北京大学

主编	刘宏	
副主编	游俊豪	柯思仁

南洋人文丛书·华人研究

主编	刘宏	游俊豪
----	----	-----

“南洋人文丛书”总序

南洋理工大学中华语言文化中心，通过“南洋人文丛书”，企图体现这样的关怀与目的：对人类社会各种文化现象进行研究和出版留存，借此让学术视角与论述得以传播远近，与世界各地互动并产生关系。

中华语言文化中心，1994年成立后承担研究与教学两种任务，为南洋理工大学服务。2004年人文与社会科学学院设立后，中心隶属其中，专注研究工作，继续致力推动中华文化与华人族群方面的学术交流。

这些年来，中心出版重要期刊《华人研究国际学报》（与英国诺丁汉大学华人移民研究中心、中国社会科学院海外华人研究中心、新加坡世界科技出版公司八方文化创作室联合出版）、“南洋人文”（与世界科技出版公司八方文化创作室联合出版）与“南大语言文化”两大丛书，并承蒙国际著名学者专家担任出版的顾问与编辑委员。与此同时，中心也举办陈六使中华语言文化教授基金公开讲座，邀请享誉国际的学者以中英文演讲。

为大学与世界的接轨，为学界与民间的接连，中心一直尽力扮演好自己的角色。

现在的南洋理工大学，人文与社会科学学院构成全校最大的师生群，显示人文与社会科学的教学与研究是校内的重要部分。南洋理工大学的校区，建立在南洋大学（1955-1980）的校园上，南洋大学也重视人文与社会科学。由于历史脉络如此，“南洋人文丛书”在秉承建制沿革之余，也注重将中华人文相关的论著工作继续往前推进。至于地理语境，“南洋人文丛书”立足区域并放眼世界，

彰显南洋的特殊性，让世界在新加坡这一东南亚的红点交汇，激荡学术的浪潮、思想的浪花。

2006年起始后，“南洋人文丛书”推出“华人研究”、“文学与文化研究”、“南洋大学历史研究”、“国家疆界与文化图像”四大系列，也出版多种单行本。每一本书的面世，都经历了专家的评审、作者与编者的修缮、中心的编辑，以期保证素质，达到学术出版的目的。

马来亚的韩素音

特立独行的女性公共知识分子

李元瑾

韩素音是当代国际知名作家。她青壮年时是一名执业医生兼业余写作者，经过马来亚十二年生活的历练，中年后已转变为一位历史和传记作家、世界舞台备受争议的活跃分子。如果要从事韩素音研究，那么马来亚十二年绝对不可跳过。如果要探讨马来亚时期的韩素音，那么知识分子这个角度绝对重要。如果要考察二战后中国域外知识分子群或南洋知识分子群，那么马来亚场域的韩素音绝对是一个出彩的案例。为何韩素音？因何马来亚？如何知识分子？

《韩素音在马来亚：行医、写作和社会参与(1952-1964)》（以下简称为《韩素音在马来亚》）一书的作者章星虹作了缜密的思考和周全的布置。

韩素音的成长孕育了“边缘”和“离散”的生命特征：她在血缘上是亚欧混血后裔，三段婚姻中有两段是异族通婚；她在中国生长、在欧洲学医，早年即往返于欧亚之间。于是，个人常有被边缘化的深刻感受，更有扮演中间桥梁角色的强烈渴望。边缘心态与离散意识是她蜕变为公共知识分子的催生剂，而搭桥者和夹缝人的角色既丰富她作为公共知识分子的内在，也为她带来褒与贬两种极端的评价。

马来亚是韩素音蜕变为公共知识分子的人生舞台，五六十年代的历史大潮则强化了不断变换的舞台背景和跌宕起伏的剧本情节。第二次世界大战后，东南亚进入一个分裂的时代，日本、中国、西方势力/影响力或退出、或延续、或挣扎，美苏两大阵营随即展开意识形态与利益之争，社会上出现种种纷扰与不公的乱象，其中反共与排华即为时代的一大烙印，而紧急状态下马来亚“新村”华人的苦难遭遇，新加坡南洋大学草创时期的坎坷命运，都是时代的一首首悲歌。章星虹运用了时空挑战与人物回应的概念，将韩素音置身于大时代大环境之中，考察其于某阶段某方面的成长与转变。

与此同时，章星虹又借用美国学者阿兰·莱特曼(Alan Lightman)有关公共知识分子形成的“三阶段”论，将韩素音在马来亚的历练编写成行医、写作和社会参与三幕剧，既是蜕变的整个脉络，也是相互交织的三条主线。行医让韩素音深入马来亚社会，社会不公则激发了她的写作欲望，于是逐渐从医生向作家转型，并步入公共场域为弱势群体服务与发声。这三幕剧构成了《韩素音在马来亚》一书的核心章节，展现了韩素音在马来亚时期的心路历程，也覆盖着韩素音在马来亚十二年的重要事迹。

在马来亚舞台上，韩素音最终以女性离散型公共知识分子的角色谢幕。作为主角，她集中表现角色的许多重要特征。她质疑主流声音，同情边缘群体；她致力于跨越国籍、文化、族裔和性别的樊篱。另一方面，她特立独行，言人之不敢言，做人之不敢做；她坐言立行，走入公共领域，参与公共事务。在反共排华的氛围里，她呼唤亚洲意识、维护中国文化、提倡马来亚华文文学，她为“新村”华人辩护、为南洋大学效力。

在马来亚时期，在蜕变为公共知识分子的过程中，韩素音也开始了职业上和写作上的转型。前者指的是她弃医从文，即逐渐从专业医生转变为全职作家；后者则指她在写作上寻觅新的体裁和题

材，即开始从小说转向家族自传和中国历史。经过马来亚时期岛内外的种种历练，走下马来亚舞台后，韩素音已然脱胎换骨，未来的路已有了起点。

《韩素音在马来亚》一书从公共知识分子的角度研究马来亚时期的韩素音，其学术价值包括：为二战后亚洲知识分子群体研究提供了一个独特而又精彩的个案，此其一；为韩素音研究填补了拼图中长期遗漏的重要缺块，此其二。对于人物研究来说，第二项更为重要。学界要全面而又深入的研究或评价这位极具争议性的国际知名作家，韩素音在马来亚时期的积累与转型绝不容忽略，本书的最大贡献即在于此。

章星虹至今仍孜孜不倦地收集韩素音的资料，兴致勃勃地讨论韩素音的种种，我们希望《韩素音在马来亚》的出版只是一个美好的开始，假以时日她会给学界带来更大的惊喜。

2016年2月

李元瑾博士在2013年荣休之前任职南洋理工大学人文与社会科学学院中华语言文化中心主任（2003-2013）、中文系副教授，她也是中文系的创系主任（2003-2007）。

流寓的女角

游俊豪

一个极力脱离殖民的地方，一位政治触觉尖锐的女人，两者相遇相碰必然精彩纷呈。章星虹这部论著，再现韩素音这位名闻世界女作家在马来亚的境遇，梳理了其历经的各种脉络，也重现了整个时代的风潮涌动。

论析的时间范围从1952年至1964年，即韩素音流寓马来亚的十二年。那时间段局势纷纷扰扰，充斥着诸多不稳定因素，场域在重组与新构着，许多事情似乎不可为之，然一切仿佛皆有可能。英国殖民地政府在围剿马来亚共产党，马来亚在跟英国争取独立建国，人们都在想象如何落实那未曾有过的国家，以及国族。这样重大的命题与蓝图，在当时已是多元文化的场域当中，各个族群与人物自然积极发声，扮演各自认为理所当然的角色。

韩素音，就是这样一位站在华族里边的人物，而且是女角。这样出色的女性是一位混血儿，父母分别来自比利时与中国两大家族。她在河南出生，北京长大，比利时大学学医，回中国后又到伦敦考获医学博士，前往香港而后终于到马来亚。单是马来亚这段，其角色就多重，除了是一位情史引人注目的女人，更是淑世的医生、入世的社会行动者，是亚洲文学的代表作家、南洋大学的教授。这些形象在其身上重叠，在其文字里呈现，却始终是一位离散

华人的密度体现。在那族群论述激烈而急速碰撞的大时代，这位女人的身子总是为华族而站起，捍卫华族的文化与教育。

如此，章星虹勾勒了马来亚时期的韩素音，细笔描绘其多重而并存的身份，强调其始终如一未曾动摇的华人性。章星虹细心处理各种原始与二手材料，挖掘透彻入里，可信程度高。论述架构整齐，从行医治病而创作文学而参与社会，因此韩素音的行迹与形象清晰可见。而且，章星虹尝试分“公共性”与“离散性”两面向切入，具体地再现了韩素音如何与马来亚多元错综的公共领域互动，如何从华人离散族裔里彰显身份。

章星虹这本专书，值得阅读。那位韩素音，那个马来亚，一去不复返。章星虹钩沉了那女角与那国度，重新激发读者对何谓华人、如何国家的期待。

2016年2月

游俊豪博士是南洋理工大学人文与社会科学学院中华语言文化中心副主任、中文系副教授。

目录

序一 马来亚的韩素音： 特立独行的女性公共知识分子 · 李元瑾	xi
序二 流寓的女角 · 游俊豪	xv
第一章 绪论	1
第一节 研究缘起与意义	1
第二节 韩素音研究现状	7
第三节 研究范围与方法	13
第二章 战后马来亚与外来者韩素音	27
第一节 时空给定：战后历史大潮下的马来亚	27
第二节 人物勾勒：韩素音其人	33
第三节 时空与人物相遇：两厢打量	45
第四节 小结	56
第三章 行医马来亚：悬壶济世，走入当地人世界	59
第一节 诊所内：从政府医官到私人诊所医生	60
第二节 诊所外：参与马来亚公共医疗事务	71
第三节 小结	79

第四章	书写马来亚(一): 文学写作, 从医生到作家的转型	81
第一节	首个写作计划骤掀波澜	83
第二节	韩素音在马来亚期间的主要作品分类	88
第三节	马来亚之于作家韩素音的意义	98
第四节	小结	105
第五章	书写马来亚(二):	
	《餐风饮露》, 记录马来亚“紧急状态”	107
第一节	出版后引发争议: “好书, 还是劣作?”	108
第二节	“紧急状态”下一幅马来亚众生图	111
第三节	马共语境下的纪实文学: “历史+文学”	124
第四节	小结	129
第六章	参与马来亚(一): 文学引路, 登上公共舞台	135
第一节	整体特点: 以作家身份参与和反映社会	136
第二节	关注马华与马英文学的发展	145
第三节	推动“马来亚文化”的建构	157
第四节	敦促更多妇女走向社会	162
第五节	小结	171
第七章	参与马来亚(二): 云南园里, 一道亮丽身影	173
第一节	支持建立一所民办大学的倡议	174
第二节	扶助蹒跚学步的南洋大学	192
第三节	南大改革中的另一把声音	204
第四节	数十年师生情	222
第五节	小结	235

第八章	跨出马来亚：多极之间，“搭桥”的角色与代价	237
第一节	故乡与他乡之间	237
第二节	家国/族裔/性别之间	248
第三节	“夹缝人”的光环与尴尬	268
第四节	离开马来亚和“后马来亚时期”	283
第五节	小结	291
第九章	结语	293
附录		
附录一	韩素音生平年表（以马来亚时期为重点）	305
附录二	韩素音在马来亚期间的主要作品（1952-1964）	309
附录三	韩素音在马来亚期间的部分公开演讲（1952-1964）	313
附录四	马来亚中英文报章对韩素音的主要报道及特稿 （1952-1964）	317
附录五	韩素音在马来亚期间向海外推介的马来亚 作家/学者的部分作品（1952-1964）	318
附录六	韩素音历年主要作品一览	319
韩素音图片资料（以旅居马来亚时期为重点）		321
参考资料		373
后记		391

绪论

英籍欧亚裔医生暨作家韩素音(Dr Han Suyin, 1916–2012)是20世纪重要女作家之一,以小说与传记见长。以行医为志业的韩素音,自40年代初期涉足小说创作,其后数十年笔耕不辍。观其一生,女作家藉着书写亚洲,在当年处于敌对状态的东西方世界之间成为两者互望的一道窗口,其作品在东西方读者中激起回响之时,亦为她身处之时代留下个人见证。

回望20世纪中期中国大陆知识群体,在中国大陆出生成人、长期居于中国大陆境外的韩素音可谓因国共纷争、政权易手而辗转滞留海外的知识群体的一分子,“被战乱和政争抛出了原有的生活轨道”,¹曾一度面临政治上何去何从、生活上无处安身的艰难抉择;而冷战期间她在不同阵营之间穿梭游走的“搭桥”角色,亲近中国大陆新兴政权的自愿选择,身为欧亚族裔而对中华文化的归属认同,以及在国籍问题上的现实处理等,均为20世纪华人知识群体的整体研究提供了一个复杂个案。

第一节 研究缘起与意义

此一语境下的韩素音,在诸多层面有其独特的标志性意义;然深究一层,却察觉韩素音个案不止于此。人们今天看到的,其实有“前期”和“后期”两个迥然不同的韩素音:前者是1952年挟爱

¹ 王德威〈历史,记忆,与大学之道:四则薪传者的故事〉,王德威著《一九四九:伤痕书写与国家文学》(香港:三联书店有限公司,2008),页178。

情小说进入世人之眼的“畅销小说作家”汉素音²，后者是1965年以书写家国历史而闻名于世的“历史/自传作家”韩素音。

前期的汉素音，依次走过出生地河南信阳、读书地北平和布鲁塞尔、抗战中的陪都重庆、德军空袭下的英国伦敦，以及大陆政权易手前夕的英殖民地香港。1952年，时任香港政府医官的汉素音在伦敦发表长篇小说《爱情至上》³ (*A Many-Splendoured Thing*, 1952)，⁴以细腻灵动的文学笔触、柔靡缠绵的情爱因缘，打动了欧美国家众多读者，自此跻身国际“畅销小说作家”行列。此时的女作家汉素音，在人们最初想象中，不过是一名英伦毕业的政府女医官，一名满脑子风花雪月的“情种”女作家。

然而，女作家这个最初亮相时的罗曼蒂克姿态，却与她本人后期的“历史/传记作家”形象大相径庭：在1965年至1968年短短三年间，韩素音一口气推出“历史/自传”系列的前三部，即《残

² 1950年代至1960年代马来亚媒体惯以“汉素音（或汉素英）”称呼这名女医生兼作家，中国大陆则一向采用“韩素音（或韩素英）”。出于行文统一的考量，本书在全文叙述中将采用中译名“韩素音”，然在引述当年史料时将保留译名“汉素音”（或“汉素英”）。有关韩素音曾使用过的中英姓名，以及笔名“Han Suyin”的由来和中文写法，参见本书第二章注释第15。

³ 鉴于韩素音作品非以华文书写，出于行文统一的考量，本书中每提及韩素音作品时，均以“中译名先行”为原则。此原则也适用于其他作者以非华文书写的作品。特此说明，下文不赘。

⁴ Han Suyin, *A Many-Splendoured Thing*, with an introduction by Malcolm MacDonald (London: Jonathan Cape, 1952)。韩素音英文原著小说“*A Many-Splendoured Thing*”，由伦敦乔纳森·凯普出版社（Jonathan Cape）于1952年出版。有关该部作品的中译名，马来亚地区曾用《爱情至上》、《美不胜收》、《好事多磨》、《灿烂》等，本书行文中采用当年马来亚报章惯用的中译名《爱情至上》。该小说目前有一中译版本，即由上海人民出版社于2007年出版的中译本《瑰宝》。甚为遗憾的是，中译本《瑰宝》的翻译和校对均有欠严谨，译文与原文出入很大，包括多处错译、漏译、删节等。有鉴于此，本书研究中不考虑引用中译本《瑰宝》，有关“*A Many-Splendoured Thing*”的译文由作者自行翻译。

树》(*The Crippled Tree*, 1965)、⁵《凡花》(*A Mortal Flower*, 1966)⁶和《寂夏》(*Birdless Summer*, 1968)。⁷与前期的汉素音相比,此时的韩素音,不仅其笔下的创作题材路向骤转,风格语言趋于凝练,她“以文学呈现历史/介入政治”的意愿亦愈见明显。时至20世纪60年代末,韩素音已然成为一名“严肃文学”作家,也是冷战期间高调穿梭东西阵营的少数“文化名人”之一。然而,营营奔波间,总见掀起阵阵波澜——后期的韩素音,既有“著名国际友人”和“东西方文化使者”荣衔加身,也见“中共辩护士”“北京发言人”标签紧伴左右;每当此方阵营响起阵阵夸赞叫好,彼方阵营发出的波嗤诋讥嘲亦不绝于耳。

前期与后期之间,韩素音的形象转变如此之大,令人不禁要问:两者之间,可曾遗漏什么?要知道任何公众人物的出现均非凭空产生、无端由地成为世人推崇或诋责的对象;而当这推崇与诋责同时发生在一个人身上之时,就更凸显此一人物本身特质之复杂、周遭环境之危疑、所处时代之诡谲。一切当有迹可寻。这一纯属好奇的问题,引发了本书作者的追溯兴趣,可谓本书的缘起。

⁵ Han Suyin, *The Crippled Tree* (China: Biography, History, and Autobiography) (London: Jonathan Cape, 1965). 该部作品属韩素音“历史/自传”系列的第一部,由伦敦乔纳森·凯普出版社于1965年出版。这部作品现有两个中译本,本书研究中采用祝珏、周谟智、周蓝译《残树》(北京:中国华侨出版公司,1991)。

⁶ Han Suyin, *A Mortal Flower* (China: Biography, History, and Autobiography) (London: Jonathan Cape, 1966). 该部作品属韩素音“历史/自传”系列的第二部,由伦敦乔纳森·凯普出版社于1966年出版。这部作品现有两个中译本,本书研究中采用杨光慈、钱蒙译《凡花》(北京:中国华侨出版公司,1991)。

⁷ Han Suyin, *Birdless Summer* (China: Biography, History, and Autobiography) (London: Jonathan Cape, 1968). 该部作品属韩素音“历史/自传”系列的第三部,由伦敦乔纳森·凯普出版社于1968年出版。这部作品现有两个中译本,本书研究中采用邱雪艳、梅仁毅译《寂夏》(北京:中国华侨出版公司,1991)。