

刘溢

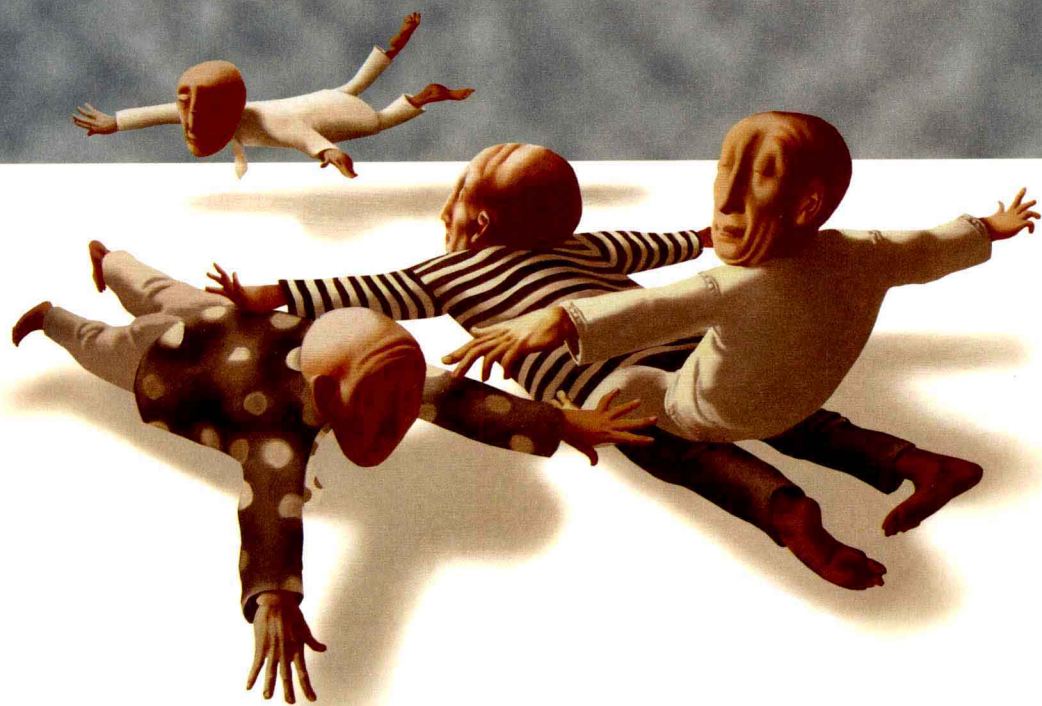
著

刘溢

作品的背后



人民美術出版社



刘溢
作品的背后

刘溢 著

图书在版编目 (CIP) 数据

刘溢——作品的背后 / 刘溢绘. —北京: 人民美术出版社, 2011.4
ISBN 978-7-102-05512-1

I. ①刘… II. ①刘… III. ①油画—作品集—中国—现代 IV. ①J223

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第044139号

刘溢 作品的背后

著 者	刘 溢
选题策划	徐永林
出 版	人 民 美 术 出 版 社 北京北总布胡同32号 100735 http://www.renmei.com.cn
责任编辑	徐永林
特约编辑	夏 丽
设 计	徐永林 王金兰
制 版	 北京天日图文设计制作有限责任公司
印 刷	浙江影天印业有限公司
经 销	新华书店总店北京发行所

2012年1月第1版 第1次印刷
开本: 889毫米 x 1194毫米 1/16 印张: 14.25
ISBN 978-7-102-05512-1
定价: 98.00元

前言



本书包括三项内容。首先是“论幽默”：在解说幽默的同时，也分析了社会文化中的个人创造之可能，是社会中的美学批判。从事艺术的朋友不妨把这一章节里的“幽默”读作“创作”。然后第二部分“论梦”：说的是心理上的个人创造之可能，牵扯到美学的心理学内容。这一章以梦作为靶子，也有批评，也有观点。“幽默”和“梦”是我们每一个人都天天经历着的轻型创造活动，而我把严肃的艺术创造也不过看成是依托梦的经验，利用白日梦的空间，通过幽默的方式，以获取顿觉悟之效果的那么一种活动。在第三部分里，我也说说自己对创作环境的看法和具体的创作伎俩。

文明的好处是天大的。但是说到它对艺术创作的好处时，至少还有一半坏处可提。艺术家常是这样一种人，对文明教条的反感总比对文明成果的利用要多一些。本书比较多地指责和批判了文明中的教条。

当初人美社约稿时说好是谈创作的事，“创作”一词很具有中国特色。中国的“创作”似乎更是一种特有的能力，一种故意的行为。比如我们可以说雷奥纳多创作了《蒙娜丽莎》。英语里的“Create”更像是一个人鼓捣出个什么新鲜玩艺儿。所以英语最多只会说雷奥纳多“Create”了自己的画法，比如“烟雾法”，但不会说雷奥纳多又“Create”了一张《蒙娜丽莎》，因为那不过是画家的另外一张画。如果雷奥纳多又画出了凡·高那样的画风，这时可以用“Create”。中国的文学院、美术学院里都有创作课，有教创作的老师，我写这本书的内容，也是妄谈创作。但如果你在国外教“Create”，谈“Create”的问题，知道你是个中国人的老外会笑掉大牙，不知道你是谁的老外会莫名其妙。

狭义地说：“创作”不过是为了表示一种心绪，去组织一部作品、一个画面的话题。无奈咱们许多写实艺人，几乎个个都是被艺术的产业链捆绑过的那么一种人。和以前的写实大师们相比，咱们只不过是交过一些描摹作业、画了一些课堂写生的人；和现代派的艺术师相比，咱们更是缺乏自我表现惯式。“创作”近乎是一个祖上遗留的、现代派甩手的问题。越是后来的写实的人，就越是为创作买单的人。广义而言：随着交流技术的进步，形象思维也越来越感性地愉悦大众，越来越本质地修整和调节旧有符号思维的认知方式和知识系统。在这个交流媒体的变革时期，我们是主导，还是被主导呢？

本书主要是和画画的朋友聊天。书中缺乏引言的出处、参考书的索引、个别关键词的准确定义等，再加上水平牵强，成篇仓促，问题肯定不少，诚盼大家批评指正！

刘湓

2011年5月

北京 双井画室

目 录

第一章 论幽默

幽默是什么	3
人是会笑的动物	9
幽默作为创作的基本态度	11
笑皆有理	13
马格里特比达利多了幽默	19
幽默的符号	21
三理的艺术性	27
幽默中的二理	31
情绪与创作	33
程式化了的二理和二理	35
幽默中的三理	37
三理的图像世界和市场	39
汉语是幽默的语言	41
幽默的真实性	43
幽默与艺术的非道德性	45
悲剧与喜剧	47
艺术的悲喜剧	51
笑的等级	53
艺术品中的笑的进步	57
荒诞与滑稽	59
机智与讽刺	63
幽默与爱	67
幽默与美学	71
幽默作为美学的研究对象	74

第二章 论梦

关于梦的一些研究成果	81
一个真实的故事	85

梦	87
现实和梦想	91
梦不表达自己	93
梦的荒诞，还是文明的荒诞	95
梦是整合思维	99
梦是图像思维，对画家尤其实惠	107
画家的端脑和中脑	109
道德的放弃	113
梦，白日梦，顿觉悟	117
我说顿觉悟	121
艺术的顿觉悟效果	127
我做白日梦	133
顿觉悟的艺术市场	139

第三章 论创作

丹青不渝	147
中国的油画和罗马的农民工画家	155
你在白天看到我的画，想起夜间自己的梦	159
绘画，人类自爱自强的最真实信物	169
我看列宾	179
我读《麦田守望者》	183
汉语长期“调戏”中国艺术	187
音乐之于俺	195
我画《晦在牧羊女》	197
艺术的波西米亚	203
中国油画的主义	207
艺人的故事	219

书中所有插图均为刘湛的作品或其作品的局部

作品的背后



胡大爷像 布面油画 2003年

刘溢 2003

第一章 论幽默

幽默是什么

我们每一个人都能察觉某个故事很幽默，或者说卓别林是位幽默大师，同时我们每一个人也都说不清“幽默”或“笑料”是什么，就是说我们非常清楚我们文化里的一个说不清的东东。

“哲学”、“网络”、“潜意识”、“股份”等文化中的许多名词、条目，都被先人编造得有鼻子有眼，解释得头头是道，有的甚至在编造之初就被界说完毕。

似乎只有“幽默”一词，编造时好像仅仅是为了描述和形容用的，不是一个名词。比如，我们不说“这是一个幽默”。可是“幽默”通常被认为是名词，有意思的是，当这些词典解释这一名词时，又都是诸如“有趣或可笑而意味深长的”，所有定义的最后，都带有一个“的”，说来说去，它还是一个形容词。

“幽默”作为名词，天生一个私生子，生出来就被弃置路旁。偶尔几位文痞墨客，好事之人上前围观，也不过是无关痛痒地嘟囔几句，褒贬一番，很少分析定论的。比如亚里士多德、但丁等许多先哲，一提到“笑”的名词意义时，大都一反常态，全无平时的理智，骂的多，夸的少。亨利·柏格森算是坐在那里踏踏实实地写了一本《笑——论滑稽的意义》，开始认真分析，尽管“滑稽”不过是笑的一个类型。弗洛伊德也有过《机智——及其与无意识的关系》的单行书，另外还有过几篇关于幽默的颇有建树的文字，卓有成效地骚扰过笑和幽默，但不尽人意，没有把“幽默”或“笑料”真正地名词化。迄今为止，“幽默”至少是个准处女，她独居野外，没黑没白地昏睡。

维特根斯坦在其《逻辑哲学导论》(*Tractatus Logico-Philosophicus*)里有个结论：“不可言之，沉默处之。”(英文版：What we cannot speak about we must pass over in silence.) 这话是什么意思？维特根斯坦在评说一位德国诗人兼朋友(Ludwig Uhland)的作品时说：“这么说吧，只要你不打算说那些不可说的，那就百无一失，因为那些不可说的，终将以不可说的方式存在于以往说过的东西里！(And this is how it is: if only you do not try to utter what is unutterable then nothing gets lost. But the unutterable will be-unutterably-contained in what has been uttered!)”在我看来，这是在说：您就赶紧洗洗睡吧，那些没说清的，就是那些说不清的。在《哲学研究》(*Philosophical Investigations*)里，维特根斯坦尤其强调：生生不息的日常用语是哲学的本源，也包括哲学的答案。哲学只有在游戏中才能真正理解游戏。

维特根斯坦不懂汉语，他能说出这番话，真是了不起！汉语几



危险游戏 布面油画 2000年

乎是最经久的，最多人参与的那么一种语言。汉语最有宽泛的、活生生的民间语言基础。关于幽默是什么，我们民间有这样几个说法：“意料之外，情理之中”，“理不歪，笑不来”，还有一个更绝——“妙趣横生”。

看一个小例子：

医生：“热酒伤肝，冷酒伤肺。不要再喝酒了。”

酒鬼：“不喝伤心。”

在这个笑话里，医生有医生的逻辑，酒鬼也有酒鬼的逻辑。两条逻辑没有被极端强调，以至争执不下。故事的结尾是酒鬼巧妙地利用了“伤”字的另一套逻辑，道出了自己想喝酒的意图。

通过逻辑推理，一种逻辑可以顺利完成其因果关系，甚至可以被诡辩家从一个逻辑的原点出发，演绎出或转换为另一个逻辑的结果，这是一种线型的逻辑推理。酒鬼没有这样循规蹈矩，他实际上是利用了一个新的逻辑，瞬间转换和改变了医生的逻辑。

按照以往的幽默分析，酒鬼的逻辑是那个不屈不挠的喝酒意愿，但这只能算是和医生的逻辑产生对峙，只能制造矛盾而不能抖出包袱的逻辑，只能算作另一个逻辑。在上面这个笑话里，酒鬼同时还是个滑头，有点文化墨水。他首先注意到了医生说的那个“伤”字，随后也联系到了自己的“不喝伤心”的“伤”字。酒鬼借用“伤”字，把医生的逻辑变成了自己的逻辑。不信你到字典里查，物理性损伤和心理创伤都用的是一个“伤”字，这是“伤”字的常规使用逻辑，是该笑话的第三个逻辑。

现在我们先简单说个结论：用一种逻辑，瞬间串联并扭曲其它逻辑，使之顺应自己的逻辑的行为，就是幽默的表现样。

再看一个幽默故事：

张老头有只假眼，一个人造眼球，白天戴上，晚上泡在水杯里。某夜，张老头口渴，抓过水杯咕嘟咕嘟，不小心把假眼球也喝到肚里。张老头急忙往医院跑，由于一路颠簸，眼珠逐渐滑到肛门……

肛门科的大夫是个很有经验的老教授，身旁围着一群实习生。

脱了裤子，撅出屁股，老教授看到了一个像眼睛一样的，而且还是一眨一眨的眼珠，立刻晕倒，不省人事。实习生们手忙脚乱，前后呵护。慢慢地老教授气血归心了，他颤巍巍地感慨道：“我，我看屁眼有35年了……万没想到，今天我让屁眼看了我一眼。”

这个笑话里，张老头应急求医是一条逻辑线索，他找到了医生致使这第一条逻辑顺势发展。另外，医生看病，看病人，是毋庸置疑的常规。而“病人看医生”，实际上是民间的表述习惯，等同于“医生看病人”。但如果说病人看了医生一眼，而且是用屁眼看了医生一眼，这简直就是个混蛋逻辑，但不论怎样，这个混蛋逻辑竟也在这个故事中好歹形成另外一种逻辑，它把前两个逻辑突然



烽火诸侯之一 布面油画 2010年

而有效地串联在一起。语言中的“眼”可用作“眼睛”的眼，“看了一眼”的眼，也可用作“屁眼”的眼。正是这个“眼”的语言使用规律，一个不期而至的外来逻辑线索，串联和变通了前面的那个逻辑，制造了包袱和笑点。

大家都看过卓别林的《摩登时代》，其中工厂老板催命似的让工人多干活，多拧螺丝的逻辑，大家自然明白。而工人为了生活，不得不刷卡打工，尽力而为，以至神魂颠倒，机械地用板子去拧任何凸出的小东西的非常举动，大家也能理解。玩弄女人乳头（包括外衣上的扣子）也是男女爱戏的常见动作，但这后来的道理，此时此地串联并转换了前面的道理。它就是我们说的，制造笑的第三个逻辑。

为了以后的叙述方便，我们把上面提到的别人的逻辑，我们一般理解为教条的，称为“一理”；把我们的逻辑或我们的欲望，称为“二理”；把串联、嫁接这一理和二理的第三个逻辑称为“三理”。

现在，我们的幽默定义就很好说了：幽默就是三理。

我们在以后会进一步说明。越是为着疏导多数人的逻辑，也即大众的情绪，而篡改刻板、教条的逻辑的逻辑，就越可笑，就越是幽默。

回头再看看我们前面提到的，中国俗文化里的“意料之外，情理之中”，“理不歪，笑不来”，“妙趣横生”。虽然有些描述，比较倾向形容，也没有说出“三理”，但却是在中文和英文里，在官腔和俗语中，对笑或幽默的最简洁、最精准的阐述。

顺便补充一句，本书中的“幽默”或“笑”，多指广义的幽默，包括任何能够引发笑的形式，如笑话、漫画、相声、幽默小品等，以及任何能够引发笑的技巧，如“讽刺”、“插科打诨”等，甚至包括任何能够令观众心悅神怡的文化符号和艺术作品。



麦 被上油 09年

人是会笑的动物

为了区分人和其他动植物的不同，我们有过许多关于“人”的定义：

人是能够双足直立和具有心理文化性的动物。

人是劳动和使用劳动工具的动物。

人是符号的动物。

……

我无意质疑前人的定义，只是借坡下驴，顺便说一个我喜欢的、更有说服力的定义：

人是会笑的动物。

科学提供过很多例证，说明许多动物甚至可以呜咽、哀嚎，可以哭，以表示悲伤情感，但没有提供过任何动物的任何有关笑的实例。

悲情，许多起因于恶劣自然环境或严格社会习俗的排斥与压力。看到暴风雨后的夕阳、火山爆发后的平静时，人也会像其它的动物一样欣慰、高兴，但不会突然发笑，因为笑，至少笑在我们这本书中，是指那些通过文明的符号所刺激出的戏剧性的生理反应。

不少人觉得，我们每一个人的身上都长出几块痒痒肉，胳肢胳肢就会制造笑。临床证明，一个生人胳肢小孩子，小孩子会吃惊，害怕，而不会笑。同理，如果咱俩不曾认识，我突然在大街上胳肢你，你说不定会跟我急。

这里需要说明一点：在英语里，“smile”和“laughter”是两个不同的名词。前者多代指欣慰的或礼貌友善的表情，后者多表示由于某种符号提示而引发的经常能震动声带的突然愉悦。在中文里，很遗憾，这两个不同的表现行为，一律用“笑”来统称。我们没有明确的两个不同的词与其对应，即便“微笑”可以是“smile”的对应词，但是“大笑”却很难是“laughter”的对应词。我们的“大笑”包括张飞喝断当阳桥时的狂傲表现、李白“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”的清高举止，同时也包括笑话后的哄堂反应，而英语的“laughter”一般只指后一种表现。

当我们说“人是会笑的动物”时，这个“笑”，尤其是指通过外界的符号刺激，也即“笑料”而突然发出声音的那么一种痛快反应。很显然，这和文化有关。

“哭”或“悲情”一般是对可悲事实的心理反应，尽管这个事实有时被符号所传递，所告知；而“笑”，几乎全部是对符号本身的摆弄和变通所造成的。

哪怕别的什么动物也制造了它们自己的文化、它们自己的符号，但是这种文化符号还没有强大到仅就符号的把玩便可以刺激他们瞬间地精神放松，时不时地抒发情感。

总之，人是唯一会笑的动物。



阳台上 布面油画 1995年

幽默作为创作的基本态度

不妨再从上面的有关人的三个定义说起：

1. 人是能够双足直立和具有心理文化性的动物。
2. 人是劳动和使用劳动工具的动物。
3. 人是符号的动物。

上面三个定义中，都有一个被省略掉的定词。它们真正要说的是：

1. 人是像人那样的双足直立和具有人的心理文化性的动物。（不是像鸡、鸟等那样双足直立的，不具有像鸡、鸟等那样的心理，不具有像鸡、鸟等那样的共同交流基础的也即鸡、鸟文化性的动物。）
2. 人是人的劳动和使用人的劳动工具的动物。（很多动物都劳动，也使用它们的劳动工具。比如蚂蚁、蜜蜂的忙碌，白兀鹫会用石头来敲碎鸵鸟蛋等。）

3. 人是人的符号的动物。（其他动物也有自己的符号方式，至少有它们自己的发音方式、语言方式。）

当我们不得不用人的文化来阐述“人”的定义时，最好尽力避免人的文化自恋情节，而且承认：幽默虽是人的一种文化样式，但它的原动力无疑也是为了发泄欲望，是人的生理需求。幽默特别是利用文化的方式释放文化对生理的压抑，是通过文化来嘲弄文化以肯定人的物种特质。

物种的生理性，规定该物种的文化性。

说到这里，幽默便是对文化符号的改造活动，是改造常规文化符号的艺术创造活动了。

艺术家和常人没啥区别，也深深地羁绊于文明常规和社会俗理之中。艺术家不可能再造原始，不可能原始地创建别人的一理、自己的二理。随着民主意识的日益进步，艺术家甚至也不可能像以往的艺术那样，一味强调别人的一理或自己的二理，天天画别人的标准像或自己的标准像。

先前的艺术家，混好了就是一个英雄楷模，因为我们是以这些楷模去检索先前的艺术家的。现在的艺术家，反正还都在混着，于是人人都像是社会混混。艺术家的创造，越来越堕落为在别人的一理和自我的二理之间，摆弄出新东东的本事。这和我们说的幽默中的三理是一回事。

不同的是，幽默中的“三理”实际上是被临时调用的一套人们熟知的旧道理，而艺术的三理，是将要被人们接受的新道理。科学中的“三理”，是有使用价值并最终可以变成新产品的道理，对此我们以后还会深入讨论。人们利用左门旁道的机会制造幽默，为了发泄。人们借助新的提示实验艺术，以便升华。人们发现物质的新型关系修补科学，争取实惠。

