



包泉万 著

故土情怀

辽宁民族出版社

故土情怀

包泉万 著

辽宁民族出版社

图书在版编目(CIP)数据

故土情怀/包泉万著. —沈阳: 辽宁民族出版社,
2000. 12

ISBN 7-80644-454-8

I. 故... II. 包... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 85922 号

辽宁民族出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

丹东市委机关印刷厂印刷

字数: 180 千字 开本: 850×1168 1/32 印张: 7.75

2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月 1 次印刷

责任编辑: 援朝 版式设计: 援朝

封面设计: 杜江 责任校对: 徐力

印数: 1—1000 定价: 12.00 元

代 序

林 非

我是在几年前参加一个学术会议时，跟泉万同志相识的，真可以名副其实称作“以文会友”了，在这个会议期间的短短几天之内，我们畅谈过散文，畅谈过学术研究，畅谈过中国文化的有关问题。分手之后，我们就常有书信来往，他还将自己发表过的一些文学论文寄给我，我在阅读之后也确乎留下了很深的印象，觉得他满怀着忧国忧民的思绪，对于文学理论问题也颇有自己的见解，他的有些看法，给了我不少的启迪。

后来他几次来信，热情相邀，命我去丹东讲学。我早就听说过，丹东是一个很秀丽的边境城市，可以隔着鸭绿江，观看朝鲜的风景，当即兴冲冲地去了，在那儿跟文化界的许多朋友相聚一堂，交换关于散文创作和中国文化问题的看法。因为大家的情绪都很热烈，我说话也就多了一些，他怕我的嗓子过于劳累，夜晚到宾馆看望我时，总是默默地坐着，不让我说话。

临走前，他不仅陪我游览了从市区流过的鸭绿江，还提出一定要去游览远处的凤凰山，说是我的喉咙已经休息过来了，正好可以边走边聊。我游过的名山大川不算太多，可是从游罢黄山归来后，在脑海里整日都挺立着奇异的岩石，浮荡着缥缈的云雾，完全信服了徐霞客“黄山归来不游岳”的这句名言，个性不够鲜明的丘壑，就不太愿意去问津了。然而对于他这个诚挚和热心的倡议，我实在不忍心加以拒绝。而且我毕竟是个喜欢在大自然的怀抱里随意漫步的人，于是我们与当地一位年轻的小说家作伴，有

说有笑地攀上了山顶。如果从道路的陡峭与险峻来说，我以前攀登过的那些山峰，都未曾给予自己如此的体验，因此这也可以算是一个相当新颖的收获吧。

我们一面攀登，一面诉说着各种各样的话题，从文学艺术说到大千世界，从人生理想说到社会风气，简直是无所不谈。他的话儿虽然不多，却说得痛快淋漓，一语中的，说得高兴时，他张着嘴，歪着头，很孩子气地笑了；说得气愤时，他就瞪着眼睛，望着满山的枫树，竟找不出话来。

这前后两回的同游，时间虽然都很匆促，我却对泉万有了更多的理解。说真的，我喜欢这个质朴、忠厚和踏实的人。我从那边回来后，写了一篇短短的《丹东之夜》，相隔不久，泉万就来信告知，当地的一家报纸转载了这篇散文，他还找到了这份报纸寄来。对于这样的一件小事他也萦绕在心，很严肃地办理，显出了是个古道热肠的人，像他这样的关怀朋友，实在是到了无微不至的地步，几天之前，我在深夜里阅读自己即将出版的《林非散文选》校样，当念到收录在其中的《丹东之夜》时，泉万昂着头沉默不语的表情，立刻就浮现在我的眼前，而蕴藏在他胸中这一团为事业和朋友燃烧的感情之火，分明又照亮了我斗室里黑黝黝的夜幕。

从去年以来，泉万多次来函，讲起要为他自己撰写的散文结集，我都一一回信，盼望他能够早日实现这个愿望。这几年中间，我忙于料理种种文债，忙于赶完自己的论著，忙于编选自己的几本散文集，而且生性好动，还得抽出点时间来，到处走走和玩玩，因此很少时间翻阅报刊杂志，这样就很少读到过他发表的散文，不过我深信，像他这样诚恳和实在的人，一定会写出具有真情实意的散文来。

他在今年的几封信件中，都很郑重地说起了，只要这本散文集能够找到出版的地方，就一定让我写一篇序言。他这样真心诚

意地信赖我，我当然义不容辞地承担了下来，对于任何一位真诚待我的朋友，我从来都不吝惜献出自己微薄的力量来。值得兴奋的是，这部散文集的清样终于寄到了我的手里，我为他多年来的愿望即将得到实现而万分欣慰，并且立即想到了必须十分努力地去完成自己的承诺，于是静静地坐在桌子前面，认认真真地翻阅了这本书稿的全部清样。

在整个阅读的过程中，我都是充满了一种喜悦的心情，因为我不仅结识了泉万，还结识了从他笔下流出的散文，这些散文渗出了一一种质朴淳厚和自然流畅的气息，而且在这样的氛围中间，还闪烁着思索的光芒，散发着内在的情韵，还流淌着一种含有诗情的文采，因此他的诉说与叙述，他的感喟与叹惜，他的称许与祝愿，都能够倾泻出一种打动读者灵魂的力量。

我最爱读的是他的人物素描。因为在童稚时朝夕相处的缘故，所以他对这些人物外表的俊丑，举止的雅俗，直至内心中的喜怒哀乐，都是烂熟于心，了如指掌，尤其是因为他怀着对这些乡野劳动者的热爱之情，所以在刻画他们的形象时，总是洋溢着一种深深眷恋的情怀。其中一些善良和无辜的人，由于在“左”倾的风暴中间，很悲惨地死去了，抑或是遭受过沉重的折磨，因而引起了她无穷无尽的同情，禁不住发出了像游丝一样轻柔飘忽的叹息声，正是这些浮荡在半空中的游丝，也不能不牵动着读者的心，并且浮荡于他们的胸襟中。

我真叹服泉万的这副笔墨，他能够于行云流水般的文字中间，含蓄而又深沉地抒发着自己抑止不住的情思，因而就在似乎是相当平稳的水面底下，其实却滚动着巨大的漩涡。像这样不做作，不虚浮，在看似平心静气地娓娓道来中，其实是凝聚和散发着深深的情感，这确乎显出了他散文写作的功力。当然从艺术水准上来说，这一组作品也是参差不齐的，有的固然在微波底下潜藏着强烈的感情漩涡，有的却相对说来还嫌少了点儿。这也许跟作者感

受与体验的不同程度有关。感受与体验得更多，更深切地打动了自己，感情的宣泄肯定就会更为强劲与持久。我建议泉万在以后撰写散文时，可以先从感受与体验得多的部分着手，只有当它在胸膛中冲撞不已，势不能遏，达到了不吐不快的程度，才把它写出来，这样肯定就极有希望写成佳篇。感受和体验得还不足的，可以先放一放，储藏在脑海里，让它再萌芽生长，然后才纳入写作计划，这样做起来，艺术效应肯定是会更好的。

在这本集子中间，数量最多的自然要推描绘山水和城镇风光的游记，这些篇什都写得小巧玲珑，颇有情致，当读得发生兴趣时，作者就戛然而止，悄悄地跟读者分手了，这也正好显出泉万散文写作的功力。我希望他能够充分发挥自己此种艺术技巧方面的特长，这从主观上来说，是将自己的情致抒发得更具有打动读者的力量；从客观上来说最好能够更深入地抓住那些景色的内在特征。像这样充满个性化地将主观与客观糅合在一起，从自己笔下流出的散文，肯定就更会具有魅力了。

泉万在多數的篇章中，不仅善于抒发自己的情思，发起议论来也颇有散文的味道，像《暮的遐思》这一篇，娓娓道来，情理交融，二者相映成趣，使人读完后理解了作者的那番议论背后的情感，这正是散文中的议论，不同于理论文章中那种议论的关键之处。有理有情，诉说自己的感受与体验，它的自觉或不自觉的目标，正是要从审美的角度打动读者的情感，使他们从进涌的感情中产生牢固的理念，这无疑是散文创作相当重要的一种本性。我建议泉万在今后多写一些这样的作品，俾便将以情感人和以理服人这二者结合在一起，将抒情与哲理结合在一起，这是艺术创作中一种多么美妙的乐趣与境界啊！

我跟泉万交往愈多，就愈益感到在这个刚直和纯真的作家胸中，滚动着多么丰盈的情感和机智的思想；而在读完了他的这部散文集之后，同样也感到在朴素质直和自然流畅的文字背后，蕴

藏着多少可以让读者细细吟味的情思。苏轼在《答张文潜书》中所说的，“其文如其为人”；布封在《论风格》中所说：“风格即他本人”，阐述的都是同样的意思，也确实都总结得十分符合客观事物的内在规律。泉万的散文不是又一次证明了这一点吗？希望泉万能够更充分地抒发出蕴藏在内心中带有个性特征的情感，把自己丰富的灵魂世界都表露出来，那么今后写出的散文肯定就会更有魅力了。

于北京紫竹院旁



在中国历史文化名城贵州镇远青龙洞

2000年4月21日 胡光会/摄

目 录

代序	林非
梦断秦淮	(1)
大禹陵 (外一篇)	(7)
瘦西湖	(12)
白园散记	(15)
猛洞河漂流记	(18)
三游洞	(25)
过三峡	(27)
石林烟雨图	(34)
洱海泛舟	(37)
草堂情思	(39)
壶口奇观	(42)
谒黄帝陵	(45)
延安行	(48)
枣园飘香	(54)
内蒙古纪游	(57)
金山岭长城即景	(61)
凤凰山的瀑布	(64)
凤凰城的桥	(67)
菊花岛抒情	(70)
没“文化”的长白山	(73)

访萧红故居	(75)
镇远访古	(79)
访沈从文故居	(82)
暮的遐思	(85)
仙人掌和昙花	(90)
开荒	(94)
放蚕杂忆	(98)
烟草赋	(101)
野鸡	(105)
说不尽的野菜	(108)
洋戏匣子	(111)
书架	(114)
满族的烧香和跳神	(116)
曲老五	(119)
金纸匠	(123)
“大眼皮”	(127)
小福子	(131)
佟光明	(135)
刘彩云	(140)
“大甩辫子”	(144)
“太阳”的忧思	(147)
名人与母亲	(152)
手不释卷 其乐无穷	(157)
来点雅兴，如何	(164)
旅游杂谈	(172)
“吃喝玩乐”怎么看	(181)

您相信风水吗.....	(191)
漫天话竹.....	(198)
厕所闻见录.....	(208)
崇祯帝与李自成.....	(216)
想起了“才子佳人”	(226)

梦断秦淮

关于南京的秦淮河，最早是小时候从《千家诗》里知道的。杜牧那首七言绝句《泊秦淮》写道：

烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。

进了中学，文学课本里有一篇孔尚任《桃花扇》的《余韵·哀江南》，其中写到秦淮河在明清易祚之际，衰败残破的景象：

问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂销。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔；嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧
.....

上大学以后，才读到俞平伯、朱自清两位先生在1923年写的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，以及其他人的有关文章，至此，对于秦淮河才算有了一些较为详细的了解，从而也更增强了

一睹风采的愿望；同时，也更加关注秦淮河了。

先是有报道说，秦淮河已准备疏浚重修，使其恢复往日的繁华热闹。后来，终于从传媒中，看到了修复后焕然一新的秦淮河。当我去南京的时候，夫子庙一带，包括秦淮河，已成为南京繁华的商业中心和旅游的重要景点了。由于完全没有昔日秦淮河的感性形象，无法通过比较，对今日的秦淮河下一个肯定或否定的判断。仅从感觉和印象出发，秦淮河确实疏浚得宽阔明朗，又清又畅了。两岸的亭台楼阁，河上的桥梁水榭，以及曲槛游廊，雕梁画栋，都无不令人赏心悦目，心旷神怡。河上的画舫游艇，双桨点水，悠然荡漾，倒也颇有些诗情画意。可是，同岸上夫子庙浓重的商业气息对照起来，其反差之大，不免使人的雅兴顿时萎缩了。原因是我从书本上获得的关于秦淮河的印象，怎么也无法同眼前的景观物象衔接起来。这就不能不使我感到遗憾和失望。当然，我的悲哀即在于忘记了自己身处的时代。

试想想，假如今日之秦淮河，依旧是灯火楼台，笙歌院落；灯红酒绿，纸醉金迷；沿河的秦楼楚馆，掩映在珠帘翠幕之中；满眼的纤腰舞步，沉迷在金屋画舫之内；六朝金粉的香艳，长桥旧院的风流，全都一如既往，依然如故，那可就真的不知今夕何夕，无论魏耶、晋耶了。

那么，我的迷惘和惆怅，所为何来？倘若寻梦，我并不曾有梦。那梦是别人的。我用今日之现实，去印证别人的梦境，又不知我是醒着还是睡着？可是，我又分明在徜徉中，想象着昔日的花柳繁华的情景；在留连中寻觅前人倚红偎翠的踪迹。然而，这是徒劳的。眼前的仿古建筑，还有那醒目的“秦淮人家”四个大字，都在提醒我，这一切都是秦淮的新妆，而秦淮烟水的旧魂，早已仙逝飞升；昔日的秦淮文化，也早已风流云散。今日桨声灯影里的秦淮河，早已不是俞、朱两位先生笔下的旧模样了。河上的夕阳箫鼓，水面的凌波画船，也肯定不再有淅淅的歌喉和喑哑的

琴声了。

至此，我才幡然顿悟：秦淮河不过是一个文化的载体，历史的方舟，即使秦淮河风光依旧，新的时代，新的生活，也必将赋予它以新的风貌，新的气象，使它别有一番韵味，别有一样风采。

倘若只从观光旅游的角度来看秦淮河，平心而论，实在也没有什么好看的。梁实秋就曾说过：

我不禁想起从前鼓乐喧天灯火达旦的景象，多少的王孙公子，在这里沉沦迷荡！其实，这里风景并不见佳，不过在城里有这样一条河，月下荡舟却也是乐事。

那么，人们，尤其是人文知识分子，何以对秦淮河情有独钟？我想，这大概是秦淮余韵勾起的情思使然吧？

首先，秦淮河使人想起《桃花扇》，想起李香君，那个志洁行芳、铁骨铮铮的秦淮名妓。孔尚任的历史剧《桃花扇》原是“借离合之情，写兴亡之感”，用历史的故事，以资通鉴的，可是，作者却浓墨重彩、着力塑造了李香君的形象。赞扬她面对恶势力的迫害，毫无惧色，不惜血溅诗扇，以死守楼；在国家民族的危急关头，能够义正辞严地痛斥那个她曾爱过，而今已变节的侯方域，并毅然决然地与之一刀两断。表现出卓然的操守和非凡的气节。这就足以令须眉罄折，夫权扫地了。

其次，是那个与秦淮河有不解之缘的董小宛。董小宛与李香君是同时代人。李的爱人侯方域和“梳枕”董小宛的冒襄，同是明末进步的文人集团复社的“四公子”之一。冒董的爱情是浪漫的，也是凄婉的。他们共同生活了九年，直到小宛先于冒襄而病歿。因而，冒襄以血泪和着墨水，写出了《影梅庵忆语》，才那样令人荡气回肠，感喟不已。

董小宛的人格魅力，就在于她的柔情侠骨。她在认定冒襄为

知己之后，便义无反顾地追随，虽九死而犹未悔。她以娇小纤弱之躯，屡遭劫难，历经风险，即使遇盗断炊，也不动摇。在战胜千难万险嫁到冒襄家以后，又“却管弦、洗铅华”，一扫烟花女子的生活习惯，服劳承旨，亲操杵臼，谦恭慈让，任劳任怨，在难以为人的姬妾位置上，表现出“咸称其意”的“妇德”。这又是何等令人崇敬，令人钦佩！

特别是在冒襄由于颠沛流离，积劳成疾，几次濒临死亡的绝境时，都是董小宛尽心竭力，日夜扶持，屡屡将冒襄从死神手里夺回。在爱情上如此至诚专注，在人伦上又这样深明大义，的确堪称女中精英，巾帼楷模。

还有一位，那就是“誓择博学好古，为旷代逸才者从之”（《绛云楼后遇》）的柳如是。她因仰慕明末才子钱谦益的学问而委身于钱。可是，在清军压境、钱谦益意欲投降时，她则力劝钱谦益“是宜取义、全大节，以副盛名”。而钱不听，柳便“夺身欲沉池中”（同上），宁死不降，表现出傲然的骨气和凛然的正气。

秦淮烟水，熔铸了多少风神灵秀的铮铮艳骨！

秦淮风月，又上演了多少振聋发聩的历史活剧！

由此说来，单单把握和撷取秦淮烟景的书卷气和六朝金粉的胭脂气，还不足以勾沉秦淮的灵魂，剔抉秦淮的精神。只因有了那班历史人物与之相依相伴，又因有了诗词歌赋的流传渲染，这才为秦淮河平添了若干人文风范和历史的华章。尽管朱帘广袖已香销魂断，那历史的积淀，仍然与秦淮同存同在；那文化的余绪，也仍将与秦淮长流不息。

我赞成一位文学前辈对西湖的评论。他说，西湖论水不及太湖，不及洱海；论山不及雁荡，更不及黄山。她除了具有湖山林壑的综合之美，主要还是她的人文价值。如果只有山水之秀、林壑之美，而没有岳飞、于谦、张苍水和秋瑾这班气壮山河的民族英雄；没有白居易、苏东坡、林和靖和近现代一批光照古今的骚

人墨客；没有关于白娘子、苏小小那些家喻户晓的故事和传说，西湖，剩下的还有什么！

秦淮河也有类似的情况。如此说来，我的失望之感，遗憾之叹，就实在是庸人之心，愚人之见了。不过，聊以自慰的是，感慨秦淮文化消溶的还另有人在，这也并非什么“英雄所见略同”。张恨水先生就是一位。他在一篇题为《秦淮河没了书卷气》的文章中就曾写道：

到了南京，就不免走到秦淮河畔，可是，只匆匆一个圈子，就觉得扫兴之至，比如抗战前，我们这批半新斗方名士，无日不上夫子庙，除了听大鼓书、坐茶馆之外，无须讳言的，各人都有一二位歌女作朋友。她们能谈文艺，也能谈天下事，也能谈一点感想。虽然她们打扮得还是粉白黛绿，多少还有点书卷气。自然，那已不是柳如是、董小宛之辈。可是，你以朋友待之，她们绝对尊重你神圣的待遇，依然以朋友待之。现在呢？公开的，是一幢放了烟幕的人肉市场。我们这批半新斗方名士，谈不上乡党自好者，已是望望然去之了。

这是40年代的秦淮河。余生也晚，没有资格做舆图换稿的咏叹。张恨水以抗战前后做对比，就有了如此之大的反差，难免令他产生“燕子楼空，佳人何在”的感慨了。如果他能站在时代的高度，以历史的眼光，而不是以一己的悲欢和个人的好恶，来看待和评论秦淮河，我想，他也许会从今昔之感中奋然崛起，在那危机存亡，风雨飘摇之际，呼唤国人，像李香君柳如是们那样，重铸民族的尊严，大树人间之正气。

这就回到了我一向主张的观点上来：

我认为任何景观的审美效应，都是与审美主体的学养和素质