

苏伟贞

魔术时刻

“我们只有这个世界，现在的这个。”

“你错了，我们连这个世界都没有。”

I247.7
S858



郑州大学 *040107764983*

-500

魔术时刻

Magic Hour

苏伟贞



I247.7
S858

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

魔术时刻 / 苏伟贞著. —北京:人民文学出版社,
2011

ISBN 978-7-02-008585-9

I. ①魔… II. ①苏… III. ①短篇小说—小说集—中
国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第065974号

责任编辑:宋 强

特约策划:陶媛媛

封面设计:高静芳

封面摄影:苏立信

魔术时刻

苏伟贞 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷 新华书店经销

字数162千字 开本890×1240毫米 1/32 印张8

2011年7月北京第1版 2011年7月第1次印刷

ISBN 978-7-02-008585-9

定价28.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

解密

王安忆

确如作者苏伟贞所说:《魔术时刻》是一组“魔术”,我说的“魔术”又还不是苏伟贞用意里,电影技术中的“狼狗时光”——“衔接白昼与黑夜的中间暮色”,而是真正的魔术,那就是公然展现给我们看的是一种情景,同时呢,又透露出某种暗示,暗示在表面的情形后面,还有另一个存在。似乎是,地上的花朵之下,还有隐匿的开放,其间神秘的关系,在小说里是以隐喻的方式显现,这样的隐喻方式,怎么说呢?

比如《孤岛之夜》,在选举即将揭晓的前昔发生的一夜情,偶然的邂逅,本是逢场作戏,不料生出死生契阔的执手情义,却一瞬即逝,留下的且是城池将失的苍茫,是“倾城之恋”吗?又是又不是,是城也倾了,恋也倾了,这两者之间的因果链接断裂了,取之替代的是什么关系?相互的映照吗?比如

《魔术时刻》，言静和成群，相隔一弯海峡，几千里陆路，在常伦的婚姻边缘，挤出一道狭缝的情欲，最奇异而刺激的是在摩天轮上肌肤相亲，雨天中的摩天轮除他们两人外，没有别的乘客，但地面有一个售票员，他们只能在摩天轮升高到十二点方位，五秒钟的时刻苟欢。尽管有这样的“魔术时刻”，这爱恋还是与其他同类型的男女关系一样，落入无果，独留下一个飞扬的刹那，凸起在寻常之上，闪烁着光芒，是要点醒什么呢？《倒影小维》就更暧昧了，父亲和姑妈，我和小维，无常的离聚，纠结了打散，打散后再错接，错接又拆开，你中有我，我中有你，只有归回到那一帧旧照片上，方能各就各位，井然有序。虚空茫然中，究竟是一个什么样的命运，主宰着照片上的家族呢？《候鸟顾同》，可说直接就是错乱的故事，包含有两重颠倒：顾同本是一重性别倒置，令人吃惊的是，他竟然与她——一个处于成长期的少女，还未来及显现性征，可是他又怎么能了解她的内心？或许是因为了解，才行使爱情霸权主义，强行将她倒置。她企图将颠倒纠过来，回到各自的原位，结果是什么呢？背叛和离弃。为寻找真正的伴侣，不惜自伤而入精神病院。颇有趣味的是那只被叫作“二分之一”的鸟，得名于她正等待一个百万小说大奖颁布，得与不得的几率为五十对五

十。那阵子，窗前常有鸟叫，不知何兆，于是就称它“二分之一”。这个名字恰似暗指，指的是自己的另一半，不知在哪里，什么时候，需怎样的契机，合二为一。但要是以为小说的隐喻在这里，似乎又不够，她与顾同的离奇关系，内中的倒错里，自虐和他虐的关系，远不是一个“二分之一”够得上指认的，因此，另有机关所在。《老爸关云短》，这是“魔术时刻”中最为清醒的一刻，祛了魅似的，事情是以“显学”的方式体现，常态性的叙述在一连串的幻觉中却变得突兀，就好像梦久了，以为醒来才是梦似的，于是就成了梦魅中的梦魅，魔术中的魔术。徐徐道来的往事，切肤可感：从未涉足的原乡，至亲中的两隔，是抒发，又好像指涉题外的什么，是作者别有用意吗？暂时在阅读上打一个结，等以后再来解开。接下来，魔术又来障眼了，这一回化身为电影，《以上情节》，宝圣，没有父亲，应该说，父亲是有的，却不能见光，是见光死。如此，存在就变得模糊不确定，于是，到电影院去，在恍惚的影像中，虚构一个身世。可是，即便这样虚无的存在里，宝圣也挡不住要成长起来，谙熟世故，免不了对影中人的训导：“我们只有这个世界，现在的这个”，发表严正的异议：“你错了，我们连这个世界都没有。”倘若透过影像，伸出手去，摸到的是什么？坚硬的墙

体,抑或柔软的荧屏,无论坚硬还是柔软,都是结实可靠的物质世界,怎么能说没有呢?宝圣说的“没有”大约是指另一桩东西,不止是个体的具像的人生,这人生哪怕有缺陷,也还是摸在手里、存在心里的啊!真正遗失的缺席的是什么呢?这是又一个谜语,魔术其实就是谜语。《使者》,写实的叙事性又好像回来了,安南随母亲回原乡去了,可到底不是如《老爸关云短》那么肖真,小说最末一句:“安南站起身的时候已经长成现在这么高了。”这可不是一个巨型魔术吗!而那一路上的水气朦胧、烟雾弥漫,更是一个大幻术,将虚和实混淆互换,这就是安南的原乡,一个大谜语。《日历日历挂在墙壁》跨越安南的旅程,直接到了过往的日子,时间隧道是魔术中连接真实与骗局的机关。这个旧式家庭的老故事里,我最留心的是那个“冯冯”,她就像那类灵异故事中的偶人,一张永不长大的娃娃脸,没有意志,却又无所不达,时不时地作祟,但等阿童来到,便附上肉体,嵌入长幼尊卑的排序。可那阿童,难免罩了冯冯的魅,而且会洇染,带了一大族人都变得飘忽不定,了……

每个故事都有一种不完整性,就是说在事情的某一部位呈出遮蔽的状态,比如《孤岛之夜》,女主人公到底也没听清

楚周伟属哪个党，支持对象是谁，我们都知道，就她不知道；《魔术时刻》里那一对男女也是身世模糊；《倒影小维》呢，真是只看见倒影，小维的命运，就像小说里说的，“经过他们这样错乱的打岔”，余下的是印象的碎片，不知以什么原则来组合它。事情总是呈出一个缺口，但这缺口不是那缺口，而更像一个通道，通向另一条路径。就像魔术师的诡计，将要你看的给你看，不要你看的蒙蔽起来，就像《候鸟顾同》里那只“二分之一”鸟，先听见声音，再看见它，随后呢，事情又变得可疑，出现的是同一只鸟吗？《老爸关云短》，事情还原到自然状态，不由小说家操纵，可还是隐匿着罅隙，比如老爸教“我”游泳，问道：“在你的身体和水之间，是什么？”再比如那原乡的树种，桦树干上的眼睛，“非常非常非常非常……深邃的生命内里”——可以视作一种修辞法，亦可以归作风格，含蓄，而我宁可以为这是一条秘密通道，通向另一个，俗话叫作“形而上”的所在；《以上情节》整个故事都是在虚实间来回进出，却又假亦真时真亦假，是以那一条说明揭露的：“以上情节纯属虚构”；《使者》里的同行者小洁，没头没尾的故事，莫测的性格，看不见路数的前途，是要人猜的谜底，谜面是什么？又是一个大缺口和大断裂：“安南站起身的时候已经长成现在这么高

了。”《日历历历挂在墙壁》，臆想的冯冯和实体的阿童之间，潜在未明的昏暗……没错，那遮蔽住不让我们看见，被魔术的机关锁住了的，是什么样的真相？

首先必须要找到那把开锁的钥匙，遍地搜索，事情颇有些类似《以上情节》，“以上情节纯属虚构”这一条说明如今不再出现在片头和片尾，于是，“有一条裂缝分明缝合起来”，可是，再精明的手艺人，总也不免留下一个接头，陶土胚子在转轮上转啊转，那收梢的一点转进均匀的螺旋纹里，到底有那么针尖般的线头。每一个魔术时刻，都会有蛛丝马迹，或者一个动作，或者一件器物，抑或是一个背景，暗露端倪——《孤岛之夜》里的龙舌兰酒，喝法是“左手虎口洒了细盐，就是柠檬片”；《魔术时刻》，没商量的，就是摩天轮；《倒影小维》中的家族旧照片；《候鸟顾同》里的“二分之一”；《老爸关云短》是什么呢？写实的自然状态似乎将一切隐喻都排除出局，或者是《三国》故事？或者暂时没有，略过去再说；《以上情节》是电影；《使者》里，是那个旧地名“晴隆”；《日历历历挂在墙壁》是冯冯……回过头去检索一遍，都对得上，惟有《老爸关云短》不那么贴切，《三国》故事是砌在整个讲述中，是老爸心事的借题，作为隐喻缺乏一定的孤立性，换一个说法，故事太完整

了,没有先前说的那个缺口——就这个结捋不平伏,然而,不期然间,却有了惊天发现,原来,原来,《老爸关云短》本身就是一个大隐喻,是《魔术时刻》的暗扣,魔术的机关就在魔术内部,钥匙就在锁里,这是变幻的原则!于是,豁然间,谜语全都解开。所有那些缺口,全被这一个大缺口收复了。

在那倾城倾恋、摩天轮的苟欢、旧照片的魅影、倒错又倒错的情欲、电影的光影交互、雾蒙蒙雨蒙蒙的晴隆、日历上的纪实与虚构……其实都来自于那个命运的深渊中——距离原乡越来越远的归程,追溯往昔越来越近的去路,鬼附身的前生,见光死的后世,徒劳无益的往返,无处归向的爱、义、恩、怨、愁!可是,谁知道呢?也许我解的只是我的阅读的谜,在伟贞那里,还存着一个她的书写的谜,是决不让外人接近、触碰、释解、破译,我们只能看和想象,却无法为它命名。

2011年6月5日 上海

解密 王安忆 1

岩画纪事 1

孤岛之夜 5

魔术时刻 33

倒影小维 73

候鸟顾同 103

老爸关云短 127

以上情节…… 163

使者 185

日历日历挂在墙壁 207

岩画纪事

回想起来,这几年,我开始走到生命最陌生的阶段,亲睹自己逐渐隐身朝俗世生活更远处退去,那种背向人间的姿态,总是让我联想到年代久远且在失传许久后被发现的岩洞,壁上岩画描绘着难以解读的故事(仿佛被时间锁住),野牛、山羊、鹿……完全没有屋舍、帐篷或者营火生活的记录,玄秘的赭红颜料、黑色线条原始朴拙,被野牛撞倒在地的人及独眼人,是少数的人物形象。

如岩画中被运用的渐层、点化、空白描绘手法,我其实也失去解读周围真实事件的能力。(“我不看电影。”“为什么?”“人生苦短啊!”[《以上情节……》])与此种理由正好相反,我开始疯狂地看电影,拍得再坏的电影我都看得下去。躲藏在漆黑的戏院里,我每每与角色重叠,理解他们的心灵走向。我知道,再难以言喻及归类的生命情境,在戏里都清清楚楚而且

给出定位。我总看得更加寂寞。看着看着,有一天,我明明是去看电影,却没有走进戏院。)我觉察这些年来的心境宛如迷路于岩洞中,岩壁上消逝的史前纪事以既快又缓慢的速度,已默然无声浸染我的国度、我的小说。(神秘图案无解而动人,为什么岩画中的人形都那么写意而非写实?因为他们也不知道如何定位人与人之间的向度与生命情境吗?)

我开始捕捉关于人与人之间难以定位的生命情境,写就系列的第一篇小说《倒影小维》。关于倒影、锁住、停留……我相当困惑地描述了生命秘密花园里不知道多少万分之一的样貌,但也停不下持续追踪的脚步(一如猎人追踪走兽到岩洞,无意中发现岩洞壁上惊人的史前岩画)。放手任由着小说带领我,进入一个难以捉摸、非常间接、无比缓慢、充满试探意味的异次元空间(知道自己的心境较接近岩壁上的故事描述,是多么令人伤感啊!)。我退得更远,此时系列小说自主地形成一个不确定的磁场,姑且称之为“灰色地带”。我那时还没有为这个系列书写找到名目。

后来是在一场座谈会上,我听见小说家朱天文谈及电影技术“魔术时刻”捕捉“暧昧不明、幽微难测的灰黑地带”狼狗时光的效果。狼狗时光是衔接白昼与黑夜的中间暮色,只有

短短几分钟,要留住顷刻画面的抢拍手法叫“魔术时刻”(magic hour)。我猜测生命情境不确定的灰色地带便是这个空间。

属于我的岩画如今暂时完成,未来有没有可能被解读?那终是后事。现在的我,转身离开岩洞的同时(竟有岩画的久远心情),已放下了先前的心事。行走在现实人世,我只能说,我一直尽量摹拟岩画中人物的神情、姿势……怀着魔法仪式的心情,希望有一天,我也能捕捉狼狗时光的暮色,定格在我的岩画上。

孤岛之夜

竞选活动将在午夜十二时结束。

竞选总部灯火如焚，人里来声里去，划割成一道一道破碎光影，电动门槛不断开开阖阖，不知怎么，显得气氛迟滞，像极守灵之夜的法事道场，生死骚扰。角落里的影印机却反差对照，忙着响起“参一脚”、“参一脚”音效，吐出纸渣，是宣传品。都五时三刻了还用得上这么多？明摆着选举已经进入最惨烈的巷战阶段。

破晓时分，湛蓝晨光从城市最边缘的天幕脚向城市中心一路漫漶过来，“公鸡人”振臂大喊：“干活啰！台大人世纪大对决！”

三位市长候选人都出身杜鹃花城。

眼看街头大白，竞选总干事率领助选员进行最后的圣战仪式，干部们门口一字排开齐声吆喝：“冲啊！百万市民站出来！”

老鸟不忘操练国骂：“干伊娘！给伊死！”助选员的口水四处乱喷，随便都可以听到：“操！阿明呢？放饭跑第一！便当一口气K四个！票开出来不够看，让他把吃的全吐出来！”越了界啦！隔空立即有人搭腔：“呸！呸！呸！少黄口白牙！”演戏嘛！谁不会？但是也不乏“投给他？我疯啦！”这种，耳语到处充斥，不少助选员暗地表示不会投票给他们的“老板”，专门捞选举财的走路工嘛，谁当选关他们屁事！

太阳蹦出来，市民们出门撞见选举。人人错觉这是常态生活！患得患失的是，这是最后一天了。

宣传车诡异地在街头盲动，将市长顽抗之役的战线拉大。分贝奇高，所以明摆着是宣传，假的。前进速度奇慢，打埋伏，伺机构筑火网工事。

市民们皱紧眉头，在火网里穿进穿出，城市成为一个新的战场，统治者的残余影像，曾经断过讯，现在突然接上，重塑金身出现在你眼前。一时之间，什么都变得好清楚，立场、身价、承诺……每个人都说着选举的语言。不懂这种语言的人，就好像伫立在十字路口的小孩苦等大人领回时不断有人问：“你等谁？”是啊！你选谁？（你管我！）人人背后粘贴着隐形标签街头示众，说明此人健忘，谁都可以提醒他：“你选谁？”全民口头禅。