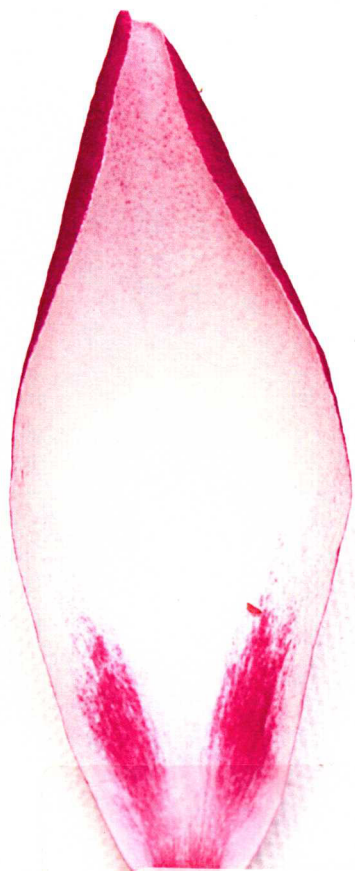


拼命

只有医生
知道的生死一刻



傅志远 著

不是所有拼命都能拼得过命、挣得回命，
但即使无力回天，也要坚持到底。

—生命三部曲—



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

拼命

只有医生傅志远著
知道的生死一刻

图书在版编目 (CIP) 数据

拼命：只有医生知道的生死一刻 / 傅志远著 . --

北京：中信出版社，2016.6

(生命三部曲)

ISBN 978-7-5086-6200-8

I. ①拼… II. ①傅… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 100279 号

© 傅志远

本书经由时报文化出版公司独家授权，限在中国大陆地区发行。非经书面同意，不得以任何形式复制、转载。

拼命：只有医生知道的生死一刻

著 者：傅志远

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京诚信伟业印刷有限公司

开 本：880mm × 1230mm 1/32

印 张：6.25

字 数：90 千字

版 次：2016 年 6 月第 1 版

印 次：2016 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

书 号：ISBN 978-7-5086-6200-8

定 价：38.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

永不下班的急症外科医生

陈瑞杰

万芳医院副院长

台北医科大学医学院外科教授兼学科主任

我相信傅医生当初在撰写博客时，纯粹只是想记录个人生活的点滴，同时把大型医学中心高压繁忙的工作，医患或部门间沟通的不畅，甚至对制度与规定的不满，一起宣泄到博客上。也因为文笔流畅，题材切身，至情至性地抒发，引起许多网友的共鸣。

外科是医疗行业的夕阳产业，年轻优秀的医生皆视之为畏途。因为，即使受训完晋升为主治医生，对个人与家庭生活的步调还是毫无主控权，必须随病人的病情安危而起伏。傅医生思想先进，理念传统，尤其具备时下年轻医生最欠缺的沟通能力，同时酷爱教学，志愿加入专门负责严重外伤抢救与各类腹部急症紧急手术的团队。

为了能让伤病人更早或更快得到适当的专业医疗，包含主治医师在内皆需要轮值 24 小时，不论平日与假期，睡在医院待命。每天要晨会、查房、看诊、手术、写病历与论文，加上吃饭睡觉，很难想象他还有时间可以经营博客，真是佩服！

我很欣赏本书中的 30 篇文章，分三大章节有层次地铺陈，由第一大章“生命之后，死亡之前”开始，记录在医疗标准程序与紧急作业实务间常见的落差；紧接着第二章“生命的价值”，源自一位专业人员在服务与回馈社会的过程中，敏锐的观察与批判；最后第三章“医学院没教的事”则由个人的反思来砥砺同侪与医疗行业，提醒我辈当初选择的初衷。

医疗本身即包含众多的不确定性，尤其是面对急重症与垂危外伤病人，更加复杂与困难。稍有迟疑，常引发误解争执与医患关系的紧张。傅医生最可贵在于，能运用简练易懂的文字，专业又负责地传达艰涩复杂的医学知识，甚至谦卑地碰触当下制度的混沌。相信在整个社会企盼医疗行业加强医学人文与医学伦理训练之时，本书就是最佳的教材。

当知悉傅医生将由博客版主晋升为作家时，我觉得十分荣幸，能够与这位具有使命感的英才共事，同时写下序言。

个人也诚挚感激他，因为我的夫人也是通过傅医生的博客，才更能体会医生工作的甘苦。最后，预祝傅医生的博客，能拥有更多的粉丝，发挥更大影响力，使医患关系更趋了解与和谐。

热情，珍惜，永不放弃

陈维恭

《看不见的角落：急诊室里的人生故事》作者

现任中国医药大学附属医院急诊部主任

急诊室是个病人与死神搏斗的场所，
可贵的生命经常稍纵即逝。每当医疗人员
面对严重疾病无法力挽狂澜时，其结果可
能就是一个破碎的家庭及一群悲痛欲绝的
亲友。这样的情境可以发生在任何时间、
任何地点以及任何人身上！

严重外伤病人的抢救，一直都是急诊
最具难度及挑战性的工作。不仅仅是因为
病人的病情瞬息万变，更重要的是当病人
出现多发器官损伤时，所要动员的人力及
科别经常也是最复杂、最多的。伴随着病
人病情的急剧变化，医疗人员每一分每一
秒所做的决定及处理，往往都关系到病人
的生与死。每一场抢救落幕时，急诊医护
人员多半也是心有余悸。

傅医生是一位十分优秀的外科医生。不仅仅是因为他在工作上表现出来的认真负责的态度，受到病人与急诊医生共同的肯定与赞赏，更重要的是我们彼此对病人生命有着相同的珍惜与认知，有着相同的热情与坚持。这种默契，让我们在工作时，发挥出更大的能量，来一起拯救病人。所以，在急诊中和傅医生一起合作抢救病人，是最令人振奋的一件事，因为我们对生命的价值完全没有分歧！

傅医生书中的每一篇故事，都十分值得读者细细品味。因为，每一篇文章都让人仿佛亲身伫立在惊心动魄的急救场景中。在傅医生的带领下，让我们一起进入医疗行业最紧急的火线，除了认识医疗行业外，也学会处处珍惜生命！

推荐序一 永不下班的急症外科医生 /V

推荐序二 热情，珍惜，永不放弃 /IX

楔子 /001

第一章 生命之后，死亡之前

义肢上的指甲油 /007

求生的本能，求死的意愿 /014

别拿生命当赌注 /020

补偿的溺爱 /026

治病，还是治家属？ /031

手术刀下的谦卑 /037

放手的勇气 /042

意外的人生 /047

生命的棋局 /053

命不该绝？ /058

生命的力量 /064

第二章 生命的价值

无价的谢礼 /071

- 余命的两难 / 077
标签社会 / 084
生命的价值 / 090
生命与生活的轻重 / 098
孝心的重量 / 103
共犯结构 / 108
不撒谎的诊断书 / 113

第三章 医学院没教的事

- 一堂教我永不放弃的课 / 121
不服输的心脏 / 127
永不磨灭的热情 / 133
薄纸般的信任 / 139
自救或救人 / 146
剪不断的关系线 / 152
他是我的病人 / 158
那些病人教我的事 / 164
因果与表象 / 170
勇者与莽夫 / 177
先看时辰再生病? / 183

后 记 / 189

回想当时，连主刀医生都没把握他会不会活，连重症监护病房主任都没把握他能不能好。我们只要稍稍放手，他的人生就可能到此为止了。

急促的救护车鸣笛声划破天际，值班的我知道这又是一个不平静的夜。

年轻的摩托车手与对面来车相撞，从变形的车身与碎裂的安全帽来看，不难想见当时撞击力度之大。伤员很快地被送到本院急诊，身为当晚的外伤急症外科主治医生，我第一时间在急诊急救室待命。

“血压 50，心跳 140，昏迷指数 3 分！”检伤分类的护士向我们报告他到院时相当不稳定的生命征象。

“马上插管！准备输血、输液！”我一边指挥住院医生

帮病人建立呼吸道，一边拿听诊器确认病人的呼吸状态。同时，护士相当熟练地帮病人建立静脉输液管道。长期的外伤训练与实战经验，让整个团队的运作已经很有默契。

虽然气管内管已经放置，但病人左侧的呼吸音几乎听不见，再加上鼓胀的颈静脉，这是典型的“张力性气胸”。我立刻进行针头减压与胸管放置，仅仅这两个动作，病人的血压就立刻回升，血氧饱和浓度也回到 95%。

我帮病人做了超声波检查，不出所料，腹腔内有大量出血。虽然持续给予静脉输液与输血，血压却未能再有改善，甚至又有往下掉的趋势。

看来是不能再犹豫了，我决定立即进行开腹手术，外伤的病人治疗与检查要同时进行，甚至治疗要走在检查前面！

这时候，接到通知的家属赶到急诊现场，他们很担心病人的安危，希望我对病情再多做些解释。有的家属担心是否骨折，有的担心脑部是否受伤，甚至还有人担心面部伤口的美观。碍于救命的黄金时间宝贵，我只能很简短地说明：“现在的手术是为了救命！或许他全身还有许多伤处尚未治疗，但我们必须先把命保住，等到活下来了，后续的问题再一个一个解决。”

手术开始，映入眼帘的是四分五裂的脾脏与左侧肾脏，

好几条重要的血管都在出血。我很快地完成了脾脏与肾脏的切除手术，当出血得到控制，心律与血压也逐渐回稳。

但由于大量出血与休克造成的凝血功能不良，我决定进行阶段性手术，先回重症监护病房观察与治疗，待病情完全稳定 48 小时之后，再重回手术室。

历经多次手术，病人总算得以活下来。但在重症监护病房中持续的高烧不退与逐渐升高的黄疸，让医疗团队不禁开始担心引发败血症，甚至多重器官衰竭。

每周一次的团队会议中，我对他的恢复状况感到悲观，忧心忡忡地与重症监护病房主任讨论：“你觉得如何？还有没有机会？”重症监护病房主任的说法让我放心不少：“年轻人的体质都比较好，只要加把劲多替他努力一点，我相信他能挺过来！”

历经 40 天的努力，他终于顺利转出重症监护病房，后续的复健也恢复得很不错。没有多久，他就可以下床走路，又过几个星期，他就回家休养了。

和他当初被送到急诊室的重度昏迷与休克相对照，他如今能够与我们有说有笑，甚至拄着拐杖上下楼梯，这是当一个外伤急症外科医生最有成就感、最骄傲的时刻。

病人出院后，门诊追踪的频率从一周一次，渐渐延长

到一个月一次，到最后只要每年一次，我渐渐忘记了这个人。直到有一天，我收到一张喜帖，原来他要结婚了！喜帖内附了一张短笺，特别加注他写的一段话：“感谢您！让我的人生可以继续。”

回想当时，连主刀医生都没把握他会不会活，连重症监护病房主任都没把握他能不能好。我们只要稍稍放手，他的人生可能就到此为止了。

但是现在，他的人生可以继续。

毎回遇到工作的挫败，我们都会用这样的故事来激励自己。事实上，这个故事还没完，故事的主角可以替自己接着写下精彩的人生故事。而类似这样的场景也不断在我眼前上演，一幕幕，有悲、有喜，有些如烟花散落消逝，有些却如枯木逢春重新展开新生活。

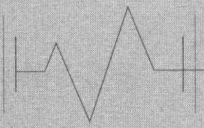
看似一成不变的值班、看诊、手术，其实充满挑战和变化，让我见证多面貌的生命，时而脆弱得不堪一击，时而却又展现惊人的韧性。与各种不同病人或家属的接触，也使我重新思考生命的价值与对价关系。有风有雨的行医之路亦不若求学般单纯与一帆风顺，每天都在发生医学院里不曾教我的事。

我的工作是用手术刀帮病人写故事，接下来我要告诉你们 30 个生死关头的故事……



第一章

生命之后，死亡之前



一切似乎不是我们想的那么简单，
还有太多我们不知道的道理在里头。
面对未知的医疗，或是稍纵即逝的生命，
我们都必须更谦卑。

义肢上的指甲油

没了双腿，他仍坚持奋力地从轮椅上撑起来，只为了要和我握手。这一刻，我找到了自己热爱工作的理由。

很多人问我，为什么会走上外伤急症外科这条路？这些年的工作中，我见证了生命的无常，也体会到起死回生的感动与病人重生的喜悦。

外伤病人通常是比较年轻的人群，原本应该有大好的人生在等待他们，如果能够治愈，依然能够重新回到社会，继续扮演他们的角色，继续发光发热。相反的，若伤重难返，影响的往往不是单一的个人，经常连带着一个破碎的家庭，以及无尽的遗憾与悲伤。

周末的值班夜，我一如往常在急诊室与手术室之间忙碌穿梭。众人狂欢的夜晚总是不平静，借着酒意的放肆，夜越深，人越疯狂……但热闹的地方却不只电影院、商场或KTV，急诊室里也是人声鼎沸。