

传世励志经典



名人传

呼吸英雄的气息

【法】罗曼·罗兰 (Romain Rolland) 著 任娟献 编译

传世励志经典



名人传

呼吸英雄的气息

【法】罗曼·罗兰 (Romain Rolland) 著 任娟献 编译

图书在版编目 (CIP) 数据

名人传: 呼吸英雄的气息 / (法) 罗曼·罗兰著;
任捐献编译. --北京: 中华工商联合出版社, 2015. 7
ISBN 978-7-5158-1357-8

I. ①名… II. ①罗… ②任… III. ①贝多芬,
L. V. (1770~1827) —传记 ②米开朗琪罗, B. (1475~
1564) —传记 ③托尔斯泰, L. N. (1828~1910) —传记
IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 149110 号

名人传

——呼吸英雄的气息

作 者: 【法】罗曼·罗兰 (Romain Rolland)

译 者: 任捐献

出 品 人: 徐 潜

策划编辑: 魏鸿鸣

责任编辑: 林 立

封面设计: 周 源

营销总监: 曹 庆

营销推广: 王 静 万春生

责任审读: 胡小英

责任印制: 迈致红

出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司

印 刷: 三河市宏盛印务有限公司

版 次: 2015 年 8 月第 1 版

印 次: 2015 年 8 月第 1 次印刷

开 本: 710mm×1020mm 1/16

字 数: 250 千字

印 张: 20

书 号: ISBN 978-7-5158-1357-8

定 价: 45.00 元

服务热线: 010-58301130

销售热线: 010-58302813

地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座

19-20 层, 100044

<http://www.chgslcbs.cn>

E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)

E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书

版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量
问题, 请与印务部联系。

联系电话: 010-58302915

序

为了给《传世励志经典》写几句话，我翻阅了手边几种常见的古今中外圣贤大师关于人生的书，大致统计了一下，励志类的比例，确为首屈一指。其实古往今来，所有的成功者，他们的人生和他们所激赏的人生，不外是：有志者，事竟成。

励志是动宾结构的词，励是磨砺，志是志向，放在一起就是磨砺志向。所以说，励志不是简单的立志，是要像把刀放在石头上磨才能锋利一样，这个磨砺，也不是轻而易举地摩擦一下，而是要下力气的，对刀来说，不仅要把自身的锈磨掉，还要把多余的部分都要毫不留情地磨掉，这简直是一场磨难。所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的，砥砺生命放光华。可见，励志至少有三层意思：

一是立志。国人都崇拜的一本书叫《易经》，那里面有一句话说：“天行健，君子以自强不息。”这是一种天人合一的理念，它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律，所以一切圣贤伟人无不遵循此道。当然，这里还有一个立什么样的志的问题，孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”古往今来，凡志士仁人立

的都是天下家国之志。李白说：大丈夫必有四方之志，白居易有诗曰：丈夫贵兼济，岂独善一身，讲的都是这个道理。

二是励志。有了志向不一定就能成事，《礼记》里说：“玉不琢，不成器。”因为从理想到现实还有很大的距离。志向须在现实的困境中反复历练，不断考验才能变得坚韧弘毅，才能一步一个脚印地逐步实现。所以拿破仑说：真正之才智乃刚毅之志向。孟子则把天将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。我们看看历代圣贤，从世界三大宗教的创始人耶稣、穆罕默德、释迦牟尼到孔夫子、司马迁、孙中山，直至各行各业的精英，哪一个不是历经磨难终成大业，哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。

三是守志。无论立志还是励志都不是一朝一夕、一蹴而就的，它贯穿了人的一生，无论生命之火是绚丽还是暗淡，都将到它熄灭的最后一刻。所以真正的有志者，一方面存矢志不渝之德，另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。像孟子说的那样：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”明代有位首辅大臣叫刘吉，他说过：有志者立长志，无志者常立志，这话是很有道理的。

话说回来，励志并非粘贴在生命上的标签，而是融汇于人生中一点一滴的气蕴，最后成长为人的格调和气质，成就人生的梦想。不管你做哪一行，有志不论年少，无志空活百年。

这套《传世励志经典》共辑录了 100 部图书，包括传记、文集、选辑。为励志者满足心灵的渴望，有的像心灵鸡汤，营养而鲜美；有的就是萝卜白菜或粗茶淡饭，却是生命之必需。无论直接或间接，先贤们的追求和感悟，一定会给我们带来生命的惊喜。

徐 潜

前 言

《名人传——呼吸英雄的气息》包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》及《托尔斯泰传》三部传记，由十九世纪末二十世纪初法国著名的批评现实主义作家罗曼·罗兰创作完成。

传记中的三人，一位是音乐家，一位是雕塑家，另外一位是著名的小说家。虽然三位在不同的领域内工作，但他们都是人类历史上极富天才且给世人留下深远影响的人。他们在人生的旅途上历经各种苦难却不改初衷，为寻求真理和正义，为创造出不朽杰作而献出毕生的精力。

罗曼·罗兰将这三位“英雄”放在一起，着力刻画了他们在面对人生悲惨遭遇时所表现出来的对生活的热爱、对信仰的执着追求，以及坚毅不服输的性格，为我们谱写了一幅激昂澎湃的“英雄交响曲”。

为方便更多读者阅读，本版在编译过程中采用了现行译法，并努力润色语言，使其更富表现力和感染力。

在如今这个越发脆弱和世俗的社会中，我们正需要像《名人传——呼吸英雄的气息》这样富有英雄气息的作品，让我们在痛苦、失望及迷茫时可以获得精神上的支撑，从中汲取前进的力量。

目 录

贝多芬传

序 言	003
第一章 悲惨的童年	005
第二章 病痛的折磨	009
第三章 光荣的壮年	020
第四章 凄凉的晚年	024
第五章 死亡的降临	034
贝多芬遗嘱	037
贝多芬书信集	041

米开朗琪罗传

序 言	057
导 言	060
第一章 崛起的巨人	071
第二章 力量的崩裂	090
第三章 痛苦的绝望	102
第四章 挣扎的爱情	113
第五章 最后的作品	132
第六章 孤独的晚年	149
第七章 死亡的降临	156
这就是神圣而痛苦的生涯	161

托尔斯泰传

- 165 序 言
- 168 第一章 童年和狂热的青年时期
- 185 第二章 军队服役及创作时期
- 198 第三章 爱情和婚姻生活
- 214 第四章 宗教狂乱时期
- 231 第五章 创作《艺术论》
- 254 第六章 《复活》——晚年的巅峰之作
- 259 第七章 托尔斯泰的社会思想
- 269 第八章 晚年孤独的信仰
- 280 第九章 战斗的结束
- 286 托尔斯泰遗著论
- 293 亚洲对托尔斯泰的回响
- 306 托尔斯泰致甘地书

贝多芬传

序 言

25 年前，当我写作这本《贝多芬传》时，我并没有想过要完成一部音乐学方面的著作。当时是 1902 年，我正处在一个骚乱动荡的时期，经受着痛苦的思想折磨。我逃出了巴黎，来到贝多芬的故乡。贝多芬不仅是我童年的伴侣，更在我处于人生低谷时给予我莫大的支持。我在贝多芬的故里——波恩，待了几天的时间。在那里我似乎重新看到了贝多芬及他的那些老朋友们的影子。我来到科布伦兹访问韦格勒的孙子们，在他们身上我重又见到了当年的韦格勒夫妇。接着在美因兹，我听了一场贝多芬交响乐演奏会，是由魏因加特纳指挥的。

在贝多芬的故里，我的心情重又变得平静，我向贝多芬倾吐着我内心所有的想法。在多雾的莱茵河畔，在潮湿而灰暗的四月天，我能切身感受到贝多芬一生中所遭受的苦难，仅有的欢乐以及对抗命运的勇气。在贝多芬的身上，我获得了鼓励，鼓起了继续在人世生活的勇气，我感谢上帝能给我这样的机会。

之后我又回到了巴黎，并写出了这本小册子。先是在《巴黎杂志》上发表，后又被贝玑拿去刊载。我并没有想到这本书会流

传到我朋友圈以外，但是，“万事自有天命”……

请原谅我叙述这些细节，但我又不得不说，因为今日有人拿那种严格的史学方法的标准来衡量这本小册子，对此我必须做出解释。我在《亨德尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经详尽地阐述过音乐学了。但写作《贝多芬传》绝非是为了学术目的，它是为了要给那些正在经受生活磨难的人们以鼓励，能让他们从这本小册子中获得继续生活下去的勇气。我写作《贝多芬传》是出于信仰和爱的一种行为。现在这本《贝多芬传》大家人手一册地拿了去看，它的广泛流传让我倍感欣慰。

在那个年代，法国几百万的生灵，和受到压迫的理想主义者们，都焦灼地等待着一声解放的讯号。而从贝多芬的音乐中，他们听见了这声讯号。大家都纷纷开始欣赏贝多芬的音乐，在内心怀揣着一种神圣的崇敬之情。今天的时代和过去已大不相同了，但从我这本小小的《贝多芬传》中，大家还是能够看到过去那个时代的影子。

如今我写出的这本小册子，由一个并不出名的店铺出售，竟在几天之内流传在大众中间，它似乎已经不再只属于我一个人了。

我重又将此书读了一遍，感觉有些内容略显残缺，但我也不打算重新改动了。我认为这本书还是保留它最初的模样为好。在贝多芬百年祭的时候，我将用这本小册子来怀念贝多芬，同时颂扬那个时代伟大的大师。那些教给我们如何在困境中生活，又如何平静地面对死亡的正直真诚的大师。

罗曼·罗兰

1927年3月

第一章 悲惨的童年

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日出生在波恩一所破旧屋子的阁楼上。

贝多芬身材矮小，看起来略显臃肿，但外表很结实，一副运动员的骨架子。他的脸是土红色的，显得有些宽大，到了晚年因为生病的缘故，皮肤变得黄黄的。尤其是到了冬天，当他将自己关在室内而远离田野的时候，脸色显得更黄了。他的额角隆起，十分宽广。乌黑的头发也异常浓密，乱蓬蓬地竖着，好像从来没有梳理过一样，有点儿像“梅杜萨头上的乱蛇”。从他的眼中，似乎总能感觉到一股燃烧着的奇怪的威力，让所有看见的人都会感到有点儿害怕。这双眼睛在他褐色而悲壮的脸上，总是放射出一道狂野的光，让大家以为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色的。平日里，他的眼窝深陷，眼睛显得十分细长，只有在兴奋或者愤怒的时候，才大张起来，眼珠在眼眶中打转，显得很有生气。他常常用忧郁的目光凝望天空。他宽大的鼻子又短又方，嘴巴却长得很秀气，但下唇显得要比上唇更向前凸出一些。牙床很结实，似乎可以用来磕破核桃。下巴的左下方有个深陷的小窝，

使他的脸看起来很不对称，甚至有点儿古怪。据莫舍勒斯说“他微笑的时候是很美的，谈话之间总是流露出一股可爱并令人高兴的神气。但这样的微笑是很短暂的，往往给人一种不愉快，有点儿粗野的感觉”，那是不习惯欢乐的人所展现出来的笑容。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛极其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪掉下来。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店遇见贝多芬，当时他正闭着眼睛，坐在屋子的一角抽着长烟斗，这已经成为贝多芬的一种习惯。一个朋友过来跟他说话，他凄然一笑，从口袋里掏出一本小小的本子，然后用聋子惯有的尖锐的声音，让对方把要说的话写下来。他的性情阴晴不定，脸色时常发生变化，有时是被人无意中撞见他在弹钢琴的时候，有时是走在大街上突然有了灵感的时候。

那种表情让看见的人都大为吃惊，“脸上的肌肉突然绷紧，血管膨胀，嘴巴发抖，狂野的眼睛变得加倍可怕，就好像一个魔术师召来了妖魔，却反被妖魔制服一样”，这种形象常常出现在莎士比亚的剧中。尤利乌斯·贝内迪克特说贝多芬无异于“李尔王”。

贝多芬出身于佛兰芒族。父亲是一个庸庸碌碌并且酗酒的男高音歌手，母亲是女仆——一个厨子的女儿，最初她嫁给了一个男仆，丈夫死后才改嫁贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛，生活对他来说就像是一场悲惨的斗争，不像莫扎特的童年那样温暖。父亲想发掘他的音乐天赋，好把他当神童一样来向别人炫耀。贝多芬四岁的时候，就被强迫整天练习弹琴，父亲看到他不愿主动学习，就使用暴力方式来强迫贝多芬学习，经常将他和一架提琴一起关在屋里，贝多芬被繁

重的作业累得死去活来。

除了在学习音乐方面让贝多芬感到痛苦之外，他从少年时代开始就不得不操心家里的经济问题，过早地承担起养家糊口的重担，每天都得盘算着如何赚取面包钱。11岁，他加入了戏院乐队；13岁，他当上了乐队的大风琴手。1787年，他的母亲去世了。“她对我是那么仁慈，已不仅仅是值得我爱戴的母亲，更像我的朋友一样！噢！当我喊出母亲这甜蜜的名字，而她又能听见的时候，这将是多么幸福的时刻啊！”贝多芬的母亲是患肺病死的，贝多芬认为自己也染上了同样的病症，为此他常常感到十分痛苦。

除了健康方面的担忧，贝多芬还整日活在更深的忧郁之中。17岁时，他做了一家之主，承担起对两个弟弟的教育之责。另外，由于父亲酗酒，不能主持门户，他不得不羞愧地要求父亲退休。别人怕父亲糟蹋钱，就把退休金交给贝多芬来保管。这些可悲的事在他心头留下了深刻的创痕。幸运的是，他在波恩的布罗伊宁家庭里找到了感情的依靠。他们可爱的女儿埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比贝多芬小两岁。贝多芬教她学习音乐和诗歌，她成为他儿时的玩伴，后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他日后也成为贝多芬最好的一个朋友，直到生命的最后，他们之间还一直保持着纯洁的友谊关系，这些都可以从韦格勒、布罗伊宁和贝多芬交往的书信中看到。

尽管贝多芬的童年如此凄惨，但他还是会时不时地回忆起童年的这段时光，以及他生活过的地方。

后来他被迫离开波恩，居住在被称为花花世界的都城维也纳的近郊时，还会想起莱茵河畔的故乡，还有那条波澜壮阔的、被他称为“我们的父亲莱恩”的大河。的确，它是那样生机勃勃，

充满了灵性，仿佛拥有着无穷思想和力量。在贝多芬看来，莱茵河流域再没有一个地方比波恩更美、更壮阔、更温柔了，河流不停地冲刷和抚摸着浓荫密布、鲜花满地的坂坡。

贝多芬在这个地方度过了他最初的二十年，在他的头脑里，经常萦绕着这样的情景——一片宽广无比的草原，笼罩在雾气中的白杨，低矮浓密的灌木丛，柳树和各种果树将根须浸在寂静而湍急的水流中，附近的村落、教堂、墓园，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，在远处，高高的山峰在空中勾勒出峻峭的侧影，上面矗立着废圯的古堡，在天空的映衬下显出瘦削而古怪的轮廓。

贝多芬对这片乡土是永远忠诚的，直到生命的最后时刻，他还是想着再见故园一面，但却没能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美丽，那样的明亮，和我离开它的时候毫无两样。”

第二章 病痛的折磨

1789年，法国大革命爆发并席卷整个欧洲，贝多芬也全身心地关注着这场革命。波恩大学成为新思想的集中地。5月14日，贝多芬报名入学，贝多芬在学校听厄洛热·施奈德讲德国文学，接受着新潮的思想（施奈德后来成为下莱茵州的检察官）。当人们在波恩听到巴士底狱被攻陷的消息时，施奈德在讲坛上朗诵了一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们对于革命的热情。第二年，施奈德又印发了一部革命诗集。在订购者的名单中，就有贝多芬和布罗伊宁的名字。

1792年11月，当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，住到德意志的首都维也纳去了。在路上，他还遇见了开向法国的黑森军队。毫无疑问，自从革命爆发后，贝多芬始终受着爱国情绪的鼓动，在1796年和1797两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一首是《行军曲》，一首是《我们是伟大的德意志民族》。但是，他的讴歌似乎没有起到任何的作用，大革命已经征服了全世界，也征服了贝多芬。从1798年起，奥地利和法国的关系变得很紧张，即便如此，贝多芬仍和法国人，以及使馆方