

名家精品鉴赏

冰心

作品集



最早活跃于文坛的女作家
中国现代女作家的开山祖
长诗《繁星》《春水》
享誉文坛
饱含童心与母爱的
《寄小读者》
是给儿童的一份珍贵礼物
具有强烈的时代气息
语言隽逸精巧
情致柔美真挚
冰心的散文是她
真的人格、美的天性的结合体

陕西出版集团
太白文艺出版社

名家精品鉴赏

冰心

作品集



陕西出版集团
太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家精品鉴赏·冰心作品集/冰心著;曾善本主编.
—西安:太白文艺出版社,2010.12
ISBN 978-7-80680-930-3

I. ①名… II. ①冰… ②曾… III. ①冰心(1900~
1999)—文学欣赏 IV. ① I 206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 234410 号

名家精品鉴赏·冰心作品集

主 编 曾善本
编 委 罗文英
责任编辑 王大伟 荆红娟
封面设计 天之赋设计工作室

出版发行 陕西出版集团
太白文艺出版社
(西安北大街 147 号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 湖南凌华印务有限责任公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
字 数 400 千字
印 张 24
版 次 2011 年 3 月第 1 版
印 次 2011 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-80680-930-3
定 价 89.40 元(全三册)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷公司质量科对换
邮政编码 410005

前言

冰心(1900~1999),现当代女作家,儿童文学作家。原名谢婉莹,笔名冰心、女士、男士等。原籍福建长乐,生于福州,幼年时代就广泛接触了中国古典小说和各种海外译作。1918年入协和女子大学读预科,积极参加五四运动。1919年发表第一篇小说《两个家庭》,此后,相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时,受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,时人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科,赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学,在旅途和留美期间,写有散文集《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点,具有高度的艺术表现力,比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”,产生了广泛的影响。1926年,冰心获文学硕士学位,回国后执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》,小说《分》、《冬儿姑娘》等,表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本,曾任东京大学教授。1951年回国,先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。

冰心一生创作颇丰,但主要集中于前期,也就是一九六〇年以前,主要作品有:诗集《繁星》、《春水》;散文集《寄小读者》、《再寄小读者》、《关于女人》以及《往事》;小说《斯人独憔悴》、《去国》、《相片》等。

冰心一生致力于追求“爱”,对祖国、对人民、对亲人、对自然的爱,融会贯通于她所有的作品之中,形成了她独特的“爱的哲学”。

《繁星》和《春水》是冰心于一九二一年至一九二三年间创作的短诗集。最早由《晨报副镌》出版。作品以热情洋溢的笔触记录了生活中的种种感受,由于作者创作诗篇时所处的特殊年龄阶段,作品内容并不局限于某一方面,诗歌的主题是宽泛的、多元的,它时而歌咏自然,时而赞颂母爱,时而阐发思想。全部主题归结于一个“爱”字。

通讯集《寄小读者》是冰心于一九二三年至一九二六年间写给小读者的通讯,其中有二十一篇是作者赴美留学期间写的,当时曾陆续刊登在北京的《晨报》副刊上。通讯内容大都是报道自己赴美途中和身居异乡时的一些生活感受。作品表现的主体思想,首先是对祖国的爱,其次是对母亲的思念,以及对病友、弱小者的同情。作品构思精巧,波澜起伏,不管对事件的讲述,还是对景物的描摹,无不引人入胜,令人击节赞叹,这部作品代表着冰心创作的最高峰。

冰心一九四三年以“男士”为笔名创作的散文集《关于女人》,成功塑造了十四个

不同的女人形象,作品全部采用第一人称,从男性的视角,观察、审视女性的特点,以男性的感受,理解女性的心灵,用男士的笔调,描述不同国度、不同阶层、不同性格的女性在不同的历史时期的种种生活遭遇,细致地把握住她们心弦的旋律。

散文集《往事》收录了《往事(一)》和《往事(二)》中的所有作品。为冰心的散文代表作,作品完成于一九二一年至一九二四年之间。《往事(一)》共二十篇,发表于《小说月报》第十三卷第十号。内容丰富多彩:有对宇宙精妙的探索,有对生命意义的思考,有对童年欢乐的回忆,有对少年友谊的礼赞,有对未来的憧憬,有对春光的赞美,有对弱者的同情……《往事(二)》共计十篇,发表于一九二四年《小说月报》第十五卷第七号:有离别家园时的伤感情怀;有旅途的见闻和咏叹,去国后的乡魂旅思,异国明艳的山色,友谊的温暖……在艺术表现上,作者从细处落笔,撷取生活中的某一个片段,凝结在美的意境之中,引发出诗的情思,在行云流水般的倾吐中,闪射出智慧的光华。

短篇小说《斯人独憔悴》创作于“五四时期”,是她的“问题小说”中较有代表性的一篇。小说通过青年学生颖铭、颖石兄弟与父亲化卿的矛盾,揭露了封建专制的野蛮丑恶,表现了人民群众反帝反封建的强烈心声。

冰心作品语言艺术的最大特点是清新明快,富有感情色彩。她的作品,没有多余的雕琢,没有复杂的堆砌,清淡中见明丽,朴实中出文采,清新、自然、流利,以感情色彩浓烈取胜。冰心十分重视语言文字的加工锤炼,在二十年代就形成了她自己清新明丽、典雅细腻,被誉为“冰心体”的语言风格;她早期的创作在清丽、典雅与抒情韵味中既含着温柔,又泛着忧愁,因为她“五四”时期所追求的“诗神”是满蕴着温柔、微带着忧愁的;新中国成立后,她保持了自己原有的语言个性,原来的清丽、隽永的风格得到了发展,其中的忧愁则荡然无存,取而代之的是喜悦、明快、刚健的乐观主义精神。

本书为本套丛书中一本,由于编者能力有限,难免存在疏漏,敬请读者来信指出。欢迎选购本套丛书其他读本,在此代表全体创编人员表示感谢。

编 者

寄小读者



- 003……寄小读者四版自序
- 004……寄小读者
- 059……山中杂记
- 067……再寄小读者
- 072……〔鉴赏〕

关于女人



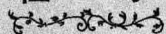
- 077……《关于女人》再版自序
- 078……我最尊敬体贴她们
- 080……我的择偶条件
- 082……我的母亲
- 085……我的教师
- 088……叫我老头子的弟妇
- 091……请我自己想法子的弟妇
- 093……使我心疼头痛的弟妇
- 096……我的奶娘
- 099……我的同班
- 102……我的同学
- 105……我的朋友的太太
- 108……我的学生
- 114……我的房东
- 120……我的邻居
- 124……张嫂
- 127……我的朋友的母亲
- 133……《关于女人》后记
- 135……〔鉴赏〕



名家精品鉴赏



往事



- 二十一日听审的感想·····141
- “破坏与建设时代”的女学生·····142
- 我做小说,何曾悲观呢?·····146
- 晨报·····学生·····劳动者·····148
- 一只小鸟·····149
- 遥寄印度哲人泰戈尔·····150
- “无限之生”的界线·····151
- 画——诗·····153
- 圈儿·····154
- 我·····155
- 除夕的梦·····156
- 笑·····157
- 石像·····158
- 法律以外的自由·····159
- 五月一号·····160
- 我+基督=?·····162
- 宇宙的爱·····163
- 山中杂感·····164
- 图画·····165
- 回忆·····166
- 问答词·····167
- 非完全则宁无(一)·····169
- 非完全则宁无(二)·····170
- 非完全则宁无(三)·····171
- 梦·····172
- “除夕”·····174
- 十字架的园里·····175
- 闲情·····177
- 往事(一)·····179

190……到青龙桥去

193……好梦

195……往事(二)

210……〔鉴赏〕

相 片(小说集)



215……斯人独憔悴

219……〔鉴赏〕

222……去国

228……〔鉴赏〕

230……超人

233……〔鉴赏〕

235……两个家庭

240……〔鉴赏〕

241……第一次宴会

246……〔鉴赏〕

247……最后的安息

252……〔鉴赏〕

253……六一姊

256……〔鉴赏〕

258……冬儿姑娘

260……〔鉴赏〕

262……相片

270……〔鉴赏〕

272……离家的一年

279……〔鉴赏〕

281……寂寞

287……〔鉴赏〕

288……别后

295……〔鉴赏〕



名家精品鉴赏



繁星

自序……299

繁星……300

[鉴赏]……330

春水

自序……335

春水……336

[鉴赏]……371

名家精品鉴赏



寄小读者

寄小读者四版自序^①

假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。

这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸；而“到底为谁活着”的观念，也日益明了……

感谢上帝，在我最初一灵不昧的人世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——

我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果，使我写了寄小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼泪！

年来笔下消沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚着楼阑凝望：正是山雨欲来的时候，湿风四起，风片中夹带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天容如墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！我那时神悚目夺，瞿然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！

小朋友，朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山上的佛香阁，排云殿等等，都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那丛树枝头嫩黄的生意，春天来了！

小朋友，冰心应许你在这一春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……

小朋友，记取，春天来了！

一九二七年三月二十四日

^① 《给〈儿童世界〉的小读者》（即《寄小读者》通讯29则）从1923年7月29日开始陆续在《晨报·儿童世界》上发表。1927年结集为《寄小读者》由北新书局出版。1931年上海合成书店版《冰心女士全集（续编）》，此文又作为该书的序文。

寄小读者

通讯 一

似曾相识的小朋友们：

我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。

在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！

小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的方地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？

我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！

冰 心

一九二三年七月二十五日

通讯二

小朋友们：

我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上颺的着了一箭！

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。”

小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一笑。

安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。

至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。

不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拚着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！

我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了……

今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！

冰 心

一九二三年七月二十八日，北京

通 讯 三

亲爱的小朋友：

昨天下午离开了家，我如同入梦一般。车转过街角的时候，我回头凝望着——除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的人，我这梦是不能醒的了！

送我的尽是小孩子——从家里出来，同车的也是小孩子，车前车后也是小孩子。我深深觉得凄惻中的光荣。冰心何福，得这些小孩子天真纯洁的爱，消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行，小弟弟冰季别到临头，才知道难过，不住的牵着冰叔的衣袖，说：“哥哥，我们回去罢。”他酸泪盈眸，远远的站着。我叫过他来，捧住了他的脸，我又无力的放下手来，他们便走了。——我们至终没有一句话。

慢慢的火车出了站，一边城墙，一边杨柳，从我眼前飞过。我心沉沉如死，倒觉得廓然，便拿起国语文学史来看。刚翻到“卿云烂兮”一段，忽然看见书页上的空白处写着几个大字：“别忘了小小。”我的心忽然一酸，连忙抛了书，走到对面的椅子上坐下——这是冰季的笔迹呵！小弟弟，如何还困弄我于别离之后？

夜中只是睡不稳，几次坐起，开起窗来，只有模糊的半圆的月，照着深黑无际的田野。——车只风驰电掣的，轮声轧轧里，奔向无限的前途。明月和我，一步一步的离家远了！

今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空。山坳里人家的炊烟，濛濛的屯在谷中，如同云起。朝阳极光明的照临在无边的整齐青绿的田畦上。我梳洗毕凭窗站了半点钟，在这庄严伟大的环境中，我只能默然低头，赞美万能智慧的造物者。

过泰安府以后，朝露还零。各站台都在浓阴之中，最有古趣，最清幽。到此我才下车稍稍散步，远望泰山，悠然神往。默诵“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”四句，反复了好几遍。

自此以后，站台上时闻皮靴拖沓声，刀枪相触声，又见黄衣灰衣的兵丁，成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事，知道快到抱犊冈了，我切愿一见那些持刀背剑来去如飞的人。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的生活，武松林冲鲁智深的生活。我不是羡慕什么分金阁，剥皮亭，我羡慕那种激越豪放、大刀阔斧的胸襟！

因此我走出去，问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说快到临城了，抱犊冈远在几十里外，车上是看不见的。他和我说话极温和，说的是纯正的山东话。我

如同远客听到乡音一般，起了无名的喜悦。——山东是我灵魂上的故乡，我只喜欢忠恳的山东人，听那生怯的山东话。

一站一站的近江南了，我旅行的快乐，已经开始。这次我特意定的自己一间房子，为的要自由一些，安静一些，好写些通讯。我靠在长枕上，近窗坐着。向阳那边的窗帘，都严严的掩上。对面一边，为要看风景，便开了一半。凉风徐来，这房里寂静幽阴已极。除了单调的轮声以外，与我家中的书室无异。窗内虽然没有满架的书，而窗外却旋转着伟大的自然。笔在手里，句在心里，只要我不按铃，便没有人进来搅我。龚定庵有句云：“……都道西湖清怨极，谁分这般浓福？……”今早这样恬静喜悦的心境，是我所梦想不到的。书此不但自慰，并以慰弟弟们和记念我的小朋友。

冰 心

一九二三年八月四日，津浦道中

通 讯 四

小朋友：

好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾看见一个穿夜行衣服，带标背剑，来去如飞的人。

自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。

过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道为什么。

过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。

五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！

有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。——到此已经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说

晚安罢！

冰 心

一九二三年八月九日，上海

通 讯 五

小朋友：

早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。

这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中一个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，一脸的麻子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水；她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲，不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。

请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着母亲，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。然而我终究是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？”我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要坠下深崖，求她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切亲爱的人！”

小朋友！大人们真是可钦羨的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体恤、坚忍，我感激至于无地！

我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！

窗外是斜风细雨，写到这里，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！

冰 心

一九二三年八月十二日，上海