

歌

集

穿过黑夜的马灯

郭晓琦 / 著

21

世纪文学之星丛书 2011年卷

郭晓琦

作家出版社

诗
歌
集

穿过黑夜的马灯

郭晓琦 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

穿过黑夜的马灯/郭晓琦著. - 北京: 作家出版社, 2011. 11

(21 世纪文学之星丛书. 2011 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6111 - 8

I. ①穿… II. ①郭… III. ①诗集 - 中国 - 当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 219370 号

穿过黑夜的马灯

作 者: 郭晓琦

责任编辑: 李亚梓

特邀编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 121 千

印张: 5.125

版次: 2011 年 11 月第 1 版

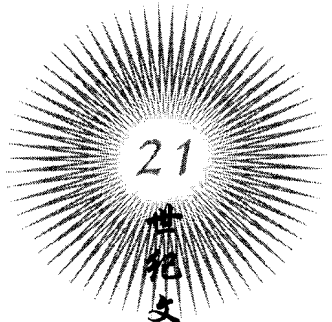
印次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6111 - 8

定价: 23.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



21

世纪文学之星
丛书
2011年卷

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镏 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 镏

张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平 高洪波

秦 晋 秦万里 崔道怡 阎晶明 雷 达

出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

郭晓琦，男，1973 年生于甘肃镇原。当过教师，干过教育行政工作，现居兰州，供职于《飞天》文学杂志社。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。中国作家协会会员。

作品散见于《诗刊》、《星星》、《飞天》、《山花》、《作品》、《中国诗歌》、《青年文学》、《诗歌月刊》、《绿风》、《诗选刊》等刊物，并入选《中国年度诗歌》、《中国诗歌精选》、《新世纪五年诗选》、《华文青年诗人奖获奖作品》等多种选本。曾获《诗刊》诗歌大赛奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省黄河文学奖等奖项。2008 年参加诗刊社第二十四届“青春诗会”。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希望而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

乡土：出发与回归

叶延滨

甘肃出诗歌也出诗人，是中国当代诗歌版图上的重镇，甘肃有很优秀的乡土诗人，他们的乡土诗创作有着巨大影响，也为后来者划出了某种成熟的范式。郭晓琦是以写乡土见长的一位后起之秀，郭晓琦的诗歌既不失前辈诗人的厚重、扎实，又具有自身细腻、朴素的特征。更让我印象深刻的是，他在努力超越前人的模式，同时也在努力超越自己的过去。他是一棵扎根于陇东土地的红松，又是一棵“奔跑的红松”。在他的诗集中，我们感受到一种新的出发，新的追求和表现；同时又感到一种回归，他对养育自己且生活了二十多年的陇东大地的诗意营造和追寻。出发与回归；使他的诗歌呈现出可喜的面貌。

和许多乡土诗人一样，郭晓琦是在离开

乡土走进城市之后，其乡土诗写作有了出色的表现，这正应了一个文学原理，“重新体验的审美对象具有诗意的性质”。唯其离开了一种艰难劳作的环境，才有可能使得创伤性的体验变成一种“愉悦的记忆”，原本处身其中并无多少诗意可言的乡土生活，一下子变得让人怀恋起来。此时，一个重要的写作经验就是好好开动脑子，去回忆，去发掘乡土生活的点点滴滴。此时有极大的热情，注重实感，描写卖力，能将真实的、本原的、有血有肉的、家长里短的、生死疲劳的乡土生活清晰还原，渗透在语言细节之中。郭晓琦诗歌给人的实感很强，在他笔下的故乡，挑着空水桶的人、捧着粪筐的人、背柴火的人、抱着孩子逛亲戚的人、娶亲的人、送葬的人、摇铃铛的货郎、背着锯子斧头和牛角墨斗的木匠、提瓦刀的泥瓦匠、赶往集市的银匠和裁缝、开拖拉机的粮贩子、羊贩子、牛贩子、衣衫褴褛的乞丐、手舞足蹈的疯子、用细竹竿敲击冷硬路面的盲人、一个笑咪咪的哑巴……以清晰生动的众生相带着各自的酸甜苦辣迎面而来，进入唤醒我们生活共感的深处。如这首《刨树根的人》：“刨树根的人抡圆镢头，围着一根干树桩/向下挖掘。然后一锹一锹/把新鲜的泥土翻上来——//整个早晨，刨树根的人/映在一片霞光里，黑里透着红。像一只不习惯光亮的/黑蟋蟀，不停地向下挖掘……”这样的诗歌，让人看后不能忘怀。尽管我们的想象可以借着文字超出事物本身，去发掘这首诗几丝的隐喻和象征意味，什么“生活的磨难在于让人把活着的劲头憋得更足”之类，但作者首先描述的是一个刨树根的人，一个劳动的实相，或者说他只告诉了我们这样一个劳动的实相，这就够了。

诗歌首先是以感性直观的方式介入世界的，小说有叙事的外壳，诗歌也有外壳，那就是写实。写实是一个基本的功夫，也是考验诗人耐心的功夫。许多诗人包括乡土诗人写作到了一定阶段，写实的认真劲和耐心就减少了，使得诗歌过于主观和

虚化，读了给人的印象不深，这不能不说是一种倒退。郭晓琦的写作现在处在一种“还原”乡土的阶段，希望他的写实热情能一直保持下去。他自己也意识到写实、实感的重要性，他说：“我总是描述不好故乡/这让我一直背负着作为一个诗人的羞愧——”有这种“羞愧”意识是极好的，可以警醒不倦地处理好一些诗学问题。一如他笔下的白杨旱柳、柴房子、旧车轮、布谷鸟、冰草梁、胡麻花等事物一样，时时贴近自然本真的状态，贴近审美的质感。

因此，郭晓琦的诗歌擅长使用白描手法，善于呈现事物的细节，追求“对艺术最忠实的具体化”。他的描写总是及物的、细腻的，写一个万物涌动的春天，起点和结点都是“一只啄木鸟在树干上敲”，写一块坡地，“下种五斗，收获四斗/……坡地上滚土豆，滚背篓/滚过十岁的我/滚过一头牛”，在貌似平静的、朴素的叙述背后，传达的是一种惊心动魄的诗感。对于抒情的清新节制，是为了让事物本身去说话，其艺术感染力比作者直接跳起来说主观的话要好得多。

乡土诗写作的一个传统，是过多地将乡土写成了唯美的、逸兴的、迷醉的、吟弄的、“农耕庆典”式的东西。这是因为对于中国人来说乡土是一种家园的梦想，而并非一种真实的现实，这种诗歌的审美效果，让人愉悦和陶醉。然而若沉溺于梦想，也会变成一种虚假，出现所谓的“伪乡村叙事”。郭晓琦的乡土诗有别于前者，他追求艺术的真实，追求表现的实感，一些“创伤性的记忆”就是不能排除的，苦难和悲剧也是乡土生活的一部分。他注意书写有时代生存感的、不那么美好的生活场景。在书写这些生活场景时，他怀着疼痛的体验。那个在寒冷的北风中扫落叶的女人，其实就是每个有着乡村身份的人的辛劳母亲，“晃动着。渺小/像一只苦命的黑蚂蚁//有时候，我甚至担心/北风会把她当作一片走失的枯叶子/——悄悄吹走”（《北风

里的女人》)；那个负重的汉子，撂下铁锹、麻袋，蹲在半坡的灌木旁用草帽一下一下扇凉，“绷紧的神经、肌肉、骨头开始慢慢地松散/身体里发出了轻微的声音——”；那个因为失去了老伴而只剩下了一半的父亲，他的落寞里又有着多少对命运无常的手足无措？“像一片荒了的田地。只剩下一半的父亲/空空荡荡，他已没有心劲去干另外一些事情/他慢慢地枯，从春天到夏天/他和大旱中失去水分的麦子一起/慢慢地枯——”（《枯》）而当我阅读的目光缓缓进入《这个生我养我的女人》、《阳面和阴面》、《母亲再也不会醒来》、《除夕的早晨》、《半年来的时光》、《后园》、《春节》这样的诗歌里时，我的心被一丝一丝袭来的疼痛揪住，因为这个女人，这个把漏洞百出的日子缝缝补补的女人、一生也没有走出一个村庄的女人，就是生了郭晓琦养了郭晓琦的——母亲，她在一个瞬间，撒手人寰，“这个流泪的女人，微笑的女人，叹气的女人/这个在土地上跪下又站起来，站起来/又慢慢跪下去的女人。这个/踩死一只蚂蚁都会心疼和忏悔的女人/为另一个女人接过生的女人。为另一个女人/梳头、洗脚、剪指甲，穿上寿衣的女人/这个眼睛花了、头发白了、耳朵背了/皱纹密了、腰弯了的女人。这个汗水流干了/血榨尽了，生命耗光了的女人/一生只活了一个叫“胡同”的村庄那么大的女人/我叫“妈妈”的女人，疼着我爱着我的女人/她突然用一根死亡的猛棍把我迎头打倒/把我挖空。挖空——”（《这个生我养我的女人》）我能体会郭晓琦内心那巨大的黑洞是怎样形成的——母亲死了，一个男人的天空就破了，不再是阳光灿烂，不再是和风惠畅，而是时不时有凄风冷雨袭来，因为此生，来自母亲的温暖只有记忆了。疼痛感让郭晓琦的诗歌切入了现实，并以真实唤起读者的共鸣。

乡土文学的一个重要特征，正如周作人当年所说的要具有“地方色彩”、“风土的力”。正因为一个个地方色彩的独特存在，

才构成世界的文学的重要成分，正因为“风土的力”，我们才看到人类可歌可泣的生活的来由。目前在全球化语境中，随着文学生命体验和话语方式的日趋雷同，写作的“地方色彩”与“风土的力”不是不重要了，而是显得更重要了。因为文学不同于经济，适宜于被“一体化”，文学的生命恰好在于不同地域、不同作家之间个性、差异性的存在。乡土诗所表现出来的地方个性，应该被充分肯定。许多乡土诗人依赖自己故乡的地域背景所深情描绘的万千风物，作为文学中的“这一个”、“这一些”，正是他们创作的活水源头。在甘肃，从十万大山到雪域草原，从黄土高原到沙漠戈壁，地域成就了不少诗人的创作实绩、名声和影响力。郭晓琦背靠的，是陇东的黄土塬，那里有他魂牵梦萦的生活记忆。现在，他把这些记忆交出来了，从“冬天的红棉袄”到“黑补丁”，从“祖屋”到“北堡镇”，从“两个人的冰草梁”到“吼秦腔的人”，藉着诗歌，他又在其中生活了一遍。他清晰的记忆、有质感的描绘、朴素白描的语言，构造了他个人的地方志。现在，他入选“21世纪文学之星丛书”，他的诗得以结集出版，“个人的地方志”已不仅仅属于他个人了。他的陇东土塬，将带着清新的文学价值，出现在读者面前。是为序。

2011年5月于北京

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：乡土：出发与回归	叶延滨	1

第一辑 我总是描述不好故乡

冬天的红棉袄	3
一个人吼着秦腔从山上下来	4
我总是描述不好故乡	5
再一次看见柠	7
对一座废弃宅院的简单叙述	9
一盏马灯摇晃着穿过漆黑的夜	10
坡 地	11

和一场沙尘暴同时经过黑渠口小镇	12
春天开始	13
飞起来的红屋顶	14
牛车缓慢	16
四月四日访南岔小学	17
四 月	18
柠	19
狗尾草摇晃的下午	20
荒凉的黄家梁	21
傍 晚	22
屋顶上有一只布谷鸟在叫	23
飞机从土塬上空飞过	25
东面的冰草梁	26
西边的鹁子岭	27
雨水从屋檐上溜下来	28
一条土路	29
井	31
旧车轮	32
围住村庄的白杨	34
村口的旱柳	35
开阔的冬天	37
村 庄	39
九 月	40
柴房子	41
慢	42
黑补丁	43