

辣 椒 文 性 文

又

是

雨

季

范小青 著

当代女作家精品

陈俊涛 主编

四川人民出版社

又是

季

女作家

陈俊涛

主编

(川) 新登字 001 号

责任编辑：徐 英

封面设计：黄 舫

技术设计：何 华

红辣椒女性文丛

又是雨季

范小青 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

成都新凤印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 8.5 插页 4 字数 170 千

1996 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03384-2/I·485 印数：1—5000

定价：11.80 元



总序

陈骏涛

1995年秋季，在北京召开的联合国第四次世界妇女大会，给中国的女性写作带来了一股春风！一时间，女性写，写女性，成为一种时尚，各种各样的由女性写和写女性的书籍应运而生。仅举几种比较有影响的有关女性文学和女性文化的丛书，即可约略窥见一斑：《红罂粟丛书》（王蒙主编，河北教育出版社），《风头正健才女书》（陈晓明主编，华夏出版社），《红辣椒女性文丛》（陈骏涛主编，四川人民出版社），《莱曼女性文化书系》（王绯、孙郁主编，作家出版社），《她们文学丛书》（程志方总策划，云南人民出版社），以及《蓝袜子丛书》（钱满素等主编，河北教育出版社）和《金蜘蛛丛书》（戴小华主编，河北教育出版社）等等。著名作家李国文先生在1995年的一次文坛集会上，很幽默地祝贺女作家们“发了一笔小财”——这里既有一份真诚，又不无一点调侃！后起之秀、学人女作家徐坤则在她的一篇新作



中，不无反讽意味地宣称：“从此我们的道路越来越明亮！”这种略带苦涩的欢欣，显然是有感于女性明亮的道路，由于男性的铺垫而造成的！

在近一两年的女性写作和女性文学中，王安忆的长篇小说《长恨歌》是格外引人注目的。这位创作力正处于鼎盛时期的女作家在这部小说中写了一个上海女人（四十年代的“上海小姐”）的故事，实际上也是写了一个城市的故事，被认为是“新市民小说”的代表。这部小说所表现的对普通人命运的关爱，蕴涵着深厚的人文主义情怀。王安忆自以为她这部小说的情调虽然有点逼近张爱玲，但其境界却比张爱玲高出一筹。但也有评家认为，王安忆由于缺少旧时代的生活体验，仅靠想象来填补生活的空白，使这部小说人工编造的痕迹颇重，不如张爱玲之自然天成。

女性写作的“私人化”和“内倾化”在这些年形成了一股潮流，这在近两年表现得更为突出。一批最年轻的当代女作家的崛起，给当代中国文坛增添了新彩。陈染、林白、虹影、海男等人所讲述的那些绝对自我的故事，梦呓似的内心独白，绝对个人化的叙述语言，得到了褒贬不一的评价，但她们的创作无疑吸引了许多人的目光。陈染于不久以前出版的长篇小说《私人生活》（作家出版社），写了一个患“幽闭症”、带有某种精神分裂症的青年女人，她的情感和精神的困境，是当下女性写作的“私人化”和“内倾化”的突出代表，是一部出类拔萃之作。它的强项和弱项都引发我们对这类写作作更



深一层的思考。

近两三年才冒出的最年轻的女作家之一徐坤，1995年就出版了两部小说集：《先锋》和《女蜗》，这位以“荒诞”和“反讽”来穿透生活，穿透知识阶层精神世界的文坛新秀，在众多的女性写作中可谓独树一帜。她以一种近乎荒诞的消解性写作来表现当下知识阶层的一种生存困境与尴尬处境，确有入木三分之感。先是上海的须兰，而后是北京的徐坤，两位最年轻的女作家在九十年代的崛起，并走势看好，也构成了当今中国文坛的一种景观。但面对一片喝彩声，徐坤能不能经得住考验呢？她会变得昏昏然，还是变得更为清醒，更为成熟呢？

在近几年的女性写作中，散文随笔是一个十分走俏的领域。许多女小说家、女记者编辑和女学者的加盟，使散文随笔的作者队伍不断扩大，甚至有超越先前专事散文随笔创作的女散文家的势头，其内中的原因是值得深究的。随着已故的四十年代的女作家苏青和张爱玲的散文随笔恢复了人们已逝的记忆之后，黄茵、素素、黄爱东西这些主要从事新闻工作的女作家的所谓“小女人散文”，由于与世俗情怀相拍合，也博得了相当数量读者的青睐。但是，疑窦也随即产生：这些所谓“小女人散文”的走俏，有没有商业文化的背景？它的真正原因究竟是什么？

在女性文化理论颇感匮乏的国度，一些女学者依然潜心于女性问题或文化问题的研究，也取得了颇为丰硕的成果。先是盛英主编的《二十世纪中国女性文学史》



(天津人民出版社)的出版，填补了文学史的一个空白，继之由王绯、孙郁主编的《莱曼女性文化书系》(作家出版社)则把关于女性问题的研究推及到文化的各个领域。尽管这些成果还有不尽人意之处，但它毕竟是一个良好的开端！

近两年，女作家的名字不断被新闻媒体曝光，她们似乎成为当今文坛的明星。继一些出版社出版了《池莉文集》、《方方文集》、《王安忆自选集》……之后，云南人民出版社在推出了2辑24种《她们文学丛书》之后，又将出版几位当今最走俏的女作家的文集，并着手筹建女性文学研究中心。但一些有识之士也不无忧虑地指出：以往只有著作等身者或已作古者才出文集，如今出文集却如此轻松，如此出下去，文集的质量令人担忧！那么，是不是应该给“文集热”降降温呢？

种种事实说明，近两年的确是中国女性写作和女性文学腾跃的年份！腾跃的外因固然是由于联合国第四次世界妇女大会的推进，但其内因则是由于八十年代以来女性写作和女性文学的蓬勃发展。七十年代末期以来，由于思想解放运动的发展，人的解放问题的重新被提出，西方“女性主义”（亦即“女权主义”）及其理论之引进，中国的女性写作和女性文学从复苏而至形成了“五四”以来的第二个高潮。这股潮流无论就其人数之众、作品之多以及影响之大来看，可以说都超过了“五四”时期和三四十年代。近两年不过是八十年代以来中国女性写作和女性文学的一次集中的展示，一次集体的检阅罢了！



近两年使人感兴趣的女性写作和女性文学现象实在太多了，但人们在兴奋之余也不能不存有某种遗憾，那就是还缺少真正有思想力度、艺术深度、视界开阔的大手笔和大作品的问世，或者说这样的作品还是太少了。一己的感情波澜毕竟不能代替大千世界的风云变幻。我们的女性写作者究竟是应该更深地潜入内心，还是应该更直面于广阔的社会人生？或者二者均不可偏废，而将其艺术地融汇于一体？这是一个值得认真探讨的问题。

在女性写作和女性文学腾跃的1995年，我应四川人民出版社和四川红辣椒创作中心的邀约，出面主编了这套《红辣椒女性文丛》。首期五本，包括五位当代女作家的散文随笔集，它们是：方方的《闲聊》、张抗抗的《故乡在远方》、唐敏的《纯净的落叶》、蒋子丹的《一个人的时候》、斯好的《两种生活》。当年六月在天津和北京两地举行签名售书时，博得了许多读者的青睐，获得了良好的社会反响，被认为是一套高品位的散文随笔丛书。为了延续和扩大已有的成果，经与四川人民出版社和四川红辣椒创作中心磋商，决定今年再推出几本散文随笔集，这就是即将与读者见面的王英琦的《守望灵魂》、毕淑敏的《没有墙壁的工作间》、池莉的《对镜梳妆》、范小青的《又是雨季》。这四本散文随笔集题材有别、风格各异：有的比较大气；有的则显小巧；有的如天马行空，好作形而上的思考，有的则逼近现实，重于对世俗情怀的抒写；有的不受性别之累，以中性的姿态写作，有的



则有鲜明的女性意识，以女性的姿态写作……即令是同一本散文随笔集，也有表现出不同的风采者。尽管如此，但它们毕竟还是有一些共同的特点，即都是由女性作者创作的、描写女性生活、抒写女性情感、表达女性思考、具有女性风采的文学作品。

我个人对这四本散文随笔集是满意的。我想，以这几位女作家的文化素养、文学品味、创作实力和目前已达到的知名度，她们的书是不会使读者感到失望的。至于它们所存在的缺点和不足，读者在阅读过程中自会发现，我就不在此饶舌了。

为推出这四本散文随笔集，四川人民出版社青年读物编辑室，四川红辣椒创作中心，这套丛书的最初策划者徐晓琳女士，都做了大量的工作，我谨向她们表示衷心的感谢！范培桦、孙郁、费子文、良寇等几位相识或不相识的朋友欣然命笔为这几本散文随笔集写跋，为这套丛书增添了新彩，我也在此一并表示感谢！

1996年6月18日于北京



自序

说两个关于散文的话题。

第一个话题：轻与重。

女人写的散文轻，目前好像大家都这么认为，有没有道理呢，有的。自己回头读一读自己的散文，确实是轻一点，承认。

除了轻，还有淡，还有小，还有窄，都是问题。

问题一大堆归问题一大堆，读总算还是有人读的。如果根本没有人读，谁告诉你你的文章轻呢？

社会分工，作家好像也分工，各行其事，各尽其职，于是就有了百花齐放，就有了重的和轻的文章。

读者的要求是多方面的，所以轻的淡的文章也有人拿来看看，看了也说说话。即使是同一个人，他的审美情趣同样是多方面的，对美的接受容量应该是大的，范围应该是广的。一个人，既喜欢读小说，又喜欢读散文，既喜欢平静淡泊，又喜欢深重浓烈，这样的人也不会没



有，但是有一个前提条件：写得好看，能看下去。就像我们吃东西，也有特别偏食的人，认定了一个口味，别的味道一概不尝，但那样的人毕竟少数。更多的人是可以接受许多不同味道的。甜的东西做得好，也挺好吃，辣得正宗，也惹人喜爱，咸和淡，酸和苦也都不是绝对的，只要菜做得好，够味。

我并不是为自己的轻淡的文章找理由，其实，谁不愿意自己能写出深刻厚重大气磅礴的文章呢？我是愿意的。

大家说，其实，你们已经具备了相当的深度和相当的艺术水平，你们可以驾驭重大的题材，你们缺少的是努力，你们应该刻意追求，使自己进步，成熟。

有意追求和随意而为，好像女作家更多的偏向后者，喜欢顺其自然，也许，正是这种随意，阻碍了我们的进步，阻碍了我们成为思想家，阻碍我们挑起本来应该能够挑得起的比现在更重些的责任？

我基本上是个没有主见的人，尤其对于理论，总觉得公说公有理，婆说婆有理，公婆都有理，但是我得行动，我得写我的文章，我该怎么办呢？

我想，我大概还是按照自己的意愿、习惯、对生活的感想写作，当然我会努力，我也追求，我尽可能开拓自己的视野，我关注重大社会问题，我学习浓墨重彩，只是，这种努力，这种追求，离不开我的特定的经历，素养，知识，思想方法，世界观，文字功夫以及命。

我喜欢余秋雨的散文，但是我写不出，我更喜欢鲁



迅的散文，我当然更写不出。

我们不能因为写不出鲁迅余秋雨那样的散文从此就不再写散文。

套用一句老话：大狗小狗都要叫，即使不是狗，是猫，也要叫。

也许，我的想法是错的。

第二个话题：思想在哪里？

和我的小说类似，我写散文，通常没有自己的议论。并不是我不想议论，不想发表自己的看法，不想指点指点别人，实在是我没有那样的能力。

人和人是不一样的。有的人天生目光敏锐，看事物入木三分，分析起来有条有理，淋漓尽致，说出来滔滔不绝，写起来更是下笔千言。也有的人他们的感觉只是模糊的一块，没有什么条理，说也说不清楚，写也写不成文。

人和人不一样，所以人和人写的文章也是不一样的。这应该算正常吧。

我常常觉得，倒是生活本身的道理，比我想说的要深刻得多，倒是生活本身的内涵，比我理解的要多得多。写小说时我这样想，写散文时我也这样想。

没有思想的文章不写也罢，浪费自己也浪费别人。

问题在于，文章的思想到底在哪里呢？

也许，我的想法又错了。

人活在世上，人写作，如果有一些错误的想法，这也挺好。



· 又是雨季

最后，谢谢四川人民出版社。

谢谢我们的主编陈骏涛先生。



目 录

自 序.....	(1)
----------	-----

第 一 辑

牵 手.....	(3)
体 验.....	(5)
照 片.....	(9)
山外青山楼外楼	(15)
童年记忆	(18)
待 客	(22)
交朋友	(25)
旧藤椅	(28)
过 年	(31)
五元钱过个年	(34)
给自己买一束花	(36)



敲图章	(39)
家是什么	(42)
回 家	(45)
老 屋	(47)
外公和外婆	(55)
五 姨	(60)
表 亲	(64)
小学同学	(68)
养鸡阿婆	(71)
阿弥陀佛	(74)
邻 居	(77)
假期的孩子	(80)
大院人物	(83)

第 二 辑

满 足	(91)
狼 狈	(94)
同 情	(97)
我是真的	(99)
红装素裹	(102)
各行其事	(105)
口 味	(108)
送 礼	(111)
与谁同坐	(114)
棋 缘	(117)



善.....	(121)
看耍猴.....	(123)
人与人.....	(125)
又是雨季.....	(128)
纪念馆前的遐想.....	(131)
顺其自然.....	(134)
买车票.....	(137)
倾 诉.....	(141)
不该痛苦.....	(144)
找地方吃茶.....	(146)
相 信.....	(149)
下辈子做什么.....	(151)
永不忘记.....	(153)
烟 属.....	(157)
生命力.....	(160)
眼 泪.....	(163)
说人与被人说.....	(166)
一次性.....	(168)
情 结.....	(170)
人 生.....	(173)
警察与小偷.....	(176)
少少许与多多许.....	(179)
看东山宾馆.....	(183)



又是雨季

第 三 辑

不像作家.....	(189)
书 缘.....	(193)
时 间.....	(196)
投 入.....	(204)
安得广厦千万间.....	(208)
读了还想再读的书.....	(213)
女 工.....	(216)
创作之路.....	(221)
写爱情小说.....	(227)
感受生活.....	(236)
勇气没有眼睛.....	(239)
速不求工.....	(242)
众口难调.....	(245)

跋：散文——小青的“家”.....	范培松 (248)
-------------------	-----------