

听

文化巨人诉说

孟宪忠◎主编

三

荣获诺贝尔文学奖作家
思想录与人生之旅



写作、文化修养、阅读与批评等的论述

时代文艺出版社

听文化巨人诉说

(三)

孟宪忠 主编

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

听文化巨人诉说：荣获诺贝尔文学奖作家思想录与人生之旅 / 孟宪忠主编. — 长春：时代文艺出版社，（2010.3重印）

ISBN 978-7-5387-0351-1

I. 听… II. 孟… III. ①文学史—史料—世界 ②文学流派—外国 ③诺贝尔文学奖金—作家—简介—世界 IV. I109.5 K815.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第031960号

听文化巨人诉说

- | | |
|-------|---|
| 主 编 | 孟宪忠 |
| 出 品 人 | 张四季 |
| 责任编辑 | 张 杨 李 琪 |
| 出版发行 | 时代文艺出版社 |
| 地 址 | 长春市泰来街1825号邮编130062 |
| 电 话 | 总编办：0431 - 86012927 发行科：0431 - 86012939 |
| 网 址 | www.shidaichina.com |
| 印 刷 | 北京海德伟业印务有限公司 |
| 开 本 | 850 × 1168毫米 1/32 |
| 字 数 | 361千字 |
| 印 张 | 24印张 |
| 版 次 | 2010年3月第2版 |
| 印 次 | 2010年3月第1次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5387-0351-1 |
| 定 价 | 119.80元（全四册） |
| 版权所有 | 翻印必究 |



目 录

序言：写在《听文化巨人诉说》前面	公木 1
获诺贝尔文学奖作家思想录	1
一 我为什么写作	3
我们决不是为艺术而艺术的拥护者	
为人类而艺术	
艺术是人类灵魂的崇高表现	
艺术应与真理并存	
不创作，毋宁死	
二 我怎样写作	31
写作是一种孤寂的生活	
艺术追求独特	
引起我们写作的永远是形象	
带着激情创作	
与最伟大的作家较量	
我的创作主题	



听文化巨人诉说

- 我最重要的书
必须对自己从不满足
- 三 我的文学大师..... 79
- 我最喜欢的作家
从大师身上获得了什么
- 四 文学的本质与作家的品格..... 94
- 文学不能回避人的问题
一切艺术都是人走向成熟的道路
真实永远是文学的最佳模式
作家必须诚实
没有伟大的品格就没有伟大的艺术家
伟大的作家总是寥寥无几的
严肃认真是作家的必需条件
作家需要经验、观察、想象
创作需要才气
故步自封之日就是失去艺术家资格的时候
- 五 作家的文化修养 123
- 好作家几乎事事都通
当作家要读尽人类文化遗产
作家必须对时代事件有充分认识
我们的文化是博采众长的文化
投入人生学校



永远与大地接触

历史会给予心灵伟大力量

音乐、绘画是文化修养的主要成分

六 论人 141

真理使生命具有了价值

人生的意义在于创造

没有尊严便不可能成为真正的人

活着并不就是生活

要生活得与众不同

人类必须对自己负责

没有无悲剧的人生

人生没有终结答案

人类最可怕的敌人存在于人类内心

当人是动物时比动物还坏

知识是人生的助力

爱可以充实生命，也能够损伤生命

七 论时代 175

和平是我们时代的最大价值

我们必须使世界变得诚实

技术并不就是一切

世界大战是人类疯狂的结果

我们为人类的命运和前途担忧



- 历史是一种自我了解
人类需要增强自我统御的力量
- 八 阅读与批评 191
- 作品永远是未完成的
任何作品都具有多重意义
读者参与创作
只有在关系中才能评价作家和作品
真实的批评是对作品的批评
审美价值和道德判断应该统一
评论难以成为科学
- 九 主义和流派 205
- 公式主义是文学的大忌
陌生感是现代文学的重要标志
我们需要的是世界性与民族性统一的艺术
以活生生的生活描绘生活
一切艺术都含有象征意义
神话、传说、梦幻是拉美现实的一部分
重要的是传达出灵魂的跃动
深邃的悲剧意识不是悲观主义
作家是反抗语法的冒险者
要区别真假审美主义、真假现代派
- 十 风格与技巧 229



风格即是人格

重要的是探索生活，风格是自然形成的

借来的风格是蹩脚的风格

伟大的作家不模仿自己

青年作家不要迷信技巧

善于运用技巧比技巧本身更重要

语言是实现文学性的最重要手段

想象力受束缚就是文学的死亡

十一 论诗歌、小说、戏剧 249

在文化背景下透视文学形式

关于诗歌

关于小说

关于戏剧

获诺贝尔文学奖作家人生之旅 289

跋：在一片真实的土地上耕耘 583

附录1 阿尔弗雷德·诺贝尔的文学遗赠 590

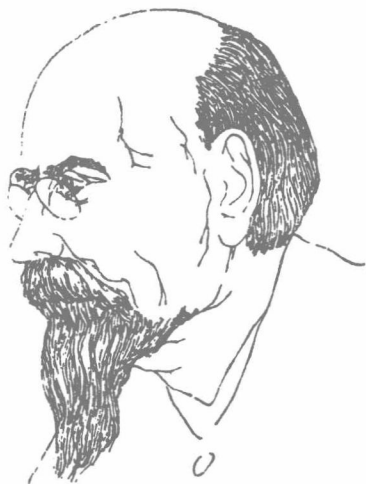
附录2 20 世纪获诺贝尔文学奖作家一览表 599

附录3 本书主要参考书目 608



1904 年 何塞·埃切加赖 [西班牙]

(1832—1916)



1904 年的诺贝尔文学奖金均分两人：法国诗人、语言学家米斯塔尔和西班牙戏剧家何塞·埃切加赖。

埃切加赖 1864 年毕业于马德里大学工程系后，任数学教授。1868 年以著名学者和共和派代表身份被选为议员，进入政界，历任内务大臣、工程大臣、经济大臣、财政大臣和国家银行总裁。

官至极品，埃切加赖却心灰意冷于仕途达极度。



1874年，他坚辞一切职务，而事戏剧。后半生共创作了上百部各种类型的戏剧。代表作有《疯子与圣人》、《大帆船》、《疯狂的上帝》、《唐璜之子》、《玛丽亚纳》。埃切加赖的戏剧，多是揭示人、人性、理智与社会、社会偏见的冲突，展示人的精神悲剧；多是反对专制统治，争取自由平等的呐喊。在《大帆船》中，他极力抨击社会丑恶现象，针砭造成社会冲突的毁谤、丑闻和偏见。

从艺术上看，埃切加赖师承的作家既多而杂，使得他的戏剧既有情节剧、梦幻剧，也有浪漫主义的理想剧、自然主义的历史传奇剧，更有切中时弊的社会问题剧。

多产而庞杂，自然使埃切加赖的戏剧难以形成自己一贯的戏剧风格。但埃切加赖的戏剧却是西班牙戏剧史上，结束19世纪戏剧开启20世纪戏剧，具有承上启下意义的里程碑之作。无疑，作为戏剧家的埃切加赖比之大臣埃切加赖更有价值。瑞典文学院授予埃切加赖1904年度诺贝尔文学奖，以“表彰他大量出色的剧作，它们以其独特的新颖风格，复兴了西班牙戏剧的伟大传统”，就是明证。



1904 年 弗里德里克·米斯塔尔 [法国]

(1830—1914)



法国南部濒临地中海的罗纳河三角洲，土地肥沃，风光宜人。古时名为普罗旺斯。自古以来，这一带方言诗文优美细腻、深刻动人，特别是普罗旺斯情歌隽永醉心。法国、西班牙、意大利的近代诗文多受普罗旺斯文学的薰陶与影响。但到 19

世纪，普罗旺斯文化消逝，十九世纪五六十年代一批出生于普罗旺斯地区的作家和学者兴起了复兴普罗旺斯语言运动。这场运动的中坚就是 1904 年诺贝尔文学



奖获得者之一、法国语言学家、诗人弗里德里克·米斯塔尔。

米斯塔尔 1830 年生于罗纳河口首府阿尔城北梅莱尼镇附近的迈南小村。父亲是朴实的农人，热爱先人遗留的习俗；母亲笃信宗教，以歌曲和出生地的传统养育孩子的灵魂。这一切，启发了米斯塔尔对普罗旺斯古老文化的神往。

1844 年前后，米斯塔尔入阿维尼翁学习，熟读荷马和维吉尔作品，颇受影响。又幸遇诗人罗蒙尼做他的老师。罗蒙尼告诉米斯塔尔一件往事：“我到这里来之前，写了一首诗给我妈妈。她念了摇头说不懂。我就用普罗旺斯文重写，妈妈再念时，她感动的哭了。”这在米斯塔尔心灵上播下了普罗旺斯文学的种子。

米斯塔尔中学毕业后，入法国第六大学读法律。但恢复普罗旺斯文化的热望，使他中断了学业，从诗歌创作和语言整理两方面，投身于恢复和发扬普罗旺斯语的工作。

1854 年，米斯塔尔和罗曼尼等七位普罗旺斯的热心研究者发起成立了“菲利伯立格”协会。这是一个专门推进、宣传、研究普罗旺斯语言、风俗和文化等内容的团体。同时，米斯塔尔还参加了《普罗旺斯诗



选》的编辑工作。在搜集整理大量当地的民间传说、神话故事、风土人情、语言历史等资料的基础上，米斯塔尔皓首穷心花费八年时间编纂了《新普罗旺斯字典》。这不仅是记录普罗旺斯的宝藏，而且为奥克语建立起不朽的纪念碑。

米斯塔尔对普罗旺斯文化的贡献，不仅在于他发掘、整理了普罗旺斯方言、传统，更在于他用普罗旺斯语写作的诗歌，把这种方言提高到文学语言层次，以艺术形式把普罗旺斯文化广播欧洲。

米斯塔尔的处女作，是以诗人少年时代的温馨生活、故乡的旖旎风光、淳朴农人、风俗掌故编织成的长诗《普罗旺斯》。米斯塔尔极擅抒情，在《黄金岛》、《金黄色的百合花》中，奉献出了许多不朽的美妙诗章。它让人想起阿科勒的乐曲，罗纳河的落日余辉，中古时代的吟游诗人，普罗旺斯的纯朴农人们……。

奠定米斯塔尔诗人地位的，是几部著名的长篇悲剧叙事诗《米赫尔》、《罗纳河之歌》。富裕农场主的女儿米赫尔是一位美丽而吸引人的姑娘，爱上了贫苦的篾匠之子维森特，却遭到父母的坚决反对。她绝望地逃离老家，奔赴罗纳教堂，以求安慰，却茫茫然踏海自逝。维森特也在悲痛中远走他乡。



《罗纳河之歌》也是以一对青年男女爱情生活为题材的，所不同的是男女主人公的身份正与《朱赫尔》相反：这次是男主人公富有，女主人公贫穷。罗纳河上，一艘从里昂开往勃尔卡的游艇，先上来一位风度翩翩的荷兰王子，继而又上来一个贫苦渡船工的女儿。随船而行，身份悬殊的男女主人公之间发生了一场“罗曼史”。可爱恋十分短促，一阵突然而来的风暴，刮沉了游艇，这对恋人葬身河底。又是一场悲剧。

米斯塔尔是集学者与诗人一身的文化巨人。他获奖既是因为他的诗作天才地反映了环绕着他的大自然，反映了他出生的那个民族的生活和感情，也是因为他作为地方语言学家为复兴民族语言所做的卓越贡献。



1905 年 亨利克·显克微支 [波兰]

(1846—1916 年)



亨利克·显克微支是第一位以长篇小说创作的卓越成就获取诺贝尔文学奖的人。

亨利克·显克微支，1846年5月5日出生于波兰东部波德拉斯一个具有军人传统的家庭，青少年起便极富爱国主义精神。1871年，显克微支在华沙大学读书时，沙皇政府悍然下令将华沙大学改名为华沙帝国大学。为了反抗这一侮辱性的命令，显克微支毅然放弃即将获得的学位，未参加毕业考试愤然离校。



早在大学时代，显克微支便开始了文学创作活动并显露才华，成为华沙各大报的书评家。1872年，他在报上连载处女作《徒然》。这部反映当时大学生失望和苦闷的长篇小说，恰恰表达了华沙青年的心境，引起强烈反响，显克微支名声大震。

1875年，显克微支发表短篇小说《老仆》，嘲弄政治上的昏庸官吏，深得民众之心，却遭当局嫉恨。《波兰报》主持人深爱显克微支的才华，获悉官方将诬之以罪，便在次年悄悄地派显克微支去美国做该报美国特派记者。首途美国，开拓了显克微支的视野，壮阔了他的胸襟。旅美之后，显克微支又到意大利和法国，结识了各国知名作家，相互切磋，文质大进。

19世纪70年代后期和80年代初，显克微支发表了《旅美书简》、《人生与自然系列》和《音乐家扬名》、《灯塔看守人》等作品。从这些作品可以大略看出显克微支文学的主题：对扰自私自利的乡绅阶级，帮助卑微受苦的平民，宣扬仁爱、慈善的真理。这些作品反映了显克微支同情人民与热情的人格。

如果说，在80年代之前，显克微支的创作主题是对人民的同情，在80年代之后，他的创作主题则是借历史以反抗外族侵略。奠定显克微支不朽历史地位的也正是他的史诗式的历史长篇小说。对波兰民族来说，



19 世纪是一个多灾多难的时期。他们先后遭受到沙皇俄国、奥匈帝国和普鲁士帝国的侵略。80 年代，沙皇俄国推行反动的俄罗斯化政策，甚至宣布禁止波兰人使用波兰语，企图以此达到灭绝种族的目的。面对异族统治者的暴行，显克微支希望唤醒人民对历史上反抗外族侵略的光荣业绩的记忆，来增强人民战胜侵略者的信心和力量。为此，在 1882—1888 年间，显克微支创作了描写 17 世纪波兰人民反抗外来侵略的历史小说《火与剑》、《洪流》、《渥格杜也夫斯基先生》首开 20 世纪历史小说创作的先河。《火与剑》传神地描绘了 1648—1654 年间，总督维西尼叶茨基公爵和骑兵统领史克薛图斯基在粉碎赫米尔尼茨基分裂暴动中所表现出的伟大献身精神。《洪流》则以 17 世纪 50 年代波兰人民在国王领导下击退瑞典军队侵略为主要线索，歌颂了波兰民族高涨的爱国主义精神。第三部《渥洛杜也夫斯基先生》主要是记叙 17 世纪波兰人反对土耳其和鞑靼人侵略的斗争经历。

1896 年，显克微支又发表了历史小说《你往何处去》。小说描写了暴君尼罗时期古罗马帝国的盛衰和基督教徒早期受迫害的情景，揭露和抨击了古罗马统治者的专制残暴，反映了当时信仰基督教的广大下层人民的悲惨命运，并对之寄予极大同情。