

丹砂

肖勤 / 著

21

世纪文学之星丛书 2011年卷

作家出版社

肖勤

肖勤像一个执著的探险者，不停歇地探索时代与生活，探索人性深处的奥秘，她在她的精神世界里飞跃和提升，用不同的方式表达着对家乡土地的一片真情。

在肖勤的笔下，人们开始读懂乡村。乡村的留守儿童缺失的不仅是热腾腾的食物，或书本和铅笔盒，更为缺失的是妈妈温暖的抚摸。肖勤的发现和开掘让许多读者动容，那不仅是文学的发现，也是肖勤作为一位负有责任的乡长、一位深怀母爱的女人的发现。



ISBN 978-7-5063-6109-5



9 787506 361095 >

定价：23.00元

中短篇小说集

丹砂

肖勤 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

丹砂/肖勒著. - 北京: 作家出版社, 2011. 11

(21 世纪文学之星丛书. 2011 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6109 - 5

I. ①丹… II. ①肖… III. ①中篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代②短篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 219067 号

丹 砂

作 者: 肖 勒

责任编辑: 李亚梓

特邀编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 200 千

印张: 8.375

版次: 2011 年 11 月第 1 版

印次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6109 - 5

定价: 23.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任	张 镏	崔道怡			
副主任	高洪波	张守仁			
委 员	(按姓氏笔画排序)				
	叶 梅	叶延滨	朱向前	吴秉杰	张 镏
	张守仁	张 陵	李敬泽	胡 平	高洪波
	秦 晋	秦万里	崔道怡	阎晶明	雷 达

出版委员会

主 任	何建明				
副主任	侯秀芬	李小慧			
委 员	侯秀芬	李小慧	王 元	朱晓岭	

作者简介：

肖勤，女，仡佬族，1976年生，贵州遵义人。鲁迅文学院第十二期高研班学员。中国作家协会会员，中国少数民族作家协会会员。贵州省文学院签约作家。现任遵义市某镇党委书记。

代表作有小说《暖》、《金宝》、《霜晨月》等，作品散见于《新华文摘》、《小说月报》、《十月》、《中篇小说选刊》、《山花》、《芳草》等，多部作品被选入各类年度选本。作品曾获第二届《小说选刊》年度大奖。2010《民族文学》年度奖。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

肖勤的发现

叶 梅

盘点近年来中国少数民族文学，仡佬族女作家肖勤无疑是大家公认最引人关注的新秀之一，这位一直生活在贵州湄潭县的女子，在短短的一年多时间里，先后在《民族文学》、《青年文学》、《十月》、《当代》等重要文学刊物上发表《暖》、《丹砂的记忆》、《金宝》、《好花红》、《上善》等一系列中短篇小说及散文随笔，并为《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《新华文摘》等刊物选载。其作品浓烈的生活气息以及独到的见解让人耳目一新，也让文学界对这位突然冒出来的女作家感到格外的惊喜。

初识肖勤，是在前年的春夏之交，《民族文学》在京西一家饭店举办的“全国五十五个少数民族作家改稿班”上。花团锦簇的年

轻作家队伍中，大家很快认识了这位持一口语速很快的贵州普通话，并时时发出清脆笑声的女乡长。肖勤不开口时不像乡长，披肩发、脚蹬皮靴，打扮时尚，说起话来便有了乡长味，她一点不含糊自己是来自基层的乡干部，涉及到乡村事务，会一脸严肃、分寸不让，说：“其实，好些人对乡镇不了解，有些看法全是乱说，有些作品全是编出来的。”

或许正是对那些“乱说乱写”不以为然，肖勤拿起了笔，带着她的小说走进了《民族文学》的改稿班。在编辑们看来，她带来的那些稿子还是懵懵懂懂的，是她的一片本真、合着乡村山野的风云，以及沼泽里跋涉的混浊，小说技法基本不加讲究。但接下来在改稿班的日子，她双目炯炯、聚精会神地捕捉每一位讲授者的信息，每日里吐故纳新。她天性明快坦荡，爽朗伶俐，善于接纳批评，汲取营养，很快就让编辑们感受到了她的变化。

是年秋天，肖勤又进了鲁院。这期研讨班的学员全都来自少数民族，在这个文化趋同的年代，背负着不同地域和民族烙印的书写者聚集在一起，意义深长。女乡长肖勤代表着仡佬族，如鱼得水地遨游于“鲁十二”——这是后来她和她的学友们对这班的爱称。我有幸受到鲁院的邀请，时常接触这些多民族的兄弟姐妹，一旁得知肖勤十分勤奋，她喷发式地写作很快受到人们的关注，在“鲁十二”即将结束的一天，鲁院的副院长施战军面带微笑，颇为得意地告诉我说：肖勤这家伙有悟性，写出来了。后来施院长还针对肖勤写过一篇文章，题目很有趣：“小说，她来了”。

肖勤果然走进了小说，再读她的作品，仿佛换了一个人，还是从前那些故事，但如同从昨夜走到了今日，夜里的懵懂混浊消失了，那些或远或近的风景，以及活动在风景中的人物在阳光的刻画下历历在目，甚至我们能感觉到那些人物的体温。肖勤不需再嘟着嘴说：你们不了解乡村。因为从她的笔下，人

们开始读懂乡村和乡村的男人女人，包括孩子。在乡村的留守儿童那里，缺失的不仅是热腾腾的食物，或者书本和铅笔盒，更为缺失的是妈妈温暖的抚摸，只有妈妈的手才能给予的暖。肖勤的发现和开掘让许多读者动容，那不仅是文学的发现，也是肖勤作为一位负有责任的乡长、一位深怀母爱的女人的发现。

肖勤的发现在不断延伸，这是我又一次与她相逢时感觉到的。《民族文学》于去年春在内蒙古呼和浩特市美丽的可汗宫再度举办改稿班，肖勤和她的笑声又再次出现在我们面前。她忙碌得很，每天要拿出几个小时跟乡里的事务对话，常常是一边举着手机跟贵州那边谈修路，谈雨季，谈栽种，一边跟周围的人谈文学，谈构思。她是一个擅长叙述的人，说到委婉处，让我们一个年轻的女编辑忍不住夺眶的眼泪，在座的人也无不动容。那次在可汗宫，她几乎每天熬夜，曾连续三天没睡过一个完整觉，走路都在打飘，说话前言不搭后语，赶修了《金宝》、《好花红》等中篇小说和散文。她写的金宝本是小镇上一个与世无争的人，却因为各种力量的挤压推怂，成为一个不停歇的上访户。肖勤将人们关注的信访现象引入新的思考层面。

如今，肖勤仍然坚守在乡镇繁忙艰辛的工作岗位上，她的实际情形或许并不像她常带给我们的笑脸那样灿烂，但她像一个执著的探险者，不停歇地探索时代与生活，探索人性深处的奥秘，她在她的精神世界里飞跃和提升。作为一位具有良知和责任感的乡长，同时又是作家，她在不同的角色里转换，用不同的方式表达着对家乡土地的一片真情。她的成功提醒着一个传统但仍然常新的话题：我们的创作离生活究竟是近还是远？显然，生活之树给了辛劳的肖勤以回报，这本以《丹砂》为名的小说集便是她收获的美丽果实。在中华文学基金会组织的编委们注目下，肖勤成为一颗让人们更加期待的文学新星，我相信，她的路还很长。

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：肖勤的发现	叶 梅	1

暖	1
金 宝	32
上 善	58
霜晨月	100
云 上	117
好花红	189
丹 砂	235

暖

小等打了个哈欠，耳朵下方的小脆骨发出咯嘣咯嘣的响声。下巴好不容易才木木地回闭过来，眼皮却纹丝不动，那里好像被奶奶用廉价五〇二胶水粘过，小等使劲用手去擦拭，眼珠子都被搓烫了，眼皮还是揉不开。小等索性闭着眼翻身下床，摸索着坐到灶堂边，点了个火引子去引火塘里的松木枝，松木枝燃起来，枝条某处隐匿的水汽泡被火一逼，轻而温暖地“扑哧”了一声，黑暗的木屋跳起了红光。

眼皮终于酸涩地打开，尚未恢复焦距的眼睛四处张望——

昨晚剩的半碗米粥硬硬的，得拿出来再兑水熬熬，奶奶牙不好，舌头又老了，浅淡的味儿尝不出，喜欢吃又酸又咸的腌茄子和熬成糊的土豆汤。

饭菜都热好了，半山腰庆生老师家的大公鸡才打鸣。

小等去叫奶奶。奶奶正蓬着一头薄薄的乱发，靠在陈旧的棉被上嘻嘻傻笑。小等小

心翼翼地走过去，轻声叫，奶奶，吃饭了。

微弱抖动的火光下，奶奶的下巴哆嗦得更快了。奶奶不看小等，冲着床对面麻黑麻黑的窗户，神情像个讨好的小孩：我听你的，白天不吃。你看，我白天不吃。

窗户那里什么也没有。一股寒气从小等脚下蹿起来，小等的眼睛没来由就湿了，带着哭腔说奶奶你不要吓我，我是小等啊，你看看我！

奶奶自顾自走出里屋，薄裤管下严重萎缩的腿像两株细瘦的芦苇杆，同样细瘦的两只手在空气中划拉着，但并不能抓住什么，整个身子弯曲成虾的形状，每走一步都像狂风里的芦苇般地抖成一团，仿佛要栽到河里去。

奶奶要这样抖到什么时候才算完？小等突然开始思考这个对于十二岁的女娃来说太严肃太深沉的问题。“完”是指什么？是好？还是死？小等夹了一筷子腌茄子往嘴里送，茄子腌的时间太长，酸味直冲鼻子，她不得不甩甩头发，好把眼泪一并甩出去。奶奶在哆嗦中艰难地捏着碗筷，筷子和碗像乐器似的在她颤抖的手中有节奏地叮当直响。伴着这敲打声，黎明从河对面的雾霭里站起身来。

夏天的大娄山脉，太阳是有年龄的，清晨的太阳是吃着奶的娃儿，饱满嫩白的光芒像娃儿胖乎乎的小肉手，甜滋滋温嘟嘟贴在人身上脸上。小等拍拍身上撒娇的阳光，背起背筐下了山。

小等今天得把地里的灯笼椒统统卖完，明天还有明天的事呢。

河谷边的辣椒地里，沉甸甸的灯笼椒挂满了枝头，比哪一年都长得好，把河谷滩映得红彤彤一片。小等庆幸自己没有听种子店张伯娘的话，年初育辣椒苗时，张伯娘叫她种牛角椒，说牛角椒一亩地多收好几百斤。小等没敢种，小等才十二岁，

还不到拿主意的年纪，尽管当了家，但她还是不敢随意打破这块向阳地和灯笼椒之间严丝合缝的联系。

晶莹饱满的灯笼椒像一颗颗小樱桃，小等的手变成了两只小鸟，灵巧地在辣椒与背筐之间盘旋。背筐里的小樱桃一点点集起来，小等的腰便一点点沉下去。

河雾散尽时，太阳长成了个霸道的婆娘，一下下抽着小等耳光，抽得小等眼前发黑。

村委会门口的大水泥坝挤得像一块被油炸裂的糍粑，每一个岔口都爆出一串串泡来，那是一只只装满辣椒的筐。到处是拉辣椒的摩托、装辣椒的大车、提着秤四处挑捡的贩子……小等咽了咽口水，焦急地加快了脚步，两根细小的青筋像蚯蚓一样趴在她额角轻轻耸动。

村主任周好土让躲不开的太阳晒得眼冒金花，正懒洋洋地拍打着一辆占道的摩托，眼角扫见小等被背筐压弯得只留个头了，赶紧走上去搭手接下筐。

叔，今天价好不？小等伸直腰，乱蓬蓬的头发湿耷耷地贴在脸上，像刚从水里冒出来。

不高，才六毛。周好土摇摇头，用那双永远像在打瞌睡似的细缝眼无奈地瞟了瞟几辆装辣椒的货车：贩子拉成一伙故意塌价。

小等失望地靠着背筐直喘气，忧郁从眉梢无声地飘下来。

你妈寄钱了吗？她还是回不来？你奶奶好点没？周好土从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸巾递给小等：干净的，擦擦汗。说着朝一个提秤杆的贩子挥了两下手。

小等捋了捋头发，没回答周好土。小等没法回答。妈说了，你爸爸死了，我一个人打工养这一家老的小的，拿什么给你奶奶看病？再说你奶奶的病也不叫病，人老了都这样，其实人一