

印心

孙小宁 著

孙小宁 著

印

心

图书在版编目(CIP)数据

印心/孙小宁著. —北京:商务印书馆, 2015

ISBN 978-7-100-11805-7

I. ①印… II. ①孙… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 283642 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

印 心

孙小宁 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山 东 临 沂 新 华 印 刷 物 流

集 团 有 限 责 任 公 司 印 刷

ISBN 978-7-100-11805-7

2016 年 3 月第 1 版 开本 889×1194 1/32

2016 年 3 月第 1 次印刷 印张 10 $\frac{1}{4}$

定价:48.00 元

目录

生之旅

爱，就是阳子被记录下的一切 / 003

经典的“危险关系” / 006

欲饮之茶，饮尽之沙 / 012

比爱更复杂的疆界 / 020

信如平如，贞如海棠 / 032

父子之间：谜一样的存在 / 037

一副麻将看到老 / 048

孤独的美食何以欢愉 / 054

有一种渴望创造了橡树本身 / 059

镜中像

苦，就能免罪？ / 067

源头：从骗子到英雄？ / 075

说《套马杆》，也说一种精神 / 080

香水有毒，人间难辞 / 084

许鞍华的施与受 / 088

千锤百炼：一个没有拳王的故事 / 093

一个春秋孤儿的现代难题 / 096

苦难与记忆的另一叙述 / 100

念念如晤

刘别谦的微笑 / 109

犹疑而不确信的力量 / 114

自由、幸福，还有那棵苹果树 / 119

黑泽明心中的三只虎 / 128

毛姆，毛姆 / 143

“打开窗，看风” / 151

山川异域，风月同天 / 157

20 世纪，怎样记忆？ / 161

从一个人身上辨出契诃夫 / 166

闻风相悦

世界，就藏在鸢尾花的花药里 / 175

千年繁华，寻常生活的惊艳 / 184

神意不可度，命运需参详 / 189

羞愧的三十三颗牙齿 / 199

树凋叶落时如何 / 206

生命之殇与灵魂告慰 / 211

及身之哀，及那种与自己必死命运的相遇 / 217

如果这是一次告别 / 222

优人神鼓，击鼓者谁？ / 235

清寒与丰饶：一种感官开启的日本文学阅读 / 240

附录：
如是谈

李缨：靖国神社问题，是战争后遗症 / 253

林白：心开了，世界也开了 / 266

宁肯：小说是小说家看世界的方式 / 280

赵柏田：风雅的起处，是一颗随四季而动的心 / 294

后记

但于见闻觉知处认本心 / 305

First

生之旅

爱，就是阳子被记录下的一切

过去的很多老碟，是否到今天这个年岁，才看得出滋味？这个周末，看完两小时片长的《东京日和》，就涌起了这样的感慨。记忆不差，这仍旧是一部当年买来就看过的片子，中山美穗演的摄影家妻子阳子，第一个镜头就是站在阳台上，背后是晾晒中的白布被单，她快乐而手足无措，因为她的爱人，正用镜头捕捉着她。当年对这部电影的印象，就停在这里。当年还觉得这部电影缺点什么，或许是情节的有力组织，或者是情绪的烘托。现在这样认为了，有关爱的记忆，就是这细碎缤纷的片断，有时就是一个情境，就像这被风不时吹起的被单。

摄影师叫荒木经惟，当今最有影响力的日本艺术家之一，出版过有关他与阳子新婚旅行的摄影集《感伤的旅程》——基本上是爱人的写真集。阳子是他当年所在的电通公司的职员，确实

温柔可人，却患有飞蚊症。她常常受此所扰，精神上也稍有问题，经常无缘无故就离家出走，还会让邻家的小男孩穿上女孩的花衣。但这一切都无损她的可爱，顶多是有些小小的怪异而已。她 34 岁离开人间，患的是子宫瘤，没有孩子。

《东京日和》算是荒木经惟对妻子的纪念。由他亲自编剧，竹中直人执导，并兼男主角。演职员表中有一串熟悉的名字：周防正行、浅野忠信与三浦友和，作曲为坂本龙一。也可以说，这是一圈艺术界朋友的友情之作，但却同样是电影史上的经典。

影片没有中心事件与核心冲突，任摄影师的回忆之墨在画面上洒开：阳子的笑，阳子在风中的奔跑，阳子在船上睡熟的姿势，阳子偶尔的失神与消失，这就是影片的一切了。而我看着看着，就流下泪来，为那个时不时拿起相机对准爱人的摄影师，还有他四处寻找爱人终于找到时珍宝复得般的表情。阳子离世四年，他偶然在厨房看到墙上一个名字，想到阳子曾因叫错客人名字而对他恼怒不已，禁不住孩子般痛哭失声。而他的哭声，也拉开了我泪水的闸门。

也许爱就是这么一回事，是日常生活中的一颦一笑，一个小小的冲突，一些怪异的举动。当一部电影通过镜头一一记录下来时，我们分明能感到，它已连缀成长长的丝线，布满那个阳子已经不在的空间。所有微而细小的触动，都能让它颤抖开来，进而是甜蜜与酸楚，进而是那说不清是委屈还是伤心的眼泪。

影片演绎到最后，留下一句话，来自荒木经惟：我的摄影始终与阳子相关。作为摄影师，荒木经惟还拍过其他女性。并不都

是美好的，甚至大部分处于受虐的情境，很难与通常的美联系在一起。歌手比约克做过他的模特，她说，他的寻美之心已经被阳子带走了。那也可能的。因为这世上并非所有的美，都与爱的情感相关。

因为爱，他曾说过一句，他最欣赏的人体是“阳子被记录下的一切”。重温这部《东京日和》，我深信不疑。也是这几年，荒木经惟的名字常常被国人提起，他到中国办展，但我竟然错过。好在网上还有他办展的视频记录。对照那些非阳子的照片，真是觉得，这个被他从电通公司拐走的女孩，是无比幸运的。因为别的女人出现在他镜头里，都只让人想到一种物的存在，而只有她，让人体会到充溢满满的爱。

经典的“危险关系”

对男女而言，秘密到底是一种信任与分享，还是彼此的掌控？

人类对秘密的态度，永远是矛和盾的两面。既想要保守，又想与人分享。那种带进坟墓也不公开的秘密，对于世人来说，没有意义。因为，它等于没有过。

这或许可以解释，明明在外人看来是玩火者的游戏，身在其中的人，却玩得那么忘我。而这经典的危险游戏之建立，来自一位十八世纪法国作家一部书信体小说《危险的关系》。虽然历经几个世纪争议不断，但无疑，现在它已经是不折不扣的名著，甚至在二十世纪就彻底咸鱼翻身，成为法国作家眼中“十八世纪最伟大的小说”。它同时也是电影人眼中的香饽饽。由张东健、章子怡、张柏芝们共同演绎的中国版，也只是翻拍浪潮中的一个。

就其翻拍过的影片来看，属韩国电影《丑闻》最为香艳，我也是在看了它之后，返身读的原著。为小说中德·梅尔特伊侯爵夫人与德·瓦尔蒙子爵所确立的危险关系做一些规则概括，大致如下：一、两个自以为风月场上的无敌高手——他们同时也是开放型的恋人——建立一种高度的默契。他们允许对方猎艳，但这猎艳的过程自己必须全程知道。二、猎艳过程中他们不能流露出任何爱意，否则会招致另一方的嘲笑。三、越难征服的人，越是磨炼他们猎艳技艺的对象。那些轻易获取的胜利根本不值一提。四、男人之所以倾注全力，还因为女人承诺，将自己作为最高的奖赏，在最后奉献给他。而作为搭档的女人，同样面临考验：她必须做到永远只观看不妒忌，必要时还得玩些技巧，敲打敲打恋爱得手后沾沾自喜的男人。

出于共玩的游戏规则，他们必定选定一位纯真姑娘作为目标——就是书中的少女塞西尔。而把这少女引入情感歧途，又同时实现各自的报复，最是一举两得。书中少女塞西尔有婚约在身，她即将嫁给的对象，不同程度都得罪过他们，所以他们乐得看这位少女与年轻人当瑟尼骑士展开一段朦胧恋情。他们以爱情“导师”自居，结果危险关系渐渐转变成：德·瓦尔蒙以帮助当瑟尼的名义，占有了塞西尔；年轻人当瑟尼，成为德·梅尔特伊子爵夫人的情感玩物。

但这还不是故事主线。因为在德·瓦尔蒙心里，他并不看重对塞西尔的征服，他要攻坚的目标是端庄贞洁的德·都尔维尔院长夫人。在写给德·梅尔特伊的信中，可看出他对此倾力最多。

塞西尔之于他，只是一件顺带手的事情。而这个公认最难征服的对象，也终于被他拉入怀抱。

勾勒这个经典故事的轮廓，容易带给读者肉欲的联想，但阅读原文著却是另一番感受。首先你会被叙述者的态度所慑服：这么一个端不上台面的游戏，在书信文字的转来送去中，竟然呈现出倾心投入才有的某种缜密严谨，其令人叹为观止的步步为营，不免让你忽略其邪恶之目的，转而像观一场战斗。而那转负为正的过程之中，所有人心的起伏与微妙，最是让人手不释卷，观之、叹之。

思量是在合上书之后，思量最多的莫过于：是什么打动了情感单纯的都尔维尔夫人，让她对这个公认的花花公子从心怀戒备，到彻底缴械？而这位有着文学底蕴但又是驻防军人的作者拉克洛，又是出于什么样的动机写出了《危险的关系》？要知道在拉克洛生活的年代，他被人认知，并不是以作家身份，而是作为军人与政客。他有多年军旅生涯，同时还参加过法国大革命，与丹东等有密切的交集。他最后的身份是意大利那不勒斯地区炮兵司令，他在那里死于一场疾病。与小说中显现的作者印象不同的是，他有一个温馨的家，始终守护着一种传统而固定的情感关系。而从他给家人写的信中可以看出，他肯定不是他笔下的德·瓦尔蒙子爵。

为什么写，写作者不解释，后来者只能揣测。面对很多的争论，拉克洛似乎只说了一句：“虽然小说家的职责是观察、感受和描写，但富于感情的心灵在一个作家身上远比世间所有的才华

来得重要。”

我慢慢也开始同意，如果一个读者同样有富于感情的心灵，阅读这本小说的感受，肯定也是复杂莫名。一个对人类情感来说伤心的事实是：德·瓦尔蒙子爵之所以能征服善良而品行端庄的都尔维尔夫人，并不是用他惯常用的色诱手段，而是利用了她的德行与善。他在一封封求爱信中一再展示，她的品德如何让他倾慕与爱，而她不给一个回头浪子爱的机会，他多么受伤。当他以决然离去的行动表明他得不到眷爱后的放弃时，善良的人怎可以看着别人为自己自甘毁灭？于是乎，一种伴随着拯救、又伴随着更大自我牺牲感的爱在都尔维尔夫人心中产生。

我们当然不能说，德·瓦尔蒙对这种爱没有感应——其实德·梅尔特伊夫人回信中那些带有敲打性的文字已经显示，这位风月场上的高手，已经感到来自都尔维尔夫人的威胁。包括韩国电影《丑闻》在内的所有改编剧，多少也表现出，浪子在这场恋爱游戏中的心理转变。只是，只要爱了，你就输了。这就是这场游戏的本质。德·瓦尔蒙不愿服输，所以他故伎重演又来了一次抛弃，但心理已经无法释然。《丑闻》中的那个浪荡画家，也就是韩国版的德·瓦尔蒙，在这场危险关系中必要到来的角斗（充当当瑟尼角色的是贞洁夫人的小叔子）中，放弃抵抗，主动寻死。同样是这种心理的确证——一种真爱，确实在他不知觉的情况下悄然滋生。

但这惨然的结局又似乎在昭示，这一场游戏中没有谁胜算：真心付出者，要么死，要么投身更大的苦行与善行——像都尔维