

田海遥 著

灯火 夜微明

京城书市
岁时记

灯火 夜微明

京城书店
岁时记

田海遥 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

灯火夜微明：京城书店岁时记 / 田海遥著. —北京：中央编译出版社，
2016.6

ISBN 978-7-5117-3003-9

I . ①灯…

II . ①田…

III . ①随笔—作品集—中国—当代

IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 089699 号

灯火夜微明：京城书店岁时记

出 版 人：葛海彦

出版统筹：董 巍

策划编辑：黄海明

责任编辑：呼延华

责任印制：尹 珺

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612313 (编辑室)

(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)

(010) 52612346 (馆配部) (010) 55626985 (读者服务部)

传 真：(010) 66515838

经 销：全国新华书店

印 刷：北京兴湘印务有限公司

开 本：650 毫米 × 970 毫米 1/16

字 数：50 千字

印 张：18

版 次：2016 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：49.80 元

网 址：www.cctphome.com 邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@ 中央编译出版社 微 信：中央编译出版社 (ID:cctphome)

淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 52612349

本社常年法律顾问：北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题，本社负责调换，电话：(010) 55626985

愿 善 始 不 终

自序

我记不起究竟在书店里度过了多少时日。

外面长街寂寂，天光如细雨，自铅灰色的云间缓缓落下。而那一道门中，灰尘正安静地腾起，转瞬已顺着一个方向聚成圆形，慢慢流荡在熹微的晨光里。此景岂不可比作王世襄老先生笔下那一盘一盘的灰鸽子？若兴致起了，不妨再吹上几口气，便见鸽群三起三落之态了。于是店堂可做院落，旁侧的书箱可拟作鸽舍，逢短信音，也可勉强为鸽哨声。沈复《浮生六记》里讲：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中。”此种趣味，我大抵也曾识得一二。有时候旁人问我：读书之乐何在？大概除了消磨长日，便是能有些幻想的素材和一点于荒旷处赏山水的情致吧。

我在这座城市里长大，是千千万万受益于它那遍布街巷的小书铺的读者之一。而我也曾以为那些书店不移不易，以为它们会在我离开这里之后仍长久地存在，就好像它们安静地走过了我未曾参与的漫长岁月一样。然而那些一度星罗棋布的小书店，却忽然无声无息地消失了。我常常会回想起来，最后一次去那家书店，看到空荡荡的书架如骷髅般立着，覆着灰的书杂乱地堆在一旁，一只小白猫在山一样的书堆间漫无目的地游荡。而我看见书店老板，那个我在认字时就认识了的人，将裙子提到膝盖，绕过阻塞过道的书，无声地走过来。我记不起她的神情，只记得她

说：“我很抱歉。”而彼时我尚清晰地记得，几年前她是如何兴奋地同我说，开书店是她一直以来的梦想。

后来滴水堂宣布要关店，送别、捡漏的人挤满了冷清了好几年的小屋。再后来时尚廊要搬迁，又是一波热闹……我会刻意避开这样的时刻。想想也很残忍，开书店是他们的夙愿，而在这样的日子里，这梦想灰飞烟灭。前两天跟一个朋友聊天，记不起具体谈些什么了，我说善始善终很好，而他沉吟片刻答道：善始不终更好。我做这个摄影项目，也是抱着这样一点愿望，希望凭我的一点努力，能帮助它们留下。而在未来的岁月里，我希望能再推开它们的门，却不是为了送别。

以上这些拉拉杂杂的片段，大概便是这个摄影项目的源起。记录下书店的影像，是想着能让更多的人看到它们的美，知道它们于这城市的意义。开书店是逆流而上，在这城市里争得一片立足之地已是万分艰辛，而这个摄影项目，和这本由之而来的小书，权且算作我个人的一点微小的贡献吧。

起初，所有的照片都发在一个叫“聿曰”的微信公众平台上。这名字是繁体“書”字拆开，也是起名时偷懒。那时候完全源自一种对独立书店的喜欢，以及对它们没落的惋惜。书店拍得多了，听了很多关于这个行业的故事，苦乐酸辛，五味陈杂。有时候也会问自己，这些努力究竟有无意义，是否真的在逆流而行。我对纸质书，对实体书店，是毫无疑问地喜欢；但若问我是否对它们的未来抱有信心，我无法给出一个答案。

我对独立书店抱着十分真挚而深厚的感情，但同时，我需要它们，也出于一种纯粹实用的考虑。书店有它所不能为网购所替代的好处。就比如我想寻与鲁迅先生有关的研究资料，就会顺着胡同溜达到鲁博书屋；若是想看看电影理论，则要走进斑马书店的小院。我在这些选书极其专精、独立的小书店里，找到了许多在各个网站都没能找到的心仪之书。这些书在网上往往是不卖的，因为需求量太小。但这样的需求却始终存在着，于是就有了小书店。

或者说，即便没有明确的目标，也不妨随时走进一个小书店转转。书店不同于网购，许你四处流连，随意翻看，于是常能撞见不经意的惊喜。就好比女人买衣服，去商场往往不是为了明日出不了门的应急，而是“随便看看”。但如果常常“随便看看”，难免在真正需要的时候衣橱空空。

于我个人而言，与书有关的乐趣并不限于读书本身，也在于四处寻访的过程。所谓淘书的乐趣，全在一个“淘”字。我书架上的书，其实没什么珍贵的善本。说起来这些书真要拿出去卖给中国书店，实际上也收不了几个钱，然而这种费心寻访四处积聚的心思，却是不宜用金钱来衡量的。我之所以特别珍视，是因为那上千册书是我在这么长的时间里一本一本，从各种各样的地方，因为各种各样的机缘聚起来的，有些甚至来自别的城市、别的大洲。在藏书以求升值的人看来，我这些书实在是太普通了，然而于我，却是千金不换的看重。比如，你若抽出一本《等待戈多》，我就可以告诉你那是个很冷的秋天，我在万圣书园吃了蛋汁培根意面，这本书，在里侧书架的第二层，我拿下来时店里的黑猫趴在边上，而若你想知道，那只猫已经快十岁了，名字叫平安。

常有人批评这个时代的浮躁，责备人们不读经典。其实很古的时候大概还不如现在，毕竟识字的人就有限。而再近一些的年代，也永远是被流行文学占据的，所以，在读经典这方面，现代人倒没必要过度自卑。所谓大众不读严肃著作，在任何时候，都不能成为我们不需要书店的理由。万圣书园里写了一句话：是谁传下这行业，黄昏里点亮一盏灯。我们并不处在千年不遇的光明或黑暗里，但我们永远需要点灯的人。

这两天我整理这些照片和文字，想想这个摄影项目开始时的磕磕绊绊，和如今这一点令我很欣喜的成绩，也颇有些感慨。单向街书店的创始人之一许知远曾经说：背对盛世中国，追寻内在自由。这话我很喜欢，大概是因为任何一个时代，辉煌也好衰落也罢，总望能有一些甘愿背对的人，有一些特立独行的灵魂。我常常在想，这城市对书店的需要，多过了我们的想象。而想想这些书店坚持过

的这些日子，为了给我们一个深夜里的去处，又忍受了多少痛苦，便会陡然生出深深的敬意。

这本小书中，一共收录了二十六家京城书店。城市广阔，时日有限，还有许多没能到访的，希望以后能有机会补上。三味书屋是京城第一家民营书店，故以之为开篇；有禾里方歇业，惋惜不已，为尾声。另外二十四家书店，按我个人对书店的感觉，分别与二十四节气对应，一来纪念我走访书店的一年时光，二来，也怀着一点四季有书的期许。

这个项目能够开始，首先要感谢我的父母，一直以来默默支持。第二是我的课外活动导师 Randall Crismond，若不是他长久的敦促和建议，“聿曰”不会有今日这一点成就。另外，“聿曰”公众平台是与三位朋友——蔡钰洁、潘理航、张天一一同创立的，如果没有当时的共同努力，也不会有“聿曰”的存在。纵然我的文章还有许多不足之处，我的同学朋友们却一直点赞、转发，“聿曰”的读者们也常常在后台写极用心的回复。我也通过这些回复，认识了几位很投缘的朋友，其中一位还为此书写了后记。感谢这些人帮助“聿曰”成长。

而这本书得以出版，要感谢朗朗书房的努力，与总编呼延华先生初次沟通还得到了一大摞赠书，实在是很不好意思。我的责任编辑佳碧为这本书付出了很多的努力，尤其是提出了很多有意思的想法，比如以时间为主线串起这些书店。当时因为拍摄斑马书店认识了店长明华，而她现在也成了这本书的策划，不得不说是很有趣的缘分。这本书的版务雨薇（她自称是“跨界的万能青年”），也在这本书的写作过程中给了我很多支持和建议。另外感谢各个书店的老板们允许我拍摄，也感谢“聿曰”的读者们一直以来的阅读和评论。

书店如今逆流而行，希冀着在未来改变潮水的方向。如果说这些书店筑起了一座堡垒，来守护我们的自由，那我便以这本小书，为它添上一块砖吧。

目
录

愿善始不终 001 自序

三味书屋 001 开篇

时尚廊 011 立春

朴道草堂 023 雨水

雅之琦缘书店 033 惊蛰

彼岸书店 043 春分

鲁博书屋 051 清明

正阳书局 061 谷雨

旁观书社 071 立夏

斑马书店 079 小满

豆瓣书店 089 芒种

Page One 书店 097 夏至

井观书房 107 小暑

内观堂 117 大暑

来薰阁书店 127 立秋

前流书店 135 处暑

书的设计店 145 白露

读易洞 155 秋分

单向空间 163 寒露

万圣书园 175 霜降

人文考古书店 187 立冬

三联韬奋书店 195 小雪

蜜蜂书店	205	大雪
库布里克书店	217	冬至
今日美术馆书店	227	小寒
涵芬楼书店	235	大寒
有禾里书店	245	尾声
我的读者是真爱	253	附录
犹如故人归	冷皓辰 266	后记



三味书屋

开篇

地址：北京市西城区复兴门内大街 20 号

书籍类型：文学，历史，读书

关键词：1988，茶，闹中取静

京城首家民营书店，三十年来，周遭天翻地覆，唯此处不移不易
感其先行之勇气，恒常之精神，遂以为开篇



味书屋



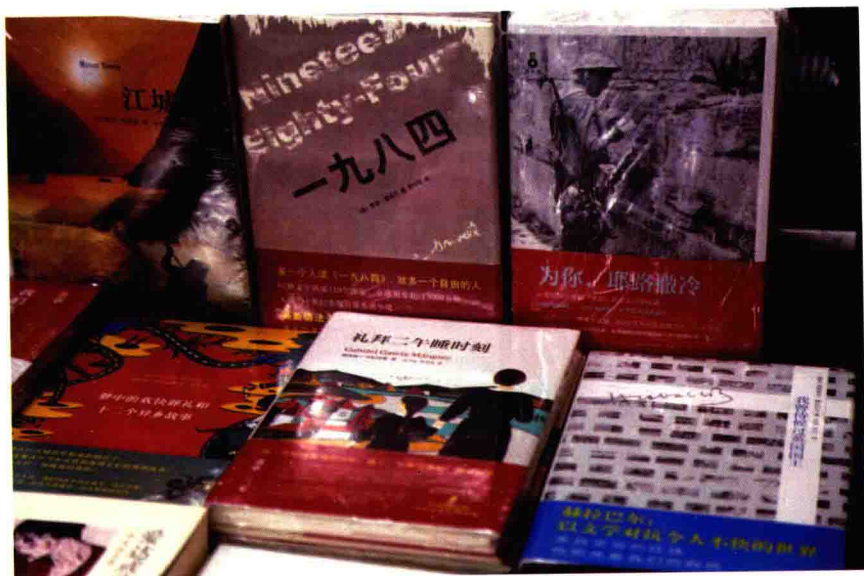


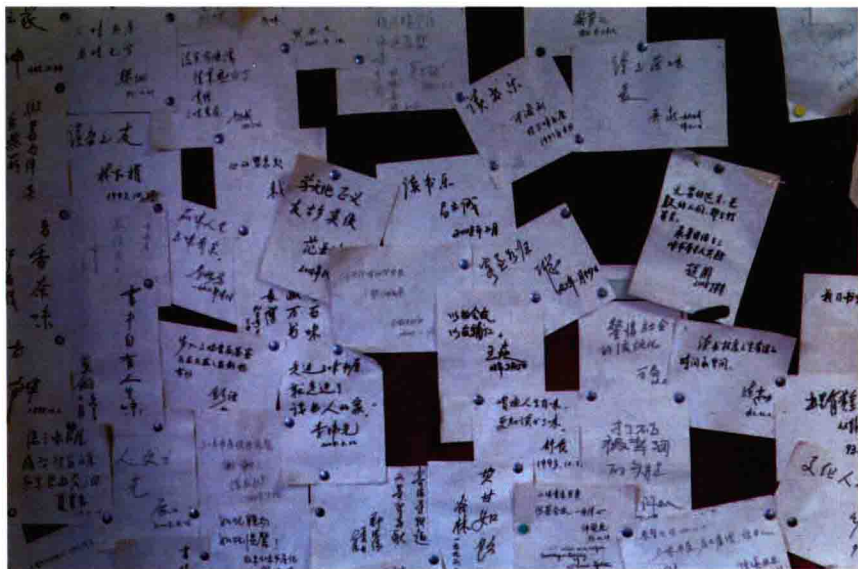
拍了二十多家书店，这过程中经常有人跟我说，你一定要去三味书屋看看。

按着地址，一拐进佟麟阁路，便是三味书屋了。面对西单，临长安街，这样的地段竟也能容下一家书店，实在令人诧异。有居北京年头久的读者说，这一带天翻地覆，奇了这书店安安静静，一开就是二十几年。

店里安静，行走其间，脚步自会慢上三分。到四点多，读者陆续多了些，大概就是这些在书架间缓步慢行的人，让三味书屋得以长久地存在下去吧。店里鲜有装饰，只安安静静的十几架书，却别有一番谦恭温厚的意味。老板也是个不多话的人，除非读者要找某一部作品，平素就坐在一边读书，倒也很合书店的整体气氛。可能是因为开店年久，三味书屋处处透出一种老派的从容气度，这一点就是万圣也要稍逊一筹。

午后，店里只老板在柜台后读书，不放音乐，亦无文艺气息浓厚的咖啡厅。这样纯粹地卖书，在北京的书店里也是不多见

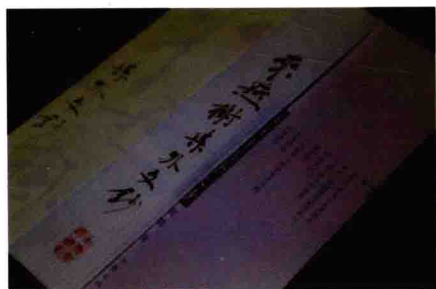




的。所幸书店选书水平过硬，且似是对“与书有关的书”特别偏爱，诸位京城藏书家的访书笔记都可寻到。我在店里找到了黄裳的《来燕榭集外文钞》，甚喜。另外有很多柯卫东和谢其章的小册子，这二位的谈书小集我也基本收齐，尤其喜欢谢其章，谈起书来天马行空，掌故信手拈来，文风也内敛深厚。

店里有不少先前读者留下的赠语，能看到谷林、许觉民、方成等名字，可见书店在文艺界的地位。以前我去鲁博书屋的时候，店长看到我爱读周作人和止庵，特意推荐了谷林的《上水船甲集》和《上水船乙集》。回家开卷，文风果然极其端庄典雅，非极纯粹的读书人，不能为之。

很惊喜看到了曹辛之老先生的金文题词，写的是“读者作者之家”。我有一次去模范书局的时候，跟店长聊起曹辛之，正巧店里还藏有一枚老先生亲自设计的藏书票。对于对装帧感兴趣的



读者,《曹辛之集》值得一看,先生的装帧设计真可谓典雅明丽,极富书卷气。

我知道冯亦代先生,是因了北岛的一篇散文《听风楼记》。听风楼是冯亦代先生从前的居室,如此命名盖此屋坐南朝北又把着楼角,冬日西北风肆虐,鬼哭狼嚎不及也。本该是不堪其扰,冯先生却说听窗外风潮澎湃,能助其思潮起伏,文思泉涌。屋子狭窄,却未命名成“听风沓晃”,仍要用一个“楼”字,这种开阔心境也是少见。如今偶然在三味书屋买到冯亦代先生的散文集《龙套泪眼》,见其中有一篇《记听风楼》,遂找出北岛的文章共读,有故人远道而归之感。紧接着《记听风楼》,便是《辞听风楼》。可以说,听风楼于冯亦代,如缘缘堂于

