



THE STORY OF
THE JEWS

Finding the Words 1000 BC—1492 CE

犹太人的故事
寻找失落的字符

公元前1000年—公元1492年

SIMON SCHAMA

[英] 西门·沙马 著

黄福武 黄梦初 译



化学工业出版社
悦读名品出版公司

THE STORY OF THE
JEWS
Finding the Words 1000 BC—1492 CE



犹太人的故事
寻找失落的字符
(公元前1000年—公元1492年)

SIMON SCHAMA
[英] 西门·沙马 著
黄福武 黄梦初 译



化学工业出版社
悦读名品出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

犹太人的故事：寻找失落的字符 / [英] 沙马 (Schama, S.) 著；黄福武，黄梦初译.
北京：化学工业出版社，2016.7

书名原文：The Story of the Jews

ISBN 978-7-122-26269-1

I. ①犹… II. ①沙… ②黄… ③黄… III. ①犹太人 - 民族历史 - 研究
IV. ①K18

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 026078 号

For the Work currently entitled The Story of the Jews Volume 1: Finding the Words 1000 BC-1492 CE

Copyright © Simon Schama 2013

Simplified Chinese edition copyright© 2016 ERC Media (Beijing), Inc.

All rights reserved.

本书中文简体字版由Simon Schama授权化学工业出版社独家出版发行。未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分，违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号：01-2014-7296

责任编辑：王冬军 裴 蕾

装帧设计：水玉银文化

责任校对：程晓彤

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码100011）

印 装：北京画中画印刷有限公司

710mm×1000mm 1/16 印张33 插页24 字数453千字 2016年8月北京第1版第1次印刷

购书咨询：010-64518888（传真：010-64519686） 售后服务：010-64518899

网 址：<http://www.cip.com.cn>

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定 价：69.80 元

版权所有 违者必究



本书获得赞誉



我很荣幸地了解到西门·沙马（Simon Schama）的《犹太人的故事》一书被翻译成了中文。

中国人和犹太人拥有世界上两个最古老的文明；我们互相尊重彼此的历史和传统。我认为我们之间应该相互学习、相互了解。

《犹太人的故事》使中国读者有机会了解犹太民族神奇的历史。

马腾

以色列驻华大使

阅读《犹太人的故事》，犹如观看一部电视连续剧。作者用一系列精彩的故事描绘出一幅幅生动而富有深意的历史画卷，把故乡与他乡，史实与忆想，一神与多神崇拜，保守传统和与时俱进、民族性与普遍性之间的冲突与融合交织在一起，呈现出犹太人个体、族群不同时段的生活面貌。谁是犹太人？怎样做犹太人？答案似乎莫衷一是。但可以肯定，斑驳生动的犹太故事也会引发我们思考中国乃至人类的现在和未来。

傅有德

教育部人文社会科学重点研究基地山东大学犹太教与跨宗教研究中心创办主任、
“长江学者”特聘教授、中国宗教学会副会长

《犹太人的故事》全面、生动、细致且采用不同寻常方式勾勒了犹太人的历史，展示在读者面前的是丰富多彩、迷人的犹太人历史经历，不仅丰富人们对犹太历史的真正、全方位的了解，而且能够启迪思考和深化研究。无疑，是一部里程碑式的著作，是这一研究领域的典范之作，是一部任何对犹太课题，特别是对犹太历史感兴趣人士必读之书籍。

徐新

中国犹太文化研究联盟会长、南京大学格来泽犹太文化研究所所长

《犹太人的故事》一书以不同的“故事”为切入点，依据考古发现及历史记载，尝试还原公元前1000—公元1492年间犹太历史上的一些重要场景。作者以小见大、由近及远，以细腻的笔锋描绘了那些有“故事”的人，并对特定事件给予了全新的诠释；通过对羊皮卷、陶片、烛台、骡队等“物”的历史追溯，透视犹太历史上一些宏大主题，如身份认同建构、流散与驱逐等。西门·沙马既谙熟犹太历史的惯有语境，又关注了流散过程中犹太文化与其他文化的交往互动；不仅研究“失落的字符”对于犹太人的独特含义，而且审视繁华与哀痛背后，犹太历史对人类记忆遗产的塑造，诚如作者所谓：“无论犹太历史的关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的。”

张倩红

中国中东学会副会长、郑州大学副校长

哥伦比亚大学历史学家、获奖作家西门·沙玛勋爵，为我们带来了一部广博深邃、精雕细琢的史诗。他的《犹太人的故事》历经2500年历史，横跨数个大洲，涉及众多国度，令你在阅读中目不暇而，酣畅淋漓。

《出版人周刊》(Publishers Weekly)

一部来自最顶尖的历史学家、多角度呈现编织而成的历史著作。

《科克斯书评》(*Kirkus Reviews*)

沙玛的作品颠覆了传统，是一部关于其民族的伟大、深入的著作。

《书单杂志》(*Booklist*)

在才华横溢的《犹太人的故事》中，沙玛一扫众多犹太历史研究学者的多愁善感；他试图呈现给读者一部更客观、更全面的犹太人历史——阅读本书你将受益匪浅。

《以色列国土报》(*Haaretz*)

沙玛先生的史诗纵横捭阖、引人入胜。

《华尔街时报》(*Wall Street Journal*)

一部充满能量的诗歌，一部满载斑驳历史细节的散文，一部睿智而深沉的史诗……

《芝加哥论坛报》(*Chicago Tribune*)

沙玛勋爵笔下的历史起源于底层，在中间扩散并以意想不到的视角重现那些被人们遗忘的过去。他通过解构社会、文化，使其笔下的人物和事件复活……他用其特有的才华与优雅将读者抽离。

《纽约时报》(*New York Times*)

精彩绝伦，引人入胜。

《洛杉矶时报》(*Los Angeles Times*)

沙玛勋爵是一位伟大而博学的巨星。他可以深入挖掘某一特定主题，也能够从更广阔的角度审视国与国之间、民族与民族之间跨越历史的关系。他的才华与笔力在这部《犹太人的故事中》表现得淋漓尽致。

《旧金山纪事报》(*Los Angeles Times*)

阅读《犹太人的故事》，仿佛享受这个星球最闪耀的文化历史盛宴。

《西雅图时报》(*Seattle Times*)

沙玛勋爵是一个很会讲故事的人，他的故事深厚而博远、史料丰沛、幽默而极具其个人魅力……

《纽约书评》(*The New York Review of Books*)



深情怀念
查亚和亚伯拉罕·奥西雅

江河都往海里流，
海却不满；
江河从何处流，
仍归还何处。



《传道书》1:7

犹太人的故事太多，全世界都在讲述。

大部分读者，特别是开放国门、犹太人或犹太教变得不再那么神秘之后，恐怕都或多或少地读过至少听说过一些犹太人的故事，其中有出自《旧约》本身的，也有后世演绎的，或描写他们生命之坚韧、生活之独特，或推崇他们精于生财之道、常怀乐善好施之心。林林总总，面面俱到，其势盛极而不衰。国人大都知道大科学家爱因斯坦是犹太人，后来又出了扎克伯格这个领袖网络、精于经营、善于玩钱但生活简朴的榜样，甚至近日曝出的国际骗局也借用名声显赫的犹太金融世家罗斯柴尔德的名义。然而，从严格意义上讲，也许只有眼下这部《犹太人的故事》才算得上是真正的犹太人的故事。因为作者西门·沙马（一个真正的犹太人）作为一位“冷静而贤明”的智者和学者，用“画面般的字符”讲述的故事直指后圣经时代以来一直困扰着世人尤其是犹太人本身的问题：谁是犹太人，或者说什么人或怎样做才算是一个犹太人。读一读这些古老而鲜活的故事，我们就会明白（尽管理解角度和程度有所不同），《托拉》对于犹太人的真正意义。

作为这部书的读者（当然也作为译者），真该感谢出版社的眼光和魄力，为我们引介这样一位伟大的作者及其动人的《犹太人的故事》！作为译者，虽然没有资格或者说胆识引用《传道书》作者的告诫“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦”，但

“感同身受”还是当得起的，至少对于“‘译’书多，身体疲倦”感触颇深。记得上一部译作是另一位宗教研究大家梅尔·斯图尔特主编的《科学与宗教》，那已是几年前的事了。但在亲切而敬业的责任编辑裴蕾的善意和诚意的感召下，凭着自身多年探究犹太教和犹太人的些许收获和对历史、艺术和考古的浅陋知识，以及对作者及其原作的敬佩与理解和对古典犹太人及其“字符”的敬畏与怀念，我似乎只能选择再一次让“身体疲倦”的同时，体验“如履薄冰”的感觉。于是就有了呈现在读者眼前的这些“字符”——《犹太人的故事》，从而有幸把翻译过程中冷静的思考和莫名的激动（有时会会心一笑或忍俊不禁，有时又眼睛湿润或涕泪交加）与大家分享。

西门·迈克尔·沙马是当代最活跃和多产的著名历史学家，并且从媒体钟爱与大众欢迎程度上讲作为学术明星可以说没有“之一”。他曾先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，后长期在哥伦比亚大学任历史学、艺术史教授，并担任BBC纪录片解说和《纽约客》文化专栏作家。读者可以想象，如此壮观的学术经历和头衔应该或可以写出什么样的文字，何况他还是一个讲故事的高手！

西门·沙马于1945年出生于伦敦，母亲是一位来自立陶宛的阿什肯纳兹犹太人，父亲则来自土耳其的士麦那（今伊兹密尔），具有塞法迪犹太背景。传统的犹太家庭充满了书卷气，但两种不同犹太文化元素的结合是否会孕育出兼具学院派与自由派的学术气质？另外可以发现，他的中间名是一个西文名，作品署名却只用犹太名“西门·沙马”，这是否意味着他仍然看重自己的犹太身份或表明自己是一个古典犹太人？我如果有幸见到他本人，一定当面向他请教这些问题。

西门·沙马学术造诣甚高，著述弘富，且涉猎领域和表达体裁非常广泛。他于20世纪70年代出道时的第一部著作《爱国者与解放者》即获得沃尔夫森历史学奖。80年代到美国后，进入创作鼎盛期，先后出版了《财富的窘境：对黄金时代荷兰文明的解读》和《公民：法国大革命编年史》（均获《纽约时

报》年度最佳图书奖），90年代初出版《死亡的确定性》。此后走出象牙塔，开始与影视媒体（主要是BBC和PBS）合作，走上学术明星之路。他的作品往往是图书和电视纪录片同时推出，并且本人亲自制作和解说。他于2001年荣获大英帝国司令勋章，并曾与BBC和HarperCollins签下单笔300万英镑（时价530万美元）的天价合同！在这样的气派面前，国内后起的众多学术新星只能算班门弄斧。这类作品主要包括《风景与记忆》（1996年，5集，获W.H.获史密斯文学奖）、《伦勃朗的眼睛》（1999年）、《英国史》（2000年，3卷15集）、《乱世交汇：英国、奴隶制与美国革命》（2005年）、《艺术的力量》（2006年，8集，获国际最佳艺术设计艾美奖，已出中文版）、《美国的未来》（2009年，4集）、《犹太人的故事》（2013年，2卷5集，获撒母耳·约翰逊图书奖）、《英国的面孔》（2015年，5集）等。虽然沙马有着浓重的犹太情结，但他（至少在本书之前的学术生涯中）关于犹太人的作品并不多，早期只是在1978年出版《两位罗斯柴尔德与以色列地》（他在本书前言中曾提及此事），或许他心气更高、眼光更远，更喜欢自由驰骋，更热衷野外探险，通过实地考古寻找历史的痕迹和永恒的艺术，痛苦并快乐地享受作品完整的创作过程和多彩的片场气氛（如他在后记中提到在乌克兰野外拍摄的艰辛）。但他又认为，“历史学家所追寻的不过是影子，他们痛苦地意识到，根本不可能完整地重建逝去的世界或揭示残片上记录的秘密。他们似乎只能向身边的人和路过的人打招呼。”至于创作《犹太人的故事》的动机，他直言是为了兑现40年前的承诺，完成父亲的遗愿。他在本书前言中记述道：

……但是，无论打破这一局面（二战后犹太叙事苍白）的代价如何，沉默都不应该是一个历史学家的选择。我觉得，如果能为普通读者写一部后中世纪犹太史，一部全面评价犹太人的共同经历而不是一味地讲述迫害和大屠杀的悲惨故事的书，那么我就是作为一个对话者，告诉读者（以及历史大纲的编写者）：无论历史研究的主要关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的，并且除了集体屠杀和拉比文献，历史意味着更

多的东西，是由古代的殉教者和现代的征服者共同写成的。

随着我长大成人，这个愿望一直萦绕心头。我的父亲对犹太历史和不列颠历史都非常着迷，并且在两者之间找到了契合点。也正是从我的父母那里，我承继了这样的观念：《旧约》是第一部手写的历史，尽管其中有对各种奇迹的诗意夸大，但这是一部书写着奴役与解放、王室的自大与子孙的反叛、一代代哲人与一次次灭绝、制定律法与违犯律法的传奇故事的羊皮纸古卷，其后的每个历史片断都真切地刻在石板上。如果我的父亲能写下一部历史书的话，书名必定是“从摩西到《大宪章》”。然而，他没有写成。

我也没有写成，至少在1973年是如此。我尝试过，试图接着塞西尔·罗斯的叙事思路书写下去，但不论何种原因，这一嫁接工作一直没有完成。然后，我就开始了40年的学术流浪，当然并不完全是在旷野荒漠中，而是进入了远离我的犹太背景的地方，我去了荷兰和南卡罗莱纳，去了斯卡拉布雷和雅各宾的巴黎。但是，在这40年中，我本来应该宣讲的故事的丝丝缕缕一直时隐时现地萦绕于我的思想与记忆的深处，就像亲人在家族的婚礼或葬礼上轻轻地但又固执地拽一下我的衣袖（他们有时确实会这样做）。永远也不要低估犹太长辈特殊关怀的力量，更不用说还有一位沉默而耐心的母亲在时时地责备着我呢。

所谓“浪子回头”，于是他用最深厚的情感、最优美的文字和最动人的情节写下了一篇篇可歌可泣的犹太人的故事。其叙事方式极具画面感和转折性，美艳但又写实的风格使字里行间充满了张力，或雷霆万钧、鸟语花香，或金戈铁马、歌舞升平，旁白式的解说时而让人扼腕长叹，时而让人掩卷沉思，时而又让人窃笑不已。他的文字极具可读性和可感性，这或许是电视纪录片的艺术效果，正如他的艺术纪录片充满了书卷气一样。他喜欢从小人物、小事件、小物器着笔，以映衬宏大的历史背景和深远的人性痕迹。正如一位评论家所言，沙马的作品“充满了细节的描绘，就像一个丰盛的水果蛋糕，上面点缀着各色葡萄干、醋味果、坚果和糖渍樱桃，然后浇上一层白兰地调味

汁”。从“不起眼”的细微处创造出美好与震撼，使人痛苦与快乐，催人冷静思考并奋发前行，这就是西门·沙马！

自古以来，或者说在进入现代以前，犹太人难以见容于世俗政权，甚至屡遭侵犯、迫害和驱逐，原因就在于他们顽固奉行的那种与众不同的生活方式，如本书所言：他们对男丁行割礼，他们每个星期都要休息（守安息日），他们对饮食作了严格的限制，他们宣称他们那个无名无形的、动不动就发怒的神是独一的，并且他们还拒绝像其他所有的人一样。仅仅如此，其实也没有什么，如果当局宽容，你尽管旁若无人地做你的犹太人就是了。说实话，犹太人并不怎么“顽固”，他们对有些规定早就作了世俗化的改变，如安息日可以医治病人，面对侵害可以抗争和自卫，“以牙还牙”也不必像讽刺夏洛克那样割掉心口的一磅肉。但如果情形相反（异邦甚或本族统治者往往十分残暴），你却又不甘逆来顺受，要反抗当局的侵犯、迫害和驱逐，尤其是面对国破家亡的危急关头，那么就有这样的问题：如何在世俗环境下保持自己的犹太人身份？或者说究竟什么人或怎样做才算是一个犹太人呢？在命运多舛的民族史上，这的确是犹太人时常需要面对的一个问题。To be, or not to be, this is a question. 作为本书的译者和仔细研读者，我在译事之余就常常在想：假如我是一个犹太人，我该怎么做？但我毕竟不是一个犹太人，所以至今也没有答案。对一个虔诚的犹太人来说，《托拉》是他全部的精神世界和精神寄托，家里供着，每天读着，门口挂着，头上戴着，如果有人（一般是统治者）宣布《托拉》是非法的，要剥夺甚至焚毁你的《托拉》，而你要保护《托拉》，那么你会面对性命之忧。此时此刻，前面提到的问题就变得尖锐而迫切。

其实，书中提到的所谓古典犹太人在这个问题上并无争议，朴素且近乎义气的宗教信仰会让他们义无反顾地选择死亡。在希腊化特别是罗马军事入侵时期，情况发生了变化，犹太人知道了希腊哲学，开始理性地思考生命过程，知道了（至少感受到了）罗马帝国军事强盛，建筑物装饰精美，罗马人生活富足甚至近乎奢华。所以，问题不再像“二十年后又是一条好汉”（硬汉

或义人语)或“留得青山在不怕没柴烧”(叛徒或汉奸语)那般简单,理性思考和恪守信仰之间有了灰色地带。譬如可以选择苟活下来,但心里仍然拥有《托拉》,如后来西班牙宗教审判时期的“马兰诺”即地下犹太人。本书作者指出:

这些同胞提出了这样的问题:当一个犹太人在刀剑的胁迫下必须在死亡和皈依(基督教)之间作出选择时,他选择后者是不是可以原谅的?……摩西·迈蒙尼德认为,要选择生命。这并不等于他对殉难的历代犹太人不敬,而是他对《托拉》中明确规定不得为了保住生命而放弃犹太教这种把绝对理想简单化的做法持有一种排斥和不敬的态度。正如他在其伟大的《〈托拉〉重述》一书开篇就明确表示的那样,使他感触最深的是《利未记》(18:5)中要求犹太人“按照诫命生活而不是为诫命而死”的段落。神授《律法书》的内在价值就是自由意志,即自由选择的可能性。对那些坚持认为必然会出现不可能选择的情况的人,他引用了《申命记》(30:15)作为他的哲学大厦的基石,来进一步阐述信仰与理性的关系。“我今日呼天唤地向你作见证,我将生死、祸福陈明在你面前,所以你要拣选生命,使你和你的后裔都得存活。”

……坐在扶手椅上的《塔木德》学者们又如何知道那些大胆提出他们是否叛教以便保存生命这个问题的人所遭受的痛苦煎熬呢?

另一个典型例证是著名历史学家约瑟福斯,本书作者多次提到他曾是“若干个世纪里真正的犹太历史学家”(没有“之一”),但这个真正的历史学家却是在投降罗马之后造就的,而他作为犹太祭司、指挥官并没有获得成功。关于他在最后生死关头的丑恶表演,他本人在后来在罗马写成的《犹太战争》中曾对自己的理性和机智作过炫耀,本书作者也相对客观地作了分析和评价,但他的背叛行为一直为犹太人所不齿,使他作为一名可耻的民族叛徒载入了犹太史册。这位“‘耶路撒冷的叛徒’被自己记录的在约塔帕塔的所作所为所诅咒”,而他的经历因此被称为“有史以来关于怯懦、奸诈和背叛最骇人听闻的故事”。就连他的母亲对他的变节行为也充满了复杂的情感,请看他本人所

作的供述：“她对围在她周围的人说……她一直在想，自从约塔帕塔被围以来，她就一直不愿意看到他还活在世上……她还心情沉重地私下向一直陪伴着她的女仆哀叹，说把这样一个不平凡的人带到这个世界上是她最大的功劳，她甚至不能亲手埋葬她的儿子，只希望自己能埋在他的身边。”

在生死关头，服从理性还是恪守信仰，这的确是个很难回答但有时又必须回答的问题。敢问读者朋友，你又会如何抉择呢？

本书的翻译难点甚多，既有宗教、历史、艺术和考古知识方面的，也有资料史实方面的，当然也有写作技巧、行文风格方面的。《犹太人的故事》上部中文版即将付梓，推敲的痛苦与快乐也算告一段落。译事之难在于看似浅易，实则深奥和多变，字词之间往往“旬月踟蹰”，时至今日有时还会沉迷或回味其中的某些“好”词和“坏”字、“亮”点或“糟”点。就译者来讲，这算是用心颇深、用力甚著的一部译作，以至于今天写这篇小文仍然感到有点“身体疲倦”。但愿在吐出如此珍贵的心血并对读者有所营养之后，在体质上能收到瘦身之效吧。令人稍感遗憾的是，由于某些原因，原作的部分内容有所删减，希望读者能够理解和体谅。如果这部译作及其页下注（均为译者所加）和这篇小文能有助于大家阅读和理解，也就算译者的分内之幸和意外之喜了。

在拙作即将面世之际，译者感谢原作者沙马教授、出版方以及所有提供善意帮助的人，正是他们积极而严肃的工作态度和成果为译者提供了精心耕耘、奋力劳作的平台和环境，使这部相对完整和紧凑的译作顺利出版成为可能。由于译者知识和学问上的粗陋，真正做到翻译、研究与世俗生活三面精到尚是目标。信笔写出，未尽和欠妥之处，诚望各界方家指教。

黄福武

山东大学犹太教与跨宗教研究中心教授，山东大学出版社编审

不能说没有人提醒过我。“我儿，”那位冷静而贤明的《传道书》作者早就这样告诫我，“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”^①凡敢于探究犹太历史的人就应该清楚，他所要面对的是卷帙浩繁、堆积如山的各种文献经典。然而，40年前，我曾答应完成由于著名犹太学者塞西尔·罗斯^②不幸谢世而未竟的一部犹太史书稿。^③他是上述经典作者之一，终生致力于犹太史的研究与著述。当时，我正忙于一部关于“罗斯柴尔德家族^④与巴勒斯坦”的书稿。同时，我正与剑桥大学的朋友和同事、中古晚期犹太哲学家和阿摩司·奥兹^⑤的译者尼古拉·德·朗日（Nicholas de Lange）一起当起了学生，在基督学院我的办公室里举办的一个非正式研讨班上恶补有关后《圣经》历史方面的知识。在那段时间里，每天吃过晚饭，总有那么几个小时，我们这帮人会聚在一起，一边嗑着胡桃、说着笑话，一边品尝红酒，同时也品味着一杯杯的希伯来“字符”——犹太哲人、假救世主、诗人、起义领袖……

① 参见《传道书》12:12。（本书脚注均为译者为读者阅读方便所加。）

② 塞西尔·罗斯（Cecil Roth，1899—1970），著名犹太历史学家，生于伦敦，1964年移居以色列。1965年起担任《犹太大百科全书》主编，在他去世前已出版16卷。主要代表作有《简明犹太民族史》（已出中文版）、《死海古卷》、《文艺复兴时期的犹太人》等。

③ 此书应指的是上注中提到的《犹太大百科全书》。

④ 罗斯柴尔德（Rothschild）家族是近代欧洲最著名的犹太金融世家，对欧洲经济和政治产生影响长达200年之久。在犹太人眼中，最重要的是该家族曾为世界各地，尤其是东欧犹太人向巴勒斯坦地区移民提供了大量的资助。该家族中的著名成员莱昂内尔·沃尔特·罗斯柴尔德曾在第一次世界大战期间帮助游说英国政府显要，使英国政府最终正式赞同犹太复国主义，发表了著名的《贝尔福宣言》。

⑤ 阿摩司·奥兹（Amos Oz，1939—），当代以色列著名作家。主要代表作有《我的迈克》《罪恶的士师山》《在以色列土地上》等，其作品大多取材于历史，来源于生活，洋溢着史诗般的激情。

但是，我与尼古拉之所以搞这样的聚会，还有一个重要的原因。对我们来说，除了拉比文献，似乎没有其他东西能引起历史或文学专业学生的兴趣。讨论犹太文化这个话题，而这本身就是这个主题已经从学术主流中分离出来的一个标志。到延请我接手罗斯未竟的书稿时，就有更迫切的理由需要在犹太人的历史与其他民族之间建立起某种联系。那是1973年，阿以赎罪日战争^①刚刚爆发。尽管以色列军队并未示弱，但却一改七年前的六日战争^②结束后一直持续着的那种乐观气氛，变得十分沉闷。这次最后的冲突就像一场势均力敌的赛跑，在勇猛的埃及人越过苏伊士运河进入西奈半岛之后更是如此。沙丘在不断移动，原来是安全的地方似乎不再是安全的。本来见证犹太历史上一个个太平盛世的战后岁月变成了对胜利情结的强烈的自我反思。《圣经》考古学发生了剧烈的怀疑论转向。痛苦的气氛弥漫开来，与1948年犹太人和巴勒斯坦人之间发生的情形毫无二致。长期占领直至最终不得不面对第一次起义（intifada）^③的现实粉碎了人们的美梦。犹太历史的话题完全被巴以冲突的现实所湮没，要想和非犹太人谈论这个话题是根本不可能的。最重要并且可以理解的是，焚尸炉高高的烟囱上仍然挂着悲剧的烟幕。不管是犹太人还是非犹太人，记忆中那场惨绝人寰的灾难^④似乎要求他们在其巨大的阴影面前保持沉默。

但是，无论打破这一局面的代价如何，沉默都不应该是一个历史学家的选择。我觉得，如果能为普通读者写一部后中世纪犹太史，一部全面评价犹太人的共同经历，而不是一味地讲述迫害和大屠杀悲惨故事的书，那么我就是作为一个对话者，告诉读者（以及历史大纲的编写者）：无论历史研究的主要关注点是何时何地，如果缺少犹太人的故事，任何历史都是不完整的；并

① 即第四次中东战争，亦称“10月战争”。开始于1973年10月，期间多次停火，至1976年2月以色列从已占领的土地上撤军而结束。

② 即第三次中东战争，亦称“6.5战争”。在短短的六天内，以色列大获全胜，南占西奈半岛，东掠约旦河西岸，北侵戈兰高地，成为现代战争中闪电战的经典战例之一。

③ 1987年12月9日，一辆以色列军车开进巴勒斯坦难民营，撞死四名巴勒斯坦人，由此引发了一系列的抗议活动，暴力对峙长达六年，最终迫使以色列政府重新审视其领土扩张政策，并开始与巴解领导人谈判。

④ 指在第二次世界大战中犹太人经历的灾难。