

# 形形色色的中国

1978-1990



外文出版社  
FOREIGN LANGUAGES PRESS

形形色色

中国

1978-1990

**图书在版编目 (CIP) 数据**

形形色色的中国人. 1978~1990 / 刘炳文、熊蕾主编.

北京: 外文出版社, 2008

ISBN 978-7-119-05553-4

I. 形… II. 刘… III. 社会生活—概况—中国—1978~1990 IV. D669

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 163645 号

**策 划:** 黄友义 徐明强

**执行主编:** 许 荣

**责任编辑:** 文 芳

**中文审定:** 萧师铃

**封面设计:** 黎 红

**内文设计:**  设计 · yp2010@yahoo.cn

**印刷监制:** 张国祥

**形形色色的中国人 (1978 — 1990)**

刘炳文、熊蕾 主编

©2008 外文出版社

**出版发行:**

外文出版社 (中国北京西城区百万庄大街 24 号)

邮政编码: 100037 <http://www.flp.com.cn>

电话: (010) 68320579/68996067 (总编室)

(010) 68995844/68995852 (发行部)

(010) 68327750/68996164 (版权部)

**印制:**

北京外文印刷厂印刷

中国国际图书贸易总公司发行

(中国北京车公庄西路 35 号)

北京邮政信箱第 399 号 邮政编码: 100044

2008 年 (大 32 开) 第 1 版

2008 年第 1 版第 1 次印刷

(汉)

ISBN 978-7-119-05553-4

定价: 50 元

17-C-6826PA

---

**版权所有 侵权必究 有印装问题可随时调换**

# 出版前言

如果要我们把今天的幸福生活与一个词联系在一起，很多人会提到“改革开放”。正是改革开放，让中国人摆脱了贫困，过上了小康生活；也正是改革开放，让中国打开了关闭多年的门，一步步走向世界。

在过去的30年里，随着改革开放越来越向深度和广度发展，中国发生了翻天覆地的变化。如今，放眼望去，全国各地到处可见新建成的高楼、桥梁、高速公路和铁路。同时，海外先进的设备、技术和管理模式大规模进入中国。在整个改革开放的历程中，我们的生活状况的轨迹如何？我们的思想是如何变化的？在改革开放的第30个年头，我们触摸这段历史，出版了这套《形形色色的中国人》，通过每个采访对象的口述实录，展现特定历史时期、特定时代背景下各色中国人的生活状态。

本书是《形形色色的中国人》的上卷，反映的是1978—1990年这段时间内一部分中国人生活中的酸甜苦辣、喜怒哀乐。

我们力图选出读者最感兴趣并且代表一代中国人亲身经历的采访对象。他们来自各行各业，从大学生到小学生，从东部富有的粮食巨头到黄土高原的贫苦农民，从出租车司机到当年的红卫兵，从新兴的富裕企业家到来自遥

远新疆的烤羊肉串小贩……简而言之，在中国的城镇、乡村或是其他任何地方都可能碰到他们。

更引人注目的是本书中受访者的真诚讲述。例如，一名来自广东的在北京工作的美发师和上海的一名私营出租车司机都坦率地承认他们的目标是挣钱；一名穆斯林阿訇坦言他如何维持两个妻子的和睦；一名颇有造诣的上海人像摄影师透露了他想在退休前拍一张裸体人像的愿望；一名女飞行员说她一生中唯一的遗憾是身为飞行员的她不能留漂亮的长发……这本书的所有作者都竭尽全力地探询他们的受访者，以满足读者们的期望：他们的喜乐哀愁，成功失败，对未来的希望和对现实的更多要求。

我们相信，了解一个国家的最好方法是让这个国家的人民谈自己的事情，了解一段历史的最好方法是记录这段历史中各色人物的生活状态。通过记录这些跟我们生活在同一片土地上的人们的生活，我们给这段历史一个最好的纪念，而这种纪念，也是对我们自己生活的永恒珍藏。

为了给读者一个清晰的时空脉络，本书以行业给人物分类，让读者更清晰地感受各行各业人物的生活状况。同时，在每个行业中，以文章写作时间先后排序，所以，我们在每篇文章后特意附有作者写作时间。

最后，我们把诚挚的谢意献给本书的作者们（他们大多数是新华社中国特稿社的记者），以及特约编辑刘炳文先生和熊蕾女士。我们衷心地感谢他们为我们提供了这样一个回顾那段过去历史的机会。

# 目 录

## 公务员

- 001 张大宽：与犯人相守

## 教 师

- 006 张 静：喜欢与孩子们在一起  
010 肖文欣：农村教师的复杂心情  
014 金开诚：教育是一种生活方式

## 学 生

- 018 袁 珺：未来的女大厨  
025 成 名：北大骄子

## 学 者

- 029 常承法：来世依然研究地质  
034 格 勒：中国首位藏族博士  
040 周亘凤：辗转各大油田  
045 丁 健：忙碌在田间地头的农学家  
051 陈崇山：开展民意调查第一人  
056 谢遐龄：曾经是“红卫兵”

## 作 家

- 061 杨来顺：思想像音符一样舞动

## 医护人员

- 066 袁 方：做产科医生不易  
072 唐永群：在澡堂修脚的老医生  
077 杜淑英：很适合当护士

## 企业家

- 083 周启发：承包县有酒厂  
088 梁 铮：50多岁成为“犬类经理”

## 农 民

- 092 吴峰起：从一贫如洗到粮食过剩  
096 邓建荣：生于贫穷  
101 余有福：珍珠铺就致富路  
106 于荣根：办厂改变命运的农民  
110 唐金根：既当工人又当农民  
114 卡德特·可汗：从马背上下来  
118 赵国培：从农民到书商

## 工 人

- 121 孟马英：纺织女的故事  
125 杜家亭：在科威特打拼的电工  
130 赖小毛：享受看不见的生活

- 133 南志刚：打磨金子  
137 邓茂华：在中外合资企业做工会主席

### 公司职员

- 141 肖秉元：从部里到公司的身份转换

### 船长、海员、渔民

- 145 谢占三：乘风破浪几十载  
150 陈克雄：长江上的船长  
154 林木旺：以船为家，以海为生

### 飞行员、空姐

- 158 王莲英：飞来飞去的日子  
162 薛文淑：新中国的“空中女杰”

### 列车乘务员

- 166 陈少文：跟着火车看世界

### 公交售票员

- 170 张宝晴：卖票到退休

### 出租车司机

- 174 李多福：从国企辞职开出租

### 三轮车夫

- 179 王福根：不想停步的三轮车夫

### 公关经理

- 182 田野：以公关为终生职业

### 翻译

- 187 高志凯：挑战口译

### 居委会主任

- 192 李亚英：社区管家的乐与烦

### 房屋中介

- 196 刘本仁：房屋置换中间人

### 厨师

- 201 蔡增连：全聚德烤鸭主厨

### 保姆

- 205 张叶秀：都市外乡人

### 清洁工

- 209 张建中：为赚钱做公共厕所清洁工

## 宗教人士

- 214 吴宝桢：感谢真主，感谢政府
- 219 周金福：做职业道士
- 223 秦红红：上帝的信使

## 修理师

- 227 赵振茂：古董修复领域的大师
- 231 刘品一：京城修表大师

## 模 特

- 236 郁琴：再选择，依然做模特

## 设计师

- 240 宋福生：从裁缝到女装设计师

## 理发师

- 245 王志华：流浪的理发师

## 工程师

- 249 孙继成：卫星在他手下升空
- 253 任世瑶：假日工程师

## 电视工作者

- 257 冯超能：电视转播站里的青年人

- 261 贾玉祥：愿做幕后“高手”

## 摄影师

- 265 沈玉棠：自学成才的摄影师

## 歌 手

- 269 崔健：摇滚不息

## 舞蹈家

- 274 杨丽萍：追梦的孔雀

## 运动员

- 280 高凤莲：刚强锤炼柔道

## 退休老人

- 285 任文明：退休后摆起修车摊
- 289 王志昌：离休带来了问题

## 其 他

- 293 何学文：流浪木匠“北京通”
- 295 马燕龙：为遗体整容
- 300 阿布尔·艾米提：在北京烤羊肉串
- 303 马知新：“改过自新”的犯人



# 张大宽 与犯人相守

“我希望监狱记住我的名字。”

张大宽，51岁，出生于北京，现在跟老伴住在北京一套公寓里。作为北京监狱的一名管教员，他协助监狱长做最难的一项工作——训导犯人。2000个犯人分成12队，每队的队长负责监狱工厂的生产，政治教导员负责犯人的改造，也就是说，教他们走正道、遵纪守法。张大宽是五队的政治教导员，在北京监狱已经工作了16年了。

虽然年过花甲，头发也已花白，张大宽仍然精力充沛，目光明亮而敏锐。他肩膀很宽，腰板挺直。正如在采访中表现出来的一样，他对生活和对犯人的态度很不一样。

别以为我总是跟现在这样和蔼亲切，我对犯人的态度可不同。可以这样说，不严肃，就不能赢得他们的尊重。但管教员也不能总是给犯人们“冷脸子”，虽说管教员是改造别人的，而犯人们是被人改造的，改造别人的人也要让被改造的人觉得他们是被关照和帮助的。

我经常 would 想，我从事这一行是个错误，因为我最初并不适合这份工作。在当管教员之前，我在一家工厂上班。1962年，警察系统开始招人去做他们所谓的“特殊任务”。厂里推荐我去报名考试，父母觉得太危险，但厂长对我父母说：共产党员应该毫不犹豫地为国家服务。我是1958年入党的。对我来说，我想要一份符合我的梦想的工作。最后，6000工人里选了3个，我是其中之一。

但很不幸，我没有被送去训练或分配去做我想干的工作。相反，我被分到北京附近的一家专管少年犯的劳改农场工作。

“文化大革命”期间，所有的公安局、检察院、人民法院都被解散了，我和劳改农场里的管理人员一道被送到位于山区的一个农场接受“再教育”。我在那里工作了4年，1972年分配到北京监狱工作。从那以后，我一直干这份工作，虽然不喜欢却不得不干好。

犯人是令人讨厌的，特别是惯犯。但是作为管教员，我们得尊重他们，像父母、医生、老师一样对待他们。要想干好这份工作并不容易，作为队里的一名政治教导员，我不得不认真对待我的工作。

要做到对犯人严格，首先要规定严格的队伍纪律。我们队有9个同事，管140个犯人。这是一个集体，如果管教员本身都不团结的话，就不可能影响或改造那些犯人。我总跟同事们说：“在办公室里你们可以为工作争得面红耳赤，但千万不能当着犯人们的面。”

一位管教员要明确孰对孰错，什么应该受到批评，什么应该得到表扬，对这点，他应该头脑清醒。总的来说，我在监狱规定允许的范围内，总是尽我所能帮助犯人解决问题，信守诺言是信任的基础。

管教员要有敏锐的洞察力，能在事故发生前就洞察并及时阻止。犯人们就像干柴，一点火星都有可能点着。一旦有流血事故发生，管教员就会受到警告，甚至处分。有一天，我们队里的两个犯人发生争吵，起因是一个犯人违反规定在走廊里抽烟，那个抽烟的犯人威胁说，他晚上要找另一个犯人“谈

谈心”。我一听到他们的谈话就知道情况比较危险，因此立即找他们两个谈话，这场打斗最终得以避免。

有些犯人比较难对付，那都是些惯犯，他们对监狱系统很熟悉，对抵制改造也很有经验。在劳改农场里，这种犯人不好对付，但在监狱里，我们有的是办法对付他们。比如：去年，有8个年轻犯人被送来了，在他们来到之前，我们知道他们是个犯罪团伙，便把他们分散到不同的队里，这样他们就没法进行更多的串联。

当然，帮助那些犯人需要细心和耐心。当犯人顶撞自己时，要保持冷静，犯人也许是因为有心事。就我自己而言，我们必须果断处理，但不能不分青红皂白。如果我们错误地批评了某个犯人，其他犯人就会觉得我们没有给他们应有的尊重。我老伴经常说我有职业病，抱怨我习惯用大嗓门儿和瞪着别人说话，就好像在说“你得听我的”。我觉得不会像她说的那么严重，不过我常用她的话警告自己注意说话的方式方法。

从我到北京监狱工作以来，我的队里没有发生过一起骚乱，没有一个人逃跑，没有一个人企图自杀。去年，28个人获得减刑，时间从半年到3年不等。减刑取决于每队队长上交给北京劳教局的报告，正因为这一点，犯人们怕我，也很尊重我。

1980年以后，犯人们有了更多自由。过去他们只是政治学习和劳动，现在一星期至少有3个晚上可以看电视，夏天还可以在院里看电影。节假日的时候，我们有时会允许犯人回家住上一两天，尤其是那些结了婚的年轻犯人。监狱还给犯人们提供在教室学习、在塑料厂工作的机会，熟练工可以成为师傅。

跟坐办公室里的管教员相比，在队里工作的管教人员是最辛苦的。拿我自己来说，早上5点半起床，叫犯人们列队点名，然后带他们去工作。白天，我在走廊里巡视，在犯人们空闲时跟他们聊天，或者是跟同事们开会。晚上10点回家。我都记不清自己在监狱里过了多少个春节了，我对我的工作习惯

了，不觉得无聊。

我老伴儿已经退休了，3个孩子也都已经结了婚，搬出去住了。我不必再替他们担心，可以把全部的精力都放到工作上去。但我老伴儿不乐意了，有时跟我发牢骚说：“你就不该在监狱工作。你早出晚归，把我一个人留在家里，我连个说话的人也没有。”牢骚归牢骚，她从来没有拖我的后腿。

不过，也不是每件事都顺心。我说话喜欢直来直去，滔滔不绝，这给人的印象就是我瞧不起上级领导。在每年的“先进工作者”评比大会上，虽然有很多人提名我，但我总是会在最后一轮被刷下来。我也没把这个当回事，得不得这个奖，我都无所谓。只要尽力把工作干好，我就很开心。

我干管教员15年了，这么多年，我没有升过职。因为我出生在一个工人家庭，没有受过正规的中学教育，现在那些升到领导岗位的都是年轻人。我的工资20年都没涨过，还是每个月110块。你也许会觉得我会对此很失望，其实，在我看来，跟1968年我被下放时相比，这已经好多了。那时我在一个离北京很远的农场上班，把老婆和才一岁大的孩子留在家里，他们生活很困难。我常常在下班后骑自行车奔波20多公里回家，第二天早上再骑回农场，结果我被农场头头们揪出来公开批斗。我精神上倍感压力，因为那时我被当作“黑五类”对待。所谓“黑五类”，就是地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子、右派分子。究竟我属于哪一类分子，我自己也说不清，只是觉得像犯人似的。不过我想，这一段经历是我唯一的挫折。

我的处世原则是尽量不犯错误，这比立很多功要重要得多。

让我最开心的是什么？那就是听到从我队里出去的犯人为社会做了贡献。我队里原来有个犯人叫马搏中，1982年刑满释放，现在是北京一家锅炉厂的厂长了，还经常跟监狱的工厂有生意往来。

我现在的工作很清闲，在监狱里辟了一个菜园子，向伙房提供一点蔬菜，有个犯人帮着照看。空闲时我打乒乓球，下围棋。几年前，我在北京市劳教

局举办的乒乓球比赛中得了第三名。我还有好几年才能退休，这会儿我还没想好退休后干什么。我现在唯一想做的，就是在我剩下的时间里不要犯错误。还有什么呢？那就是，我希望监狱能记住我。

(1988 年)

# 张静 喜欢与孩子们在一起

“我喜欢与孩子们在一起，我喜欢他们。”

幼儿园在巷子深处，小巷是常州的特色，巷子比大街的数量多。幼儿园是带有一小块操场的平房，有45个2到5岁的孩子和10名教师。孩子们在户外活动，有些玩滑梯，有些玩跷跷板，还有一些骑木马。

站在孩子们中间的是个又瘦又高微笑着的女孩，是孩子们的老师张静，虽然只有22岁，但她在这儿已经工作4年了。

每个人都有自己的梦想，我儿时的梦想是要成为一名大学教师，但是现在我却当上了幼儿园教师。在1984年当幼儿园教师前，我在无锡师范学校学前教育班学习了两年，高中毕业后就去了那所学校。

我原打算继续上高中然后去上大学，但是母亲反对。她让我报考职业学校，因为她认为这样我不仅可以继续深造获得文凭，还可以给家里省些钱。

我们家人口多，奶奶是4年前去世的，当她还活着的时候，家里有7口人。那时，我的两个哥哥在上大学，父母在我们教育上花费很大。父亲是个

军官，母亲是个干部，他们两人的工资也不少。但他们要支撑一个7口人的家庭，所以看上去总缺钱。我记得当大多数的邻居看彩色电视的时候，我们仍在看黑白电视。

我知道母亲在花销上的感受，所以遵从了她的想法。我是4个孩子中唯一没有受到高等教育的，弟弟现在也上了大学。母亲常说我对家里做出的贡献最大，我明白她是因为我没能像其他兄弟那样上大学而感到遗憾。

我在无锡学习了两年，那是我生命中最快乐的两年。我们班上20个学生，全是像我一样的女生。那时我16岁，这是我第一次离家。在那里我可以做我喜欢做的任何事情，不用听母亲的唠叨，也不用听她让我做这做那。在无锡的学校，我不仅学会了如何照看婴儿，也学会了音乐、舞蹈、绘画以及其他新鲜东西。我发现当幼儿园老师也挺好的，并不像我原先想的那么差。

与其他幼儿园教师相比，我是够幸运的。因为我在日托班工作，孩子们都有5岁，他们是幼儿园最大的孩子，不用喂奶瓶，也不用换尿布，更不用熬夜守候孩子们睡觉。但这并不是说我没有麻烦。我记得，第一次给一个孩子换大便弄脏了的裤子，那天我就再也吃不下任何东西。

我们班有15个孩子。我早上8点开始工作，通常都会提早到校。每天早上8点左右，孩子们由家长带到学校。早餐是8点半，我们9点开始上第一节课。通常上午两节课，每节大约半小时。午饭后，孩子们午睡，下午3点开始上课，晚餐时间是4点。大约5点家长来接孩子，我要等到所有孩子都被接走才能下班。

当一名幼儿园教师不容易，为了教好半小时的课，我常常要花两三个小时备课，有时更长。当幼儿园教师得会很多东西，不仅要教孩子语言，还要教数学、音乐、舞蹈和绘画，甚至要会剪纸、堆积木。通常，我们幼儿园教师给孩子讲故事，使他们辨别对错、美丑与好坏。

我起初不太会讲故事，讲的故事不能吸引孩子们。为此，我大量地阅读，努力练习去做一个会讲故事的人。我读过许多中外童话和寓言，包括安徒生

童话、格林童话与伊索寓言，给邻居的孩子讲过很多故事。现在我不仅能轻松地讲故事，也能自己编一些故事了，有一些孩子整天跟着我，要我给他们讲故事。

现在几乎每个孩子都是家里的独生子，娇生惯养又任性。在家里，他们都是“小皇帝”。这样的孩子很少考虑别人，也不喜欢做力所能及的事情。了解到这些情况，我们鼓励他们参加集体活动。我们也要求所有的孩子自己穿衣服，自己叠被子。看孩子们穿衣服，有时挺有趣的。有些孩子急急忙忙把夹克当成了裤子，把裤子当成了夹克。有一次，一个男孩告诉我，他第一个穿好衣服，我很吃惊，因为他过去总是穿得最慢。当我朝下看时，我发现他成功的原因了：他把两条腿放到一条裤腿里了。

孩子们天生喜欢玩，坐不住。但有时他们玩得过火了，让人很头疼。有的在上课时跑到教室外追蟋蟀；有的在你跟他们说话时，这儿抓抓，那儿抓抓。对这些你又能怎么办呢？试图改变他们？那是白费力气的。我常让他们尽量玩，当他们玩够了，就会要求做点别的。那时可以教他们唱首歌，跳个舞，或给他们讲故事。我认为游戏本身就是一种教育，教育并不限于教室，它无处不在，我也常把孩子们带去公园玩。

孩子们很好奇，无论走到哪里，看到什么，他们都会提问题。有的问题回答不上，令人难堪。有一次，孩子问我，小鸡的眼睛为什么在头的两边？那它为什么能看见面前的东西呢？我回答不了。教师也不是无所不知的，回答不了孩子的问题时，一定要坦率地告诉孩子“我不知道”。

与抽象的事物相比，孩子们能更好地理解实实在在的事物。因此，使用语言应该简单生动。一般说来，他们的理解力处在发展阶段，对事物的反应需要经过一段时间。当他们不能正确或立即回答问题的时候，老师要有耐心，耐心是幼儿园教师最需要的东西。老师尤其不能对孩子们大声嚷嚷，过去我脾气急躁，经过4年的磨练，已经改了很多。我发现越是对孩子嚷嚷，孩子哭得越凶。但那不是说孩子做了错事不能批评，只是在批评他们时要控制好



自己的情绪，不要吓着他们。

我的工资不高，每月基本收入不到50元，但我经常给孩子们买生日礼物，每年我给自己班上的每个孩子买一件礼物。每当孩子生病了，我都带点水果去看望。我与孩子们之间关系很融洽，他们都喜欢我。去年孩子们要离开幼儿园去上小学时，我们开了个晚会，有些家长也参加了，许多孩子哭了，他们抓着我的衣角，不想离开。这种场合我很伤心，因为我感到失去了某些东西。

我爱好广泛，喜欢跳舞、唱歌、拉手风琴，也喜欢旅游。这些年来，我对玩具产生了兴趣，收集了许多玩具，像洋娃娃、小花篮、玩具熊、熊猫、小猫、小狗、兔子、火车与飞机等，我常邀请孩子来参观这些玩具。

我认为阅读是我最喜欢的消遣方式，除了与工作相关的书籍，我也喜欢读小说，特别是爱情故事。

我曾经有个男朋友，他人好，但脾气差，可能会莫名其妙地不分时间、不分事情地生气，我真受不了，后来我们分手了。母亲并不想让我过早与男孩子交往，她怕我受到伤害，她仍把我当小孩子看，这也常常让我很苦恼。

(1988年)