

新文艺

外国文学大师读本



Rabindranath Tagore

泰戈尔 诗化小说

倪培耕 编

新艺

外国文学大师读本



泰戈尔 诗化小说

倪培耕 编

图书在版编目 (CIP) 数据

泰戈尔诗化小说/倪培耕编. - 上海: 上海文艺出版社. 2012. 4
(新文艺·外国文学大师读本)

ISBN 978-7-5321-4360-3

I. ①泰… II. ①倪… III. ①小说集-印度-现代

IV. ①I351.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 020769 号

出品人: 陈 征

责任编辑: 夏 宁

封面设计: 钱 祯

泰戈尔诗化小说

倪培耕 编

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 常熟华通印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.125 插页 5 字数 117,000

2012 年 4 月第 1 版 2012 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4360-3/I · 3375 定价: 23.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-52391383

出版说明

本丛书初版于上世纪九十年代,深受广大读者喜爱。今年适逢上海文艺出版社建社六十周年,我们重新整理出版这套丛书,奉献给新一代的读者。

本丛书所选均为世界经典作家,入选作品突出作家某一方面的艺术特色;作品以短篇小说为主,适当也选收一点中篇小说。

本丛书分别约请国内知名的外国文学方面的专家、学者编选,并撰写序言。

上海文艺出版社

2012年1月

选 本 序

倪培耕

罗宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)是印度近代文学史上伟大的诗人和作家。1913年他荣获诺贝尔文学奖。泰戈尔一生创作了五十部诗集,十二部中篇小说,一百余篇短篇小说和四十余种戏剧。其中短篇小说的艺术成就和影响,并不逊于他的诗歌创作。在泰戈尔之前,印度短篇小说还处于萌芽阶段,正是泰戈尔,使短篇小说在印度现代文学中展示了广阔的发展前景。一些文学史家指出:“泰戈尔不愧为孟加拉短篇小说的真正创造者。”泰戈尔自己也说过:“这些短篇小说一向是我的宠儿。”

泰戈尔的短篇小说反映了十九世纪末二十世纪初的印度社会,开掘了反对封建主义和殖民主义的深刻主题。特别是他把农

村生活作为自己的创作题材,更是印度文学史上前所未有的。

泰戈尔的短篇小说具有较强的艺术感染力,这种艺术感染力,首先在于他那“诗化”的独特的风格,浓郁的诗情几乎贯串泰戈尔的每一篇作品。情景交融的描绘,以情托物的想象,诗情画意的渲染,形象比拟的手法,几乎见于他的每篇作品。他的作品都仿佛是一首首诗,《素芭》、《邮政局长》像抒情诗;《泡影》、《摩诃摩耶》像叙事诗;《饥饿的石头》、《客人》像散文诗。作品的意境深邃,情味隽永,音律低回,余味无穷。

同是对于午景的描绘,在《素芭》里:“村人在午睡,鸟儿静悄无声,渡船闲着,辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来。”——宛如一幅恬淡、孤静的水彩画,无言的大自然正烘托着不会讲话的孤寂的素芭内心的悲凉。在《摩诃摩耶》里:“正午有它独特的许多不可名状的哀音……破了的庙门,一半已经脱离门枢,在风中时开时闭,低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来单调的啄木声。”——这种情景正预示着一场悲剧的出现,不仅罗耆波希望的殿堂倒塌了,而且酿成了摩诃摩耶杀身之祸。在《邮政局长》里:“在一个淫雨初晴的中午,和煦而温馨的微风吹拂着,在阳光的沐浴下,花果、枝叶吐放着一种叫人心醉的芳香;又使人觉得仿佛疲惫大地的气

息正触摸着人体；不知从哪飞来的一只鸟儿，在大自然的宫殿里用同一个旋律，整个晌午都在令人感伤的鸣声里复述着自己的哀怨。”——主人公那缠绵的情怀，哀怨的情愫，通过鸟儿和枝叶，都能感受和触摸得到。

泰戈尔作品的诗意，常用意味隽永的画面来表达，而这种画面又常是寥寥几笔的勾勒。“月亮落下去了，到处都变得阴沉了。我听见河里扑通一声。风在黑暗中咆哮着，好像要把天上的星星都刮掉似的。”（《河边的台阶》）这是一幅昏天黑地的画面，苦森被迫投河的情景清晰地浮现在读者眼前，人们不禁要问：是谁吞噬了年轻的苦森的生命？

这种诗化的画面常伴有音乐旋律和色彩，如《泡影》：“殷红的鲜血染红了朱木纳河，夕阳沉落了。冷清清的夜空，一弯残月散发着银色的幽光。”殷红和冷色，烘托了战争的残酷，渲染了战争的成敗。又如《素芭》：“小溪的微语、村人的声音、船夫的歌唱、鸟鸣、叶响，都和她的心跳糅合在一起。”一曲大自然的交响乐，抒发着女主人公被人歧视的内心忧伤。

诗化的独特风格，还表现在用诗的语言、诗的节奏，描摹人物的音容笑貌。对素芭的眼睛的描写：“像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏。”这段描写

揭示了素芭丰富的内心世界。对省督公主的语言的形容：“宛如在露水滋润的平坦黝黑的田野里，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风。”它表现了省督公主温柔、文雅的精神气质。对吉莉芭拉的绝色和青春的描绘：“在她衣裳的折痕里，在她颈项的转侧，双手的移动里，在她忽疾忽徐的步履韵律里，在她叮当的脚镯和晴朗的欢笑里，在她的声音和瞥视里，仿佛都涌流着漫溢在她周围的旺盛的青春。”

赋物以生命和感情的拟人手法，是泰戈尔为增强作品的诗意而经常采用的。“河边的台阶”凄凄切切，向人们诉说着苦森悲惨而短暂的一生；“骷髅”幻化成一个个亭亭玉立的少女，抒发着缠绵悱恻的幽情；“饥饿的石头”阅尽了人间沧桑，像“是一种有生命的东西，用自己肠胃的迷人津液，渐渐地消融着我”。

泰戈尔还经常让作品中的人物同自然界，让第一人称的“我”同作品中的角色，交流感情，增强抒情气氛。“素芭到牛棚里去和她童年的同伴道别。她用手掏食来喂它们；她拥抱它们的脖颈；她望着它们的脸，滚落下来的眼泪替她说了话……素芭走出她的屋子，扑倒在她亲爱的河边的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的强壮、沉默的母亲，她想说：‘别让我离开你，母亲。抱住我吧，就像我拥抱你一样，把我紧紧地抱住。’”人间已没有人对素芭疼爱，

她只能向牛羊、大地表达自己深沉的痛苦情愫。当喀布尔人掏出女儿手印的小纸时，“眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。”这样的抒情，使作品不仅仅停留于同情劳动人民，而且揭示了低贱者高贵的思想意义，深化了主题，升华了作者的思想境界。

泰戈尔短篇的强烈诗化，是独树一帜的。如果说，契诃夫以刻画性格见长，凝练深沉；莫泊桑以描绘世态见长，辛辣机智；泰戈尔则以抒写情感见长，激荡肺腑。他们可以并称为世界短篇小说大师。

目 录

选本序 倪培耕

河边的台阶 1

邮政局长 9

骷髅 19

喀布尔人 32

放假 44

素芭 55

摩诃摩耶 64

结局 75

吉莉芭拉 96

饥饿的石头 106

客人 125

泡影 148

海蒙蒂 171

一个女人的信 192

河边的台阶

你要是想听过去的旧事，你就坐在我这个台阶上。你听，那微波起伏的流水正在低声地诉说哩！

转眼就要到九月了。河里的水，涨得很高。我的台阶就只剩下四级露在水面上了。水已经涨到河岸低的那部分。那一带有芒果林，林中长满了密密层层的眼果的树秧。在河流拐弯的地方，有三堆旧砖头，在水中巍然耸立。天刚亮的时候，系在白杨树下的渔船，在那时起时伏的水上摇晃着。沿着河，在沙滩上长着高高的草丛，朝阳照在它们上面。它们已经开花，但是还没有盛开。

那些小船都扬着帆在这个阳光普照的河上驶过去。婆罗门祭司带着他的铜罐到河边来洗澡。妇人也三三两两地来汲水。我知道这个时候苦森该来了。

可是这一天早晨我并没有看见她来。蒲班和斯娃诺都到这个洗澡的地方来了。她们提起苦森，都很伤心，她们说，她已经到她丈夫家里去了。那儿离这条河远着呐。她在那儿孤零零地，举目无亲，人地生疏。

过了些时候，我几乎把她都忘了。说话又是一年。到河边来洗澡的那些女人已经很少谈到苦森了。有一天晚上，我吓了一跳，因为我感觉她那双长长的，对我来说是很熟悉的脚，又踩在台阶上面了。不错，是她那双脚；可是，唉，已经不戴足镯了，走道时镯子上那叮叮当当好听的声音也没有了。

苦森已经做了寡妇了。她们说，她的丈夫在很远的一个地方工作，她就只和他见过一两次面。有一天她接到一封信，才知道她的丈夫死了。她才不过8岁，就已经做了寡妇。她把额上点的标志着她是有夫之妇的红痣擦掉，把镯子也捋了下去，再回到她那在恒河旁边的老家来。可是这次回来，就看不到几个从前在一块儿玩的童年伴侣了。这几个人当中，蒲班、斯娃诺和阿玛拉都结了婚，走了，就只剩下沙拉特还在这儿，听说她明年十二月也要出嫁了。

雨季一来，恒河的水很快就涨得满满的。像河水一样，苦森的美和青春也就一天一天地成熟了。她那深色的长衣，带着愁思的

面孔和贞静幽娴的态度，给她的青春蒙上了一块面纱，使男人看了，就好像在雾里一样，看不清楚。十年一晃就过去了，似乎并没有人注意苦森已经长大成人了。

很久以前的一个九月底，也像今天这样的一个早晨，有一位年纪轻、个儿高、皮肤白的苦行者——我也不知道是从哪儿来的——在我前面那个湿婆庙里住下。这件事在村子里传开了。妇女们把她们的瓶子搁下，都挤到庙里去参拜这位圣人。

每天上庙里去的人，愈来愈多。这位苦行者的大名在妇女当中传得极快。他在庙里有时高声背诵《薄伽梵歌》，有时解释《薄伽梵歌》，有时讲经典。有人是因事来请他指教的，有来求符咒的，也有要药治病的。

又过了几个月。在四月里，正当日蚀的时候，很多人都到恒河来洗澡。白杨树下有一个庙会。很多香客都到庙里去看这位苦行者，这里面有些人是从苦森婆家那个村子里来的。

那是在早晨。苦行者正坐在我的台阶上数念珠。忽然有一位女香客用胳膊肘轻轻地推她旁边那位女香客说：“喂，这就是我们的苦森的丈夫！”另外一位女香客用两只手指把面纱稍微揭开一点，叫了起来：“哎呀，啧啧！可不是吗！他是我们村里恰特古家的小儿子嘛！”还有一位乘机把她的面纱卖弄一下，说：“啊呀，他的额

头、鼻子和眼睛简直和他长得一模一样。”还有一位，并没有朝苦行者望着，却用手去搅她瓶里的水，叹一口气说：“哎，那位青年已经不在，他不会再回来了。苦森真是倒霉呀！”

有一位不同意说：“他没有那么长的胡子。”还有一位说：“他没有那么瘦。”也有人说：“他也许没有这么高。”这个悬案算是解决了，这场辩论就告一段落。

有一天晚上，圆圆的月亮刚升起的时候，苦森来了，坐在我的离水最近的那个台阶上。她的影子就落在我的身上。

那时没有什么人到这个洗澡的地方来。我的周围尽是一片蟋蟀的鸣声，庙里刚刚打完钟，敲完铜锣，那袅袅余音，愈来愈轻，最后就渐渐地消逝在远岸上的那些阴暗的丛林里面了。一道长长的灿烂的月光躺在恒河暗黑的水面上。在岸上，在矮树丛和篱笆里，在庙宇的走廊下，在已经塌了的房子的地基上，在池塘旁边，在棕树林里，到处都是一些奇形怪状的阴影。蝙蝠从七叶树枝上飞过来。在那些房子附近，时而传来一阵豺狼的嗥叫声，时而又静悄悄的，一点声音都没有了。

苦行者慢慢地从庙里走出来。他走到洗澡的地方，下了几级台阶，看见一个妇人，独自一人坐在那儿。他正想回去，忽然苦森抬起头来往后面看。她的面纱滑了下来。当她抬头往上面看的时候

候，月亮正照在他的脸上。

猫头鹰在他们头上飞过，呕呕地叫了几声，苦森吓了一跳，她这才想起，脸还露着哩，就连忙把面纱蒙上，在苦行者脚前跪下行礼。

他给她祝福，又问：“你是谁呀？”

她回答说：“我叫苦森。”

那天晚上他们没有说什么别的话。苦森慢慢地走回她那就在附近的家里去，可是这位苦行者却在我的台阶上坐了好几个钟头，一直坐到月亮从东边挪到西边，他的影子从他背后移到他前面，他才站起来回到庙里去。

从那时起，我每天都看见苦森在他脚前跪下行礼。他解释经典的时候，她就站在一个角落里听。早祷做完之后，他常常把她叫过去，讲些有关宗教的事给她听。她并不能全懂，可是她总是聚精会神地静听，努力学习。他要她做什么，她总是完全按照他的意思去做。她天天到庙里去帮忙，尤其是在敬神的许多事情上，她老是做得又快又好；她去采花供神，又跑到恒河去提水洗庙里的地板。

冬季又快完了。风刮起来，还是很冷，可是有时在黄昏时候，忽然意想不到地从南方微微地吹来一阵和暖的春风，天上也没有那种冷飕飕的气象了。长久的沉寂之后，又有人吹笛子了，村里又

可以听到奏乐的声音了。船夫们停着桨,让船顺水漂下来,口中唱着赞美黑天的歌,现在正是这样的时令。

就在这个时候,我没有再看见苦森了。她已经有些时没有上庙里去了,也不到洗澡的地方来,也不去看那位苦行者!

紧接着发生了什么事,我不清楚,不过,又过了不久,有一天晚上他们两个人又在我的台阶上碰头了。

苦森愁容满面地问:“师尊,是不是您叫我来的?”

“是呀,我为什么老看不见你了? 这些日子你怎么变得这么疏懒,不好好地敬神了?”

她默然无言。

“你把你的心事都说给我听,一点不要瞒我。”

她把脸稍微偏过去,回答说:“师尊,我是一个罪人,所以没有来做礼拜。”

苦行者说:“苦森,我知道你心里乱得很。”

她吓了一跳,把纱丽的一头遮住脸,在苦行者脚前的台阶上坐下,哭了起来。

苦行者稍微坐开一点,说:“你把你的心事说给我听。我可以指引你,使你心里得到安宁。”

她回答他的时候,语调里依然充满了对他的信心。她不知道

怎样说才好，时常停下来寻求适当的字句。“您吩咐我，我就得说出来，可是我又说不清楚，师尊，您一定已经猜着了。有一个人我把他当神一样地敬爱，我崇拜他。有了这种情感，我觉得我心里简直是充满了幸福。有一天晚上，我梦见他坐在一个花园里，左手紧紧地抓住我的右手，轻轻地和我谈情说爱，当时我一点也不觉得奇怪。梦已经过去了，可是它使得我老是着了迷似的。第二天我看见他本人，就不是梦里那种样子了。梦中那个情景不断地在我脑子里面出现。我害怕，就远远地躲开他，可是那个梦老是纠缠着我。我心里就没有踏实过——我的心情变得非常沉重。”

当她边说边擦眼泪的时候，我觉得苦行者使劲把他的右脚在我的台阶石头上面擦来擦去。

苦森说完之后，他说：“你一定要告诉我，你梦里看见的那个人是谁。”

她双手合十，求他说：“我不能说。”

他坚持说：“你一定要告诉我，他是谁。”

她使劲地扭她自己的双手说：“我非说不可吗？”

他回答说：“对了，你一定要说。”

她叫了起来：“师尊，那个人就是您！”说着，她就跪了下来，把脸贴着石阶，抽抽噎噎地哭了。