

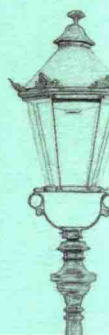
择一城 终老



两个人、一座城、一家店，
心安之处才是生活

《我们始终牵手旅行》作者左手
暖心作序

在清迈开间
小小客栈



林晓丹 韩东 著



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

择一城 终老

在清迈开间
小小客栈

林晓丹 韩东 著



机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

故事从清迈这座小城开始。作者二人在游历了大半个中国、8个国家的35个城市之后，最终停在了清迈这座小城。他们放弃了在国内的音乐事业和优越生活，带着全部家当离开中国，到达这个梦想中的乐土——清迈，开了一家只有8个房间的小小客栈，开始他们全新的生命探索。这本书讲述的是他们以及清迈旅人们与清迈的故事，也在书写“遵从内心、随遇而安、回归自然”的生活态度。

图书在版编目（CIP）数据

择一城终老：在清迈开间小小客栈 / 林晓丹，韩东著.
—北京：机械工业出版社，2016.6
ISBN 978-7-111-53732-8

I. ①择… II. ①林… ②韩… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第099375号

机械工业出版社（北京市百万庄大街22号 邮政编码100037）

策划编辑：孟 幻 责任编辑：孟 幻

封面设计：吕凤英 责任校对：薛 娜

责任印制：李 洋

北京汇林印务有限公司印刷

2016年7月第1版·第1次印刷

145mm×210mm·9.125印张·193千字

标准书号：ISBN 978-7-111-53732-8

定价：39.80元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

网络服务

服务咨询热线：（010）88361066

机工官网：www.cmpbook.com

读者购书热线：（010）68326294

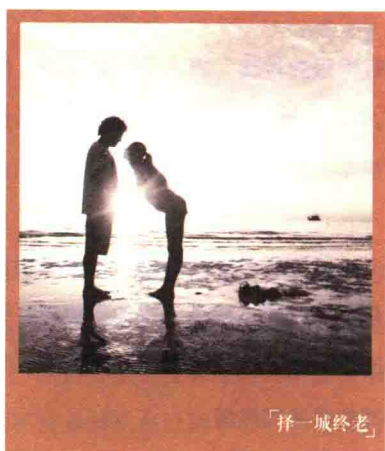
机工官博：weibo.com/cmp1952

（010）88379203

教育服务网：www.cmpedu.com

封面无防伪标均为盗版

金书网：www.golden-book.com



「择一城终老」

生活就是一场奇妙的相遇

我和晓丹第一次见面，就在清迈。和身边的泰北人相比，我们最大的共同点就是，比他们更黑！要说长相，在这个整年炎热的国度里，毫无违和感：黝黑、大嘴、牙白、眼大，笑起来时身边的人都能感受到热情。

我喜欢和晓丹做朋友的另外一个原因，就是我们内在上有着非常多的相同之处。比如，会勇敢去追求自己想要的生活，愿意离开舒适地带去闯荡，精心对待自己的选择……这本质上也是源于对生活的热爱。

根据吸引力法则，什么样的人吸引什么样的事物和你相遇。对生活充满了无限创意、积极能量的人，将各种脑洞大开的场景变成现实也就不那么奇怪了。

生活就是一场奇妙的相遇。他和她，他们和它们……

晓丹和韩老板就是一个奇迹（每个开客栈的老板都有一段故事，都是一个奇迹）。

灯光下的歌手，被掌声和鲜花包围。收入每月近十万元，算不上富豪，但也衣食无忧，工作时间还弹性自由，这已然是很多人心目中的理想生活。但是晓丹说：“工作，已经变成了一种每天一成不变的模式，麻木了，激情消失了，自己就像一个流水线上的工人，机械地加工产品、出售、拿钱……”

这就是大部分人的真实写照，包括我自己在内，都曾经过着和大部分人一样的朝九晚五的生活，因为做了一次又一次不同的选择，才获得了现在这个状态。于是他们换了一种生活方式，来到一个陌生的城市——清迈，在这里开起了客栈。

一切从头开始。离开舒适地带的选择，是个最重要、又最难的选择。这是运气，也不完全是运气，它就是在很多个路口选择的结果。

我很喜欢晓丹说的这句话：“这世界上并没有绝对的天堂与乐土，可是人生苦短，我们能做的不过是遵从自己的本心，去做自己真正想做的选择。”

我认识晓丹的时候，她已经有了第二家客栈别院——真正适合家庭出游的整幢别墅，这和我之前住过的很多清迈客栈酒店完全不同。她给我看照片，我惊讶于她怎么可以把家弄得那么美，他们并

不是专业的设计师。于是，她给我讲之前客棧装修和设计的故事和思路。

“听风耳语”房间的窗台布满盛放的玫瑰，“时光流转”房间的走廊有黄竹替客人遮阳，当然还有“石器时代”房间的古老棕榈，“开拓者”房间的仙人掌……更有一周七天不重样的早餐。只有真正热爱生活的人，才会这样精心地创造着自己的小世界。

对于自己喜欢的事情，首先是去做，其次是生存下去，最后就是做得更好。

晓丹都做到了。

要我总结的话，前半句是，不折腾不精彩。后半句则是，爱笑的女生，运气总是不会太差。

左手

《我们始终牵手旅行》作者

左手 Plus 创始人



目录

推荐序：生活就是一场奇妙的相遇 左手

清迈之前

遥远的泰国记忆 002

长大后的泰国初印象 006

慈悲的葬礼 010

我们的爱情是什么？ 013

人生得意须尽欢 019

每一段旅行都是一次修行 022

千帆历尽，择一城而居 027

终于留在清迈——就想开间小小客栈

全家出动找房子 034

装修不是件简单的事 038

遇上你是最美的意外 043

找回来时的方向 049

入乡随俗的开店仪式 055

创业之初，在跌跌撞撞中坚持 062

八个房间，八个故事 066

有一就有二 100

现在做的事是为了对得起当年吹过的牛 106

幸好有你们 110



小城故事

“好吃民族”的市集情结 116

咖啡是这里的节奏 120

咖啡之旅，邂逅任性店主 124

大象，还是大象 129

清迈木雕村 Bantawai 133

千佛之城 137

清迈的冬 142



欧美人在清迈	144
泼水和“送干”	146
小城节日多	150
奇葩二手市场	155
稻田餐厅	160
我爱“马杀鸡”	165
生命在于运动	169
慈善不是施舍	172
“文艺范儿”的生活哲学	177
手作之城的人情温暖	181
小城滋味，细品生活	186

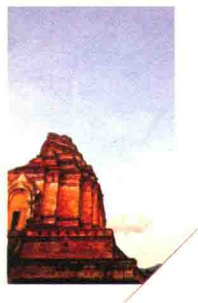
清迈名人志

旅居清迈的华人	192
“清迈地霸”浩哥	195
在院子里埋了三亿泰铢的“搬砖工”	199
暗黑系之米老板	203
因他农山上的“土豪”	207
玩转清迈的韩国“欧巴”	212
咖啡暖男 Jimmy	216
跟着 Mike 学木工	220



爱游旅人书

- 旅行，是一件很私人的事情 226
- 夜情迷——桑珠才让的清迈夜生活 229
- 好的旅程要遇上对的旅伴 233
- 有一种旅行叫作“开启购物模式” 237
- 温柔以待，行摄清迈 241
- 从海里来的火暴鱼叔 247
- 千里走单骑，骑着侏子环游世界 252
- 故人来访，音乐之魂重归爱游 258
- 鱼鱼众生——一个旅行家的日常 263
- 女神的泰式婚礼 267
- 行走的小訾——不疯魔不成活 273
- 一切都是最好的安排 278





「择一城终老」

清迈之前

遥远的泰国记忆

选择到清迈生活，可以说是偶然中的必然。对于泰国的记忆，在我2岁多的时候就已然开启。

我父亲是海南人，母亲是曼谷人。我在海南出生，2岁多的时候第一次跟随父母去泰国生活。记得父母当时好像什么都做过，唱戏班子、打金首饰、卖海南鸡饭快餐……跑了几乎大半个泰国。一转眼3年多过去了，直到上小学的年纪，我才又回到国内。儿时的记忆里，一切都是美好的：五颜六色的甜点，香喷喷的路边摊小吃，每次在母亲演出完毕后从台上撒下来的漂亮糖果和硬币，永远笑眯眯地给我红包的长辈，永远善意的愿意照顾我的邻居们，还有永远亲亲热热的小伙伴……童年的泰国，处处弥漫着一股香甜的味道。

其实童年的泰国还有另外一面。父亲在我长大后经常会跟我说起，我小时候做过的最让他感动的一件事。有一个时期，父母以用小推车卖快餐式的海南鸡饭为营生，因担心年龄小的我到处乱跑，只好整日整日地把我关在不足20平方米的出租屋里。路过的邻居



跟着父母的戏班子在泰国巡演，父母演出的时候
我就在台下当小观众。图为疼爱我的泰国二伯母
和姐姐



戏班子的后台

们看我可怜，经常会走过来陪我聊聊天，或者从铁门的缝隙中递过一些小零食给我吃，有时候还会有香香的烤猪肉串配糯米饭团。有一天突然下起了大暴雨，雷声很大很吓人，当时只有4岁多的我对走廊大声喊着对门的邻居：“阿姨，阿姨，下了好大的雨，我的爸爸妈妈回不了家啦！你可以帮我去给他们送伞吗？”父亲说，当邻居找到他们的时候，说着话都红了眼眶：“你们家的小宝贝，整天被你们关着，这个时候还能想起让人给你们送伞！以后别关着她啦，白天你们照顾不了就送到我们家里来！”多年以后，再回望那个铁栏杆门后的小女孩，我依然可以从她的眼眸里看到那颗晶莹剔透的心。

小的时候我泰语很溜，有很多小伙伴，完全就是个本地小土著。我的小伙伴们都有着非常有爱的小名，几乎都与水果有关，大家在互换名字的时候就像进了超级市场！在所有的伙伴中，我跟“西瓜”和“芒果”的关系最好，西瓜的泰语发音是“丁莫”，芒果发音为“孟莫”。但是我没有小名，感觉很不合群，所以我就跟老爸强烈要求也要有个小名。老爸想不出来，我使用自己最爱吃的水果给自己起了个名字叫作“诺伊娜”，意思是番荔枝。

我有时会去西瓜和芒果家里蹭饭，玩得忘记了回家的时间，老爸总会去他认识的所有“水果”家里挨家挨户“搜查”，“捞”到玩得正在兴头上的我，回来免不了把我一顿胖揍。可是，西瓜和芒果的爸爸妈妈都好慈祥，从来没有因为他们回家晚而打他们，每次我被修理的时候，都恨不得重新投胎到他们家去。

当年的泰国小学课本也很有意思，记得爸爸有空的时候总会拿

起来读给我听。课本里会用一些神话传说、鬼怪故事来告诉我们，如果一个人行善就会得到各种神灵的保佑，如果做坏事或是起恶念就会受到惩罚，遭受比较悲惨的下场。还有泰国的风俗礼仪、社会道德都会变成故事，放在一到六册的小学课本里面。那些关于善与恶的故事，关于什么该做什么不能做的原则就在老师和父亲的娓娓道来中很容易地被我接受了，没有生硬的说教，这些在成人眼中不可能发生的童话故事，却在小小的我的眼中无可置疑。就比如，我们有一个叫“龙干”的小伙伴，在一天赶集的时候偷了一个婆婆摊子上卖的木雕，被我们几个看见了。我们并没有当场揭发他，也没有跟我们的父母说，但是内心却像是自己做了坏事一样惴惴不安。又过了几天，我们发现龙干失踪了，再去他们家，却已经人去楼空。我们相信，龙干一定是因为他的偷窃行为而被妖怪抓走了！现在回想起来，当时所谓的“龙干失踪事件”也许只是正好赶上他们搬家而已。但是，童年的教育还是不可避免地在我的心底留下了烙印，经历了现实而复杂的成人社会，我的心里依然会有一个角落执拗地相信着“善恶有报，因果循环”。

7岁之后我就回到中国，一晃十几年未再踏足泰国，对于那个国度的依恋和喜爱随着时光逐渐变淡。但童年的泰国给我留下的印象却挥之不去——那是一个有着瑰丽色彩以及充满温暖的国度。

长大后的泰国初印象

2007年，成年的我第一次回到泰国，却不是为了值得高兴的事。

刚上大二的我接到了父亲从泰国打来的电话，告知我母亲得了脑肿瘤。尤记得与父亲在电话两端失声痛哭的情景，尤记得听见噩耗的那一刻觉得天空都变得灰暗的感受。

其实从小与母亲的关系并不算好，甚至在心里存在着许多的怨怼，怨她对弟弟的偏心，怨她对我不够关心，怨她的冷漠与疏离，怨她的批评与斥责——但是所有的这些怨，在我到了曼谷的医院，见到病床上的她时，都已经烟消云散。病床上的她温柔而平静地微笑，对着我招招手，我走近她身边，还可以闻到护士给她抹上的好闻的爽身粉的味道。她似乎又变回了年轻时候的样子，柔柔的、美美的，像我的姐妹一样。我抱了抱她，相视而笑，我们都没有哭。

母亲的肿瘤正好长在神经中枢，难以彻底地切除。在五年的时间里，母亲做了三次开颅手术、一次放射性治疗，肿瘤不可避免地由良性转为了恶性。值得庆幸的是，母亲泰国人的身份让她享受着曼