

世纪

美丽的邂逅

MEILIDEXIEHOU

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

经典散文



延边人民出版社

美丽的邂逅

MEILIDEXIEHOU

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

# 世纪 经典散文



## 图书在版编目(CIP)数据

世纪经典散文. 美丽的邂逅 / 刘辉, 尚晓娟, 李硕选编. 延边人民出版社, 2006. 9

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9

I. 世… II. ①刘…②尚…③李… III. ①散文 - 作品集 - 现代②小说 - 作品集 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第 044168 号

## 世纪经典散文

美丽的邂逅

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

---

出版发行 延边人民出版社

印刷装订 河南新华印刷厂

总策划 王春晓

责任编辑 崔承范

主 编 王海艳

封面设计 刘 阳

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

---

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9/I·41

定价:357.60 元



# 世纪经典散文

SHIJINGDIANSANWEN



当你拿到这套《世纪经典散文》时，  
会感到拥有一部跨越整个世纪，值得  
长期保存的高品位散文选本已不是奢  
望。

本套丛书由多年来从事散文创作  
和散文研究的中国社会科学院三位学  
者编选。他们曾编选过多种颇具影响  
的散文选本，并且在散文创作中深得散  
文三昧。

丛书用无数条金线将中国散文之  
经纬贯穿起来，永恒的主题在时间长  
河中尽显其魅力。

种下成熟的种子，但愿它们能随风  
而至，在读者的心田生根、开花、结果。  
于是，你我的心间将芬芳四溢。



## 序 言

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要是它所追求的人性解放与现代民主的精神。始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品，都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章，肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因，从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢出真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为十二本，选录多篇散文作品，提供给各



行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们,可以很方便地进行浏览。

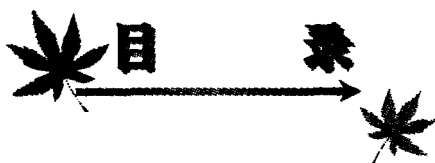
任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,都能够作出适当的判断来,准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的作家,引起他们在深入的思考之后,能够更好地进行挥洒,这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样。“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

如果有更多的读者朋友,除开乐于对阅读过的作品,进行认真的论证和批评之外,还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话,那么就一定要花费更多的精力,更为细致地去阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中,引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言,说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括,真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作,确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作,不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程,那是无法跨出自己最初的步伐的,当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题,二十世纪以来的不少佳篇,自然又是应该作为起步的一项工作,从这儿再上溯和扩展开去,通过不懈的阅读与思索的过程,极大地提高了自己审美的水准和境界之后,然后再去努力地撰写散文的话,一定会促使二十一世纪散文创作的前景,变得更为开阔和美好起来。

希望有更多的年轻朋友,都来阅读许多优秀的散文篇章,这是多么欢乐地陶冶自己情操的一种过程!

—— 林 非



|                   |    |
|-------------------|----|
| 美丽的邂逅 / 冯小涓       | 1  |
| 造心 / 毕淑敏          | 8  |
| 从这里到永远 / 赵玫       | 11 |
| 养花 / 老舍           | 19 |
| 霞 / 冰心            | 21 |
| 轮回 / 孙建平          | 22 |
| 病隙碎笔(节选) / 史铁生    | 32 |
| 东西方快乐观区别之我见 / 王小波 | 44 |
| 我从乡下来 / 秦弓        | 50 |
| 灯 / 巴金            | 55 |
| 悠悠心会 / 韩小蕙        | 58 |
| 凝视时间 / 李汉荣        | 64 |
| 在冬天,怀念梅志 / 李辉     | 71 |
| 牛棚小记 / 丁玲         | 76 |
| 卖白菜 / 莫言          | 88 |
| 寿则多辱 / 张中行        | 93 |
| 蒙古人 / 冯秋子         | 99 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 清洁的精神 / 张承志   | 106 |
| 父 亲 / 素素      | 120 |
| 我与梭罗 / 苇岸     | 127 |
| 鼓 声 / 萧乾      | 135 |
| 人生麦茬地 / 张炜    | 139 |
| 夜行者梦语 / 韩少功   | 144 |
| 先 父 / 刘亮程     | 155 |
| 情感的秘地 / 丁建元   | 166 |
| 帆白石老人 / 艾青    | 171 |
| 道 具 / 朱以撒     | 177 |
| 生命转变的地方 / 楚楚  | 183 |
| 你竟敢如此透明? / 张越 | 187 |
| 爱情的守望 / 蔡桂林   | 193 |
| 刹那的永恒 / 刘小枫   | 203 |
| 悟 沙 / 刘元举     | 208 |

## 美丽的邂逅

——冯小涓

她常想，生命就是一次美丽的邂逅。扬花的季节，轻薄的，然而却十分多情的风促成了花粉的邂逅，种子才得以成熟。一对陌生男女的邂逅促成一对夫妻，让一个小生命悄悄长成。难怪陕北人超生了娃，把原因实话实说：“天黑，没事。”

邂逅的生命千差万别。人与人之间心灵的邂逅却是很难遭遇的。与有的人终身相处，却一世隔膜。与陌生人他乡相遇，却一见如故；个中道理，糊糊涂涂，不讲理智，超越逻辑，却早已在感觉和理性中，把个混合的情绪悄悄包裹起来，珍藏在温馨的记忆里。

第一次遭遇是在海南，那个海风拂面、椰汁飘香的岛屿。摆脱了庸常的烂熟的环境，猛然间神思飞扬，心境宏阔，风景和人心灿烂而明洁，美丽的故事悄悄萌芽了。他和他轮流开车，她和她坐在后面，一齐沐浴着音乐和海风，在落霞如嫣的黄昏里，一些淡淡的哀伤夹着微微的幸福如潮轮番拍岸。他们一齐沉浸在黄昏的意绪里，在绿树下的白色餐桌边，极富含义地吃着晚餐。那晚餐就如圣餐一般置进回忆的深处。然后是回到海口，在某一个歌舞厅幽幽的灯光下，邓丽君唱红的一曲《我只在乎你》被孤岛的歌手发挥得如痴如醉。烛光伴和着泪

光一起闪烁在她的脸上，既动人又惹人怜爱。午夜，他们走进机场路的一个火锅店，在满街的香气中坐在街头的椅子上，一边吃火锅，一边听一位安徽歌手演唱的歌曲。他和他放声高唱，她和她安坐在温柔的意绪里。突然，满街的人尖叫着跑散，留下她一个人茫然回顾。在她惊惶无助的时候，有一只手向她伸来，一把抓住了她的手，牵引着她飞快地跑向屋内。这下她看清了，一个男人正举着枪，向另一个男人的头颅。她听见他说，这里曾开枪误伤过人。急促的语言有责备有牵挂，仿佛他有什么责任。她心里掠过一缕兴奋。他和她之间本是一个异乡的陌生人，在这一瞬间，似乎有一缕看不见的心绪，把他们连在一起。

他们驱车返回旅馆。另一对他们已经下车，他从司机的位置上转过身来，无限留恋地向她伸出了手，那意思分外含糊又格外明显，巨大的想象空间被一种情绪填满。她惶然不知所措，既感到陶醉又显得不安。最后，她打开车门，看见他的手仍然在那里诉说，言语流淌在无声的空气里。她仿佛下定决心跳下了车，轻轻关上了车门。她有些踉跄地走向酒店的大门。她知道，一只温柔的手那一刻向她敞开，而她矜持地拒绝了。

他与她的心之门，在人生的某个瞬间，向对方开启了一丝缝隙，从此就永远地擦肩而过了。她有一个美丽得凄凉的论断：在想象中完成；或是，完成在想象中。她不想在现实中走完男女之间的那种跨越，而是在美丽的开始之后用拒绝的方式挖掘隔离的壕沟。她躺在这个温馨的深堑里谨守着她的回忆，咀嚼着邂逅的细节，往往自我感动得落泪。就像葛朗台坐在他的金屋里盘点那些金子，她也常在寂寞的雨中或是微凉的秋夜，盘点着那些不愿告诉别人的瞬间邂逅。这样的時候，她的心域被当初的情绪照亮了，既充实又空虚，既美好又遗憾。她

想，也许因为遗憾才美好。这样想着，连遗憾也轻逝而去，只剩一种醇和的情绪，如烟笼寒水月笼纱一样的心境。

那只手消失在人流里，却珍藏在她的记忆里。至于这只手的来龙去脉，她不想知道。人生随缘，缘断难续。

另一次是在火车上。火车与人生，仿佛是一个奇妙的暗喻。她经常坐火车，看着风景在车窗上流动，心里有点伤感又有点爽快。特别是秋天，当窗外山野的红叶像小小的火苗疾驰而过，或是看着太阳在满原的秋雾中渐渐沉落下去，她的心情就被人生的怔忡填满了。她不明白人生的火车将驶向哪里？自己这一刻为什么在火车上？心中奔驰的冲动似乎永不停歇，然而目的地在哪里？尤其是多少次她从成都平原沿剑门古道走向古都长安的时候，这种伤感每每不期而至。

然而，这样的秋日，她和另一个他邂逅。秋阳为这次邂逅铺出了一个短暂的橙红的背景。他的脸镀上了一层流金般的光彩，他的眼神里也闪耀着波光。在她的错觉里，总觉得他像一团流动的光影。他穿着橙红的T恤衫，坐在她的对面。他们都是夜晚上了这列车厢的同号中铺，都是在晨曦中看了一会儿英语书，然后百无聊赖地坐在下铺。他们面对面，陌生对着陌生，中间有一条无形的防线。然而，他开始同她搭话。她有礼貌地回应着。他们知道对方也是大龄学生，所在大学仅一街之隔。他研究自动机械，她研究自动的人。

她发现，研究机械自动的人也有丰富的想象，学科之间的差异并不妨碍心灵的靠近。敞开的心绪是怎么自动走近的，他和她也许永远找不到公式或原理。还有那道秋阳，怎样让他和她一齐沐浴在一个磁场，共振于愉快的交流中，如触电一般的心绪？她曾在川端康成的小说里读到这样的意境；现在，活生生再现在自己的生活中。



火车到站了。她多么想让火车永不停歇，让这个心境红亮的时刻永远延续下去。但是，火车固执地停在那儿。他和她相互留下了地址，拿起行李向站台走去。他们共同走进一辆出租车里，谁也没邀请谁也没拒绝。他把她送到校门口，她提着包看着出租车开走。她猛然感到只剩下一个人，想叫他停住，却没发出一点声音，徒然伸出一只手，空洞地挥了两下，仿佛同这次美丽的邂逅作别。

当夜，月光如水。那个中秋的月亮下，她在校园小径上独自徘徊。一遍又一遍。她感到真切的忧伤，像月光一样把她穿透。她的同学来找她，她们俩在月光下默坐到午夜。失恋的感觉，凉透了心。秋阳洒满的眼神，月色浸透的身影，两个瞬间两般情绪，无端无由地来来去去！

她后来没有见过他。一年后，他们毕业同回一个城市工作，她却永远不会去找他。那样的邂逅已经换成一个温柔而凄婉的故事，开始和结局都已圆满。她要保护这故事的纯粹，决不想让丑陋的现实把它污染。

何况还有回忆。回忆是一盏炉火，微温着这个片刻，如温着的酒，直到炉上的酒鼎汩汩溢香。她感到的是没有人与人之间的伤害，没有男女之间的嫉妒，只有灵犀一刻的快意和温暖。而这，足以让她陶醉。

今天，当她坐在雨天里，一任潮湿的心雨意淋漓，将丝丝柔绵的情绪编织成这篇短文。她想，她所在的四川盆地就像雨中的一个画舫，舟中人一粒独倚窗南望，他可知否？知否？南方仍是夏天吧？空阔的海风和酷烈的阳光下，都市的某个办公楼定有他的身影吧？她不会给他打电话，在手机里矫情地打个哈哈。下雨的心境，电话里怎能表达？

他们在热烈的夏天走过一片焦灼的土地。离开那片天空走

向四川盆地，惆怅的雨云旋即将她包裹，她一下飞机就跌进了雨季。一连十天，老天的泪水无穷无尽，嘈嘈噤噤，滴滴答答，悲悲切切。四川的秋天是个泪美人吧？太阳的舒手甚至不能碰一碰她的眼睫，雨云凝成的眼睫羞涩得一触即溃。四川的秋天是个多情的怨妇吧？太多的心事在白天黑夜里总也诉说不尽，草丛里、树叶上、雨棚上听得真真切切。

这也是一段优美的心事。西域边陲新疆。陡峭的雪峰，葱绿的草原，赤红的天山，漫漫的戈壁沙漠从行程中流过。她和他因一次错误的搭车而相遇，大型的会议上人声鼎沸，他和她想用更真切的语言小声地交谈，不是说给耳朵的豪言壮语，而是道出心灵的涓涓细流。他和她敏锐地感觉到了试图逃避浮泛的社交场合的欲望。他总是行色匆匆，不是迟到，就是逃开队伍独闯蹊径。他像一个精力充沛的逃犯，或是一匹不知停歇的骏马，奔夺和游走的天性显露无遗。她已是9岁儿子的母亲，在母亲的角色之下，她也奔涌着浪游的热望。儿子只见他一面，当夜就说：“妈妈，他像个海盗！”海盗，多么贴切的称谓！她拍着双手哈哈大笑！在那个社会中，变形人泛滥的时代，“海盗”，是一个多么具有男人野性魅力和个性特立独行的字眼！

在她的记忆里，他会一直叫“海盗”。她想起匈牙利诗人裴多菲的几句诗：

我愿是一个劫路的大山盗，  
我向你跑过去。抢劫吗？  
不，我向你献上我的一颗心！

可惜，此“海盗”非彼“山盗”。他在深夜的火车上和她



再次巧遇，同一个车厢里相对的下铺。“也好，正可说话。”他爽直地说。她却早已在心中做了一次赌博：如果今夜和他有缘在硬卧车厢里对面相坐，一定跟他去喀什。他坐定的时候，她立即拍定了自己的行程。

当夜，他们躺着说话，从新闻到自己的经历，他有些理想主义的色彩，有英雄主义的冲动。社会理想和热情在众所周知的历史事件里，做了一个青年的真诚牺牲，后来南下深圳。从下乡插队，大学毕业后教书，再到研究生毕业搞新闻。四十多年的人生里，北上南下，左冲右突。如今，身体胖了，血脂高了，头发稀了，倦意来了。什么话，有深夜的闲谈那么无拘无束呢？一个生气勃勃的“海盗”，倾诉的竟是有些无可奈何的意绪，不费吹灰之力，就“盗”去了女性天生的慈心柔肠！

剩下的行程匆匆掠过。他们互道沙漠里对生命的独特体验。有些问题却自动绕过，有些情绪却一直萦绕。但是，她和他都在小心翼翼地避开一道防线。只是偶尔，他深深地一瞥，如阳光直照她的内心深处，仿佛一切话语，都包含在深意的凝视。他们甚至没有道一声珍重，在机场飞快地握手告别，回到各自的生活轨迹。

她后来在报纸上看到他的专栏，在她的偏见中，报纸老总都是一些只会写“本报讯”的家伙。而他幸好不是老总，写些散淡的文字，谈点散漫的话题。这也许是他和她能够投缘的原因，还有内心那些奔走的激情和冲动。

他在一篇文章中推销“家庭版爱情”，开门见山说：“如今谁再谈爱情的话题纯粹是自讨苦吃，你没看见到处都是带伤疤的男人和受伤的女人，江湖男人个个都是恩恩怨怨苦大仇深的样子。如果你偶尔听到绝版爱情故事，马上会被别人认为是虚假或暂时虚假的，果不其然，过不了几年就传来某个爱情神

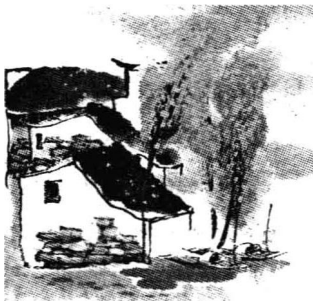
话破灭的消息。俗话说虱子多了不咬，债多了不愁，爱情之水深火热中的劳苦大众太多，我想还是独善其身来得实际些”。看着这段文字，她倒吸了一口凉气。幸好，他们止于邂逅，巧妙地避免了“苦大仇深”，也不至于“水深火热”。这样，人生不就“实际”了吗？

当心中“海盗”还原为现实的笨笨，当生命不再有幻想和激情的时候；美丽的邂逅，是否就此消失呢？

当四野不再扬花，父母不再心血来潮，羁旅不再互相温暖，邂逅，不再春心荡漾，激情飞扬！

那时，也许心灵的沙化就无法抗拒。回忆，也会在沙漠中枯萎。徒然守着生命的冬天，苍白而贫瘠。

好在，有温热的邂逅情景足供她回忆。在大雨封门的黄昏，她又一次在想象中回到那些美好的时刻，一个眼神，一段细语，已够她享用不尽。



## 造心

——毕淑敏

蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴。人会造房屋，机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心，谁是它的建造者？

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出。卓尔不群坚韧顽强的性格，是禀赋的优异和生活的历练造出。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手，塑造而成。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一

罐古朴的心，醇厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一滩胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关，处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。

心的边疆，可以造得很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包含。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句流言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一种金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委曲，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复，自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。