



曹文轩

小说阅读与鉴赏

CAO WENXUAN



曹文轩 著
安武林 评

寂寞的小巷

北京出版集团公司
北京少年儿童出版社



曹文轩



小说阅读与鉴赏
CAO WENXUAN
XIAOSHUO YUEDU YU JIANSHANG

寂寞的小巷

曹文轩 著
安武林 评



北京出版集团公司
北京少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

寂寞的小巷 / 曹文轩著 ; 安武林评. — 北京 : 北京少年儿童出版社, 2014. 6

(曹文轩小说阅读与鉴赏)

ISBN 978 - 7 - 5301 - 3959 - 2

I. ①寂… II. ①曹… ②安… III. ①儿童文学—小说—文学欣赏—中国—当代 IV. ①I207. 8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 070262 号

曹文轩小说阅读与鉴赏

寂寞的小巷

JIMO DE XIAOXIANG

曹文轩 著 安武林 评

*

北京出版集团公司 出版
北京少年儿童出版社

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100120

网 址 : [www . bph . com . cn](http://www.bph.com.cn)

北京出版集团公司总发行

新华书店经销

北京金秋豪印刷有限责任公司印刷

*

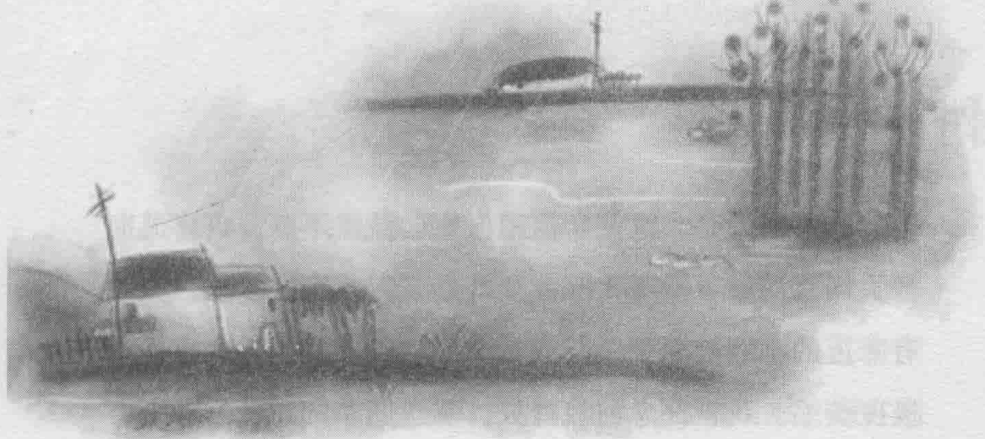
890 毫米 × 1280 毫米 32 开本 7.75 印张 140 千字

2014 年 6 月第 1 版 2016 年 4 月第 6 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5301 - 3959 - 2

定价: 18.80 元

质量监督电话: 010 - 58572393



因水而生

曹文轩

我的空间里到处流淌着水，我的作品因水而生。

“我家住在一条大河边。”这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨蒙蒙的大河，在漂动着。流水汨汨，我的笔下也在流水汨汨。

我的父亲做了几十年的小学校长，他的工作是不停地调动的，我们的家是随他而迁移的，但不管迁移之何处，家永远傍水而立，因为，在那个地区，河流是无法回避的，大河小河，交叉成网，那儿叫水网地区。那里人家，都是住在水边上，所有的村子也都是建在水边上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一条大河从村子中间流过，四周都是河的村子也不在少数。开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水

中的。可惜的是，这些年河道淤塞，流水不旺，许多儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始变得狭窄，一些过去很有味道的小河被填平成路或是成了房基或是田地，水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。

首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态，比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想象力。回想起来，小时我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水边之人是干净的，我总在想，一个缺水的地方，是很难干净的。只要有了水，你没法不干净，因为你面对水再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干净的。我

之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子。水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它是天衣无缝了。建一座大楼，最揪心的莫过于防水了。谁家跑水，全楼人都紧张。水之细，对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。

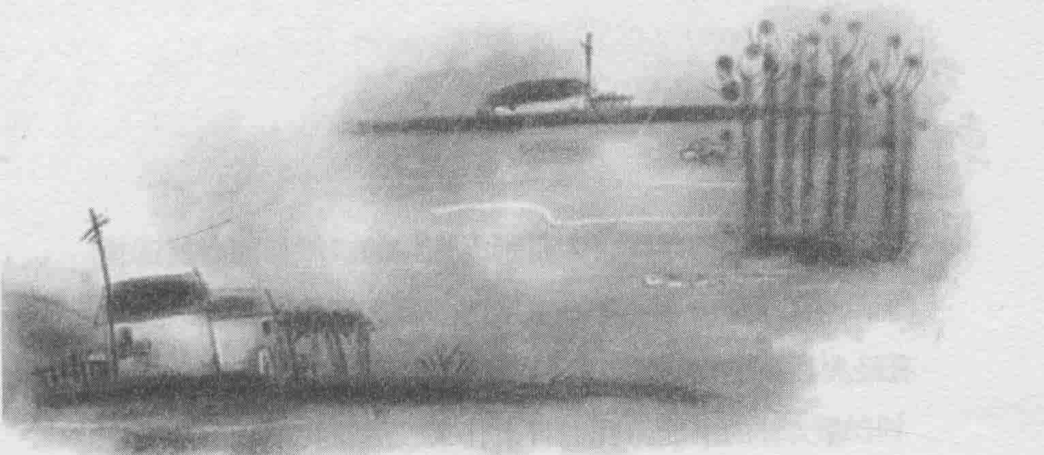
我的作品的长处与短处，大概都在水。因为水——河流之水而不是大海之水，我与我的作品，似乎缺少足够的冷峻与悲壮的气质，缺乏严峻的山一样的沉重。容易伤感，容易软弱，不能长久地仇恨。水的功能之一，就是将具有浓度的东西进行稀释，将许多东西流走，或是洗刷掉。大约在四十岁之前，我还一直没有觉得世界上有坏人、很坏很坏的坏人。我对人只是生气，而很难达到仇恨的程度。即使生气，也绝不会生气很久，就更谈不上生气

一辈子了。时间一久，那个被我生气的人或事，就会慢慢地模糊起来，一切都会慢慢地变得光溜溜起来。一个人没有仇恨，不能记仇，这对于创作是十分有害的，它影响到了他对人性的认识深度与作品的深度。仇恨是文学的力量，不能仇恨与不能爱一样是一件糟糕的事情。由仇恨而上升至人道主义的爱，才是有分量的。我一直不满意我的悲悯情怀的重量。但，一个人做人做事都必须限定自己。不能为了取消自己的短处而同时也牺牲了自己的长处。换一种角度来看，“短处”之说也未必准确。

作为生命，在我理解，原本应该是水的构成。

我已经习惯了这样的湿润的空间。现如今，我虽然生活在都市，但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必须在这样的情景中写作，一旦这样的情景不再，我就成了一条岸上的鱼。水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。

注：本文是曹文轩先生在第六届德国柏林国际文学节上的发言



为什么要读曹文轩

安武林

为什么要读曹文轩？是一个滑稽而又肤浅的问题。但我们生活在一个嘈杂而又肤浅的世界里，我们很少去思考日常行为中简单事件里所包含的意义和价值，所以我们对自已阅读的某一本书或者说某一个作家这样发问和审视是完全有必要的。卡尔维诺曾经写过一篇很短的文章《为什么要读经典》，它包含和回答了我们为什么要读曹文轩的部分问题。因为曹文轩的作品都是经典和具有经典性质的作品，阅读经典和经典阅读会让我们的心灵和精神变得丰富而又强大。

一个人从小开始阅读的时候，应该打下一个良好的基础，就如同盖一座楼房而必须要打好地基一样。否则，我们会花费一生的时间来纠正自己。我常常想起童年时代阅读第一本书时的热情和感动，这种印象始终挥之不去并让人懊悔不已。因为，那并不是一本好书。在那些无书可

读和无人引导的年代，人是别无选择的。假如能有所选择的话，我一定会选一本好书来读。曹文轩的书是经典和具有经典性质的书，所以我们要读曹文轩。

曹文轩的书能给我们带来什么？尽管我不喜欢功利性的阅读，但我还是想说任何一部经典的作品都能给我们一些高尚的东西和一些功利性的东西。从这个意义上说，教师和家长更喜欢让孩子们选择曹文轩。优美、优雅、高尚、悲悯、宽容、大度、正义、拼搏、勇气、希望、苦难……曹文轩的作品所包含的关键词以及这些关键词中所包含的意义几乎超过了任何一个作家。我相信我们在使用功利一词的时候，是从现实性基础之上出发的。从这个意义上说，功利有什么不好的呢？曹文轩是一个喜欢阅读经典的人，他阅读和他写作的方式很多时候都是交织在一起的。所以，我们能读出曹文轩很多真实的细节，而这些细节就像魔方会为我们拼出一个完整的曹文轩的形象。

一本书应该给人传承很多东西，人生的、社会的、心理的、人格的、常识的、经验的，如果它能告诉人的东西越多，那就说明这本书的价值就越大。曹文轩的书似乎都是这样的，童年生活的经验以及他对生活的感恩态度，对故乡对亲人的大爱，对文学技巧娴熟的把握以及对小说美学上的深悟，还有那一份给人性深刻的关怀以及永远给我

们力量和勇气的优美文字，让我们在享受文学的同时，还可以获得诗意的滋润以及自然的滋养。我相信曹文轩具有画家的眼睛，具有诗人的激情，具有小说家的洞察力，还具有哲学家的思辨力，当一个人拥有如此众多的赞誉的时候，他的小说不能不说是一道丰盛的精神大餐。

曹文轩的作品毫无疑问在这个时代和未来的时代都会留下重重的一笔，当我们的目光掠过这些文字的时候，我们的敬仰之情犹如我们触摸那些历史的圣迹一样不能不真诚地为之挥洒，但我们所获得的文学经验和阅读经验会告诉我们：他的作品是值得一读再读并细细玩味的。

第五只轮子 / 1

雪柿子 / 35

黑魂灵 / 62

天黑了，该回家了 / 85

灰灰的瘦马 / 109

一个男孩的小巷 / 129

海里的船 / 148

放鸭记 / 166

紫檀色的皮肤 / 177

小尾巴 / 184

附录

我的作品 / 曹文轩 / 215

童年的阅读经验 / 安武林 / 219

曹文轩出版年表 / 223

曹文轩得奖记录 / 226



第五只轮子

这是十一年前的情景——

秋天。青羊村，无论是平地还是山坡，都色彩斑斓。深黄，淡黄，淡淡的黄；深棕，浅棕，浅浅的棕；深红，浅红，浅浅的红……一道道，一抹抹，一块块，一团团，一点点。没有规则，却似乎又有规则，随意，却又像是精心的布置。但不管怎样，都只有一个词：自然。

青羊村的秋天，静得让人不敢大声说话。

却在这天下午的三点钟光景，这满地满谷满村满心人的静被打破了——

四五个警察，加上四五个身强力壮的山民，正在追一个人贩子。

那人贩子偷了一个不足一岁的男孩，不久被发现了。当警察和山民追过来时，他居然舍不得丢下怀里的男孩，拼命逃窜。追与被追，已不知持续多久了，等追到青羊村时，双方都已经筋疲力尽。

青羊村的村民们听到了吼叫声：“站住！”

但那贼胆不小的人贩子居然还是没有被喝住，抱着孩子，

穿过村后的一片高粱地，逃到了村后一座不高不矮的山上。

山上有山楂树、核桃树、海棠树、李子树、苹果树，满山都是树，人一跑进去，转眼就不见了。

人贩子的消失，丝毫没有影响警察和山民们追下孩子并抓获人贩子的决心。警察们一边追，一边号召青羊村的村民们加入他们的追拿行动。

秋天的天空下一片喧哗声，还有杂乱的脚步声。

数不清的人，一会儿在山坡上显现出来，一会儿又消失得无影无踪。只有此起彼伏的叫喊声一直在山坡上回荡。

终于有人再次看到了人贩子的身影：他往后山跑去了。

“那边！那边！”有人高声叫喊。

很多人看到了人贩子的身影。

人们继续追赶着，呐喊声渐渐远去。

大约过了两个多钟头，参与追赶的几个青羊村的村民，疲惫不堪地回到了青羊村。

“追到了吗？”

“没有。那人贩子脚底下可有功夫了，跑得比兔子还快。”

“就见远远地有他的身影，可怎么追也追不上。”

“那些人，那些警察，还在追。看样子，怕要一直追到天边了。”

青羊村的平地 and 山坡又安静了下来，就像一块大石头扔进平静的河水，激起水花和波纹，过了一会儿，那水又恢复了平

静，好像什么事情也没有发生过。

人们虽然还在心里惦记着那件事，但该干什么干什么去了。

在山坡上放羊的村民吴贵，在人们追赶人贩子时，他正在一棵巨大的黑桃树下睡觉。他放羊时，身边都要带一瓶酒，一边放羊，一边喝酒。喝多了，迷糊了，就倒下来睡。那时，羊们也不远走，就在他身边吃草，或者干脆也都卧在地上休息。他一觉都要睡很久，常常要睡到太阳落山，山风已凉飕飕的。

吴贵今天醒来还算早，那太阳才刚刚碰到远处的山头。

他呼吸了几口山上特有的空气，又把浓浓的酒气吐向空中，伸了伸懒腰，一甩手中的鞭子，对他的羊们说：“回家了！”

羊们很听话，将脑袋都冲着山下，开始不急不忙地下山。

吴贵的一天马上就要过去。晚上如果再喝一顿，这一天就美好地结束了。他心情很好，缓缓地跟着他的羊，一路上哼着小曲。

不知为什么，本来一直前进的羊群突然停住了，并且一只只显出吃惊的样子，“咩咩”叫起来，甚至有掉头往回跑的。

“看见鬼了不成！”

吴贵用鞭杆拨开羊群，身子后倾，晃晃荡荡却速度很快地向前走去——

孩子！

一个孩子在草丛中爬着。

吴贵就像看到了鬼，不由得倒退了几步。

孩子不爬了，抬起头来看着吴贵，还冲吴贵笑了笑，然后坐在了那里。

吴贵向四周寻找着，却不见一个人影。

吴贵从未见到过这个孩子，显然不是青羊村的。

“谁的孩子？”

吴贵大声地问着，向东问，向西问，向南问，向北问。

“谁把孩子扔在这山上了？”

他听见的，只是远远的山脚下，青羊村的狗叫。

他四处寻找着，只有满山的树和草。

那孩子也知道天晚了，坐在那里哭了起来，并且声音越哭越大。

吴贵心都乱了。他走过来抱起孩子。那孩子立即用双手抱住了他的脖子。

就这会儿工夫，太阳落尽了，天色很快暗下来。

吴贵必须要赶着羊群下山了。他抱着这个孩子，一边和他的羊群往山下走，一边还在不停地大声问着：“这是谁的孩子，谁把孩子扔在了山上？”

只有越来越大的山风呼呼响着。

“也不怕这孩子被狼吃掉，这山上是有狼的。”吴贵见

过狼。

吴贵抱着孩子走进村巷时，村里人问他这孩子是哪来的，他说是在山上捡到的。村民们一下子就明白了：那人贩子其实是扔下孩子之后跑掉的，山上树多草多，追赶的人竟然没有发现。

吴贵问村里人：“这可怎么办？”

“你捡到的，你就先养着吧。”

后来，一连几天过去了，也不见有人来寻找孩子。那些警察、那些山民是哪里的人，无人知道。他们的身影再也没出现，可能是从另外一条道上返回了。这孩子究竟是哪里的，没有一点线索。

“怎么办呢？”吴贵问村里人。

有人说：“吴贵呀，你就不觉得这是天意吗？你整天喝酒，喝得东倒西歪，分不清南北，不会有女人愿意做你老婆的。可你现在白得了一个孩子。是男娃对吗？吴贵，你这个喝不死的酒鬼，不费劲就有了一个儿子！”

吴贵觉得很幸福。他收下了这个孩子，取名磨子。

吴贵将羊奶挤到碗里，然后用勺舀，一勺勺地喂磨子。

磨子喝着这绝对新鲜的羊奶，一天一天地长大了。等他能跑能跳时，就不用吴贵用勺喂他羊奶了，而是自己端着碗喝。碗很大，有时两只小手捧不住，就会掉在地上。那羊奶突然就

像一朵白色的花开放在地上。磨子摔了碗，洒了奶，却一点儿也不害怕，还朝吴贵笑。他知道，吴贵不会骂他，更不会打他。吴贵只是用鞭杆轻轻地敲敲他的脑袋：“小子，这么白的奶，糟蹋了！”

两三岁之前，磨子基本上整天跟着吴贵。吴贵走到哪儿，他就跟到哪儿。吴贵每天都会喝醉，倒下时，磨子照样玩他的，但并不走远，就在距离吴贵十几米的范围里玩。有时也会走远，但一旦自己觉察到走远了，就惊着了一般，会立即跑回来。

长到四五岁时，磨子再也不满足跟着吴贵，早上一醒来，就往村里跑。

吴贵的屋子在村子后面，离村子有一小段路，因为他养着一群羊，羊的气味很骚，难闻得很，村里人很讨厌这种气味，吴贵只好带着他的羊，在距离村子有一段路的地方住着。

村里有很多大大小小的孩子。

磨子很想与他们玩，可是那些孩子总不愿意与他一起玩。在他们眼里，磨子好像不是他们村里的孩子。他身上总有一股羊骚味，十几米远就能闻到。闻到了，就会皱起鼻子，或者干脆当着磨子的面，用手捏着自己的鼻子，把厌恶直接而明了地写在脸上。还有，他们都知道他爸爸是个酒鬼。吴贵走过来了，他们不说“吴贵来了”，而说“酒鬼来了”。对于青羊村的孩子们而言，看到吴贵喝醉了倒在地上的情景，简直就是家