

如果有来生
希望每次相遇
都能化为永恒

三毛传

朱云乔 李清秋 夏墨 著

遇见
/ meet in
Sahara
撒哈拉

北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

遇见 撒哈拉

三毛传

/ meet in **Sahara**

朱云乔 李清秋 夏墨 著

图书在版编目 (CIP) 数据

遇见·撒哈拉：三毛传 / 朱云乔，李清秋，夏墨著. — 北京：北京理工大学出版社，2016.9

ISBN 978-7-5682-2463-5

I. ①遇… II. ①朱…②李…③夏… III. ①三毛 (1943-1991) — 传记

IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 131254 号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

(010) 82562903 (教材售后服务热线)

(010) 68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市华骏印务包装有限公司

开 本 / 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 / 7.5

字 数 / 168 千字

版 次 / 2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

定 价 / 32.00 元

责任编辑 / 李慧智

文案编辑 / 李慧智

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 李志强

前言

她是三毛，我们共同珍爱的三毛，我们共同思念的三毛。在世界上留下一段精彩的回忆，便在匆匆的时光里，化蝶而去，而她浪漫而丰富的故事，她传奇而多彩的人生，她自由不羁的梦想，她所有美好的一切，都牢牢地粘在了那些相关文字里，留在爱她的人心中，仿佛从未离去。

在她离世二十五年之际，朱云乔、李清秋、夏墨三位忠实的三毛迷相约百万粉丝，共同为三毛献礼，陪三毛重走一段精彩的爱情路、文字路和追梦路。

序言

年少时曾有一颗漂泊远方的心，却始终没能成为去到远方的人。梦想在成长中睡去，渴望的行囊也渐渐落满了灰尘。所以，当我在文字里偶然遇见她，心中跳跃的千万情感难以言明，是缘分，是震撼，是欣喜，是一串串难以形容的兴奋……

她是一个心思灵动的沙漠的歌者，一个走遍万水千山、穿越滚滚红尘的自由行者。她跨越了世俗，穿行世界，追寻梦想。

寻常的岁月，在她的生命里呈现出了不一样的颜色：有沙漠的浪漫金黄、橄榄树的丰盈翠绿、大海般的沉静幽蓝……

年华如水般匆匆逝去，而穿过跌宕岁月，我仿佛能看到她的

身影，她浅浅的笑容，还有她丰富传奇的人生。

她是三毛，我们共同珍爱的三毛，我们共同思念的三毛。

时光匆匆，她早已化蝶而去，而她的故事，她的人生，她的梦想，她所有美好的一切，都牢牢地粘在了文字里，仿佛从未离去。

在我们对她的文字的每一次阅读中，关于她的故事便会在静默的文字里苏醒，夹杂着她当时心境，还原当年味道，绘声绘色地再次演绎出来。

所以，品读她的文字，便是阅读一次她的人生。

她生命中的亮点，除了她的勇敢，她的文字，还有她的爱情。流浪的青春注定是不平凡的，滚滚红尘淹没不了她的深情。在她和大胡子荷西的爱情故事里，汇聚着热烈、平淡、生趣、伤痛……所有美好，绽放于贫瘠的荒漠，成就了一段璀璨的记忆。

在那黄沙万里长的大漠，三毛的身影勾勒出了最美丽的人生轨迹。虽然那厚厚的黄沙早已淹没了她曾经留下来的足迹，而由她编织的美丽的故事早已沉淀在了她的文字里。

《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》《哭泣的骆驼》《万水千山走遍》……她的脚步在这里，她的灵魂在这里，等你阅读，等你经历。

“青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆……”

CONTENTS 目录

序言 /1

缘·笔墨情怀，畅游沙海 /1

童趣·最珍贵的书香时光 /4

笔墨·灵魂骑在纸背上 /14

少年·是我心底在雨季，我自己弄湿了自己 /24

生趣·平淡生活里的丰富味蕾 /34

绽放·触摸撒哈拉的光芒 /44

震撼·听见骆驼嘶叫的悲鸣 /54

红尘·梦里花落知多少 /65

遇·滚滚红尘，为爱狂奔 /75

青芒·最初的遇见，最终的错过 /77

复生·在西班牙重生的东方公主 /88

点滴·马德里的坎坷情路 /100

六年·圆一个地老天荒的幸福梦想 /113

荒漠·异域里的点滴幸福 /124

永恒·刻录撒哈拉的故事 /135

路·万水千山，只等你来 /147

台湾·温软缠绵的第二故乡 /149

加那利群岛·永恒的宁静与哀伤 /159

美洲·不一样的世界 /168

故乡·小舞台，大世界 /176

新疆·在那遥远的地方 /182

撒哈拉·绽放于荒漠的繁花 /191

万水千山·我的故乡在远方 /199

念·万千知音，花开成海 /209

静默·做一棵树，站成永恒 /210

光芒·飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的 /214

相遇·希望每一次遇见，都能化为永恒 /218

珍惜·享受生命一刹间的喜悦 /222

忘却·用一秒钟转身离开，用一辈子去忘却 /226

后记 /230

缘·
笔墨情怀，
畅游沙海

—— 当李清秋与三毛的文字交融

童趣·最珍贵的书香时光

笔墨·灵魂骑在纸背上

少年·是我心底在雨季，我自己弄湿了自己

生趣·平淡生活里的丰富味蕾

绽放·触摸撒哈拉的光芒

震撼·听见骆驼嘶叫的悲鸣

红尘·梦里花落知多少

缘·笔墨情怀，畅游沙海

三毛，两个字，七个笔画，一个简单的名字。拥有这个名字的女子，却将自己的人生，活成了一个谜。

贴近三毛的童年，也许，是想要解开她人生的谜底，更想知道，究竟是怎样的人生遭遇，让一个沉浸在天马行空幻想中的女孩变得潮湿阴郁。

人们喜欢用“流浪”定义三毛的一生，这样的总结也算是贴切，毕竟，从她出生不久，一家人就在炮火中不断迁徙，这也为她一生的流浪揭开了序幕。

她在重庆出生，还没有来得及在这个火炉般的城市中培养出火辣的个性，就一下子跌入了金陵城中的吴侬软语；还没有好好

品味金陵十二钗的前世今生，又仿佛逃离般去往宝岛台湾。生活的场景如同舞台上的背景一般反复变换，唯独不变的，是她大大双眼中的多愁善感，与小小心脏中的脆弱多情。

人们眼中的三毛爱书、爱画，父母眼中的三毛，却多少有些不同于一般孩童的“神经质”，不仅酷爱拾荒，更爱自然，无法忍受课堂上的枯燥无趣，宁愿在墓地中与死亡的灵魂亲近。

只有父母无条件地支持她的看似荒唐的举止，她永远是父母心中最疼爱的那个女儿。如果人生一如既往地顺风顺水，后来的三毛又会变成什么样子？可惜，世界上并没有如果，一个残忍的老师，成了三毛一生中的噩梦。

一间黑暗的小屋，装载了一个寂寞的灵魂。七年，人生中的短短一瞬，却是一个孩子成长过程中珍贵的光阴。她将自己在房中关了七年，直到一幅绚烂的油彩，重新打开了她的心门。

最后，依然是文字，让三毛开始了漂洋过海的旅行。如果没有青春年华的这些过往，没有人知道，从她的文字中是否还能听到骆驼的悲鸣；更没有人知道，她的灵魂是否还能揉杂在文字里，永远留在人们的记忆中。

——李清秋

童趣·最珍贵的书香时光

淡淡的油墨香，是内心深处的怀念，点点滴滴的疏狂，记录下一去不复返的童年，珍贵的时光值得在坎坷的人生中不断缅怀，浅吟低唱。

漫天烽火弥漫的年代，被风吹来的愁绪，让每个人的心头都带着浓浓的悲伤。战争已经持续了七年，沐浴战火之中的人，却仿佛经历了一个世纪那么漫长。人们忘记了眉头舒展开来是什么模样，更不记得在遭受掠夺之前，还有过曾经的一段温馨美好的时光。

如果生命可以选择，一定没有人愿意出生在那个浪漫与文明都无

处找寻的年代，侥幸在战火中活下来的植物，都在极尽所能地蜷缩起枝头上的叶子，想要躲在一个安静的角落，静静拥抱自己的心灵，更想用最无奈的谎言欺骗自己，假装这一切悲惨的场景都未曾真的发生。

那是一个值得每个中国人铭记的年代，拥有五千年文明的中华古国，正在遭受侵略者铁蹄的肆意践踏。那一段岁月中的往事，即便如今重新阅读，依然让人难掩心伤。仿佛是恶魔从地狱中伸出了邪恶的双手，尽情蹂躏着这个一度充满美好的世界。

那些老去的旧日痕迹，早已变成落花飞絮，缓缓飘远。没有人愿意让记忆停留在那一刻的悲伤情节之中。一切都在那个灰色的年代中悄悄地落寞着，唯有一片阳光默默地洒向一朵花苞，滋养着她在浪漫的光华中轰轰烈烈地绽放。

1943年，三月的春风沐浴着战火中的山城。在重庆一个叫作黄角桠的地区，成为战争年代不可多得的一片净土。抗战已经进行了近七年，那时的人们还不知道，只要再坚持两年，就可以见到胜利的曙光。他们仍然在最黑暗的时刻苦苦斗争，有太多的人，还没有来得及看到东方发白，就在浴血奋战中不甘心地闭上了双眼。

位于嘉陵江畔的重庆，成为国民党军队在抗战时的陪都，原本一座寂静的山城，因为有了国民党首脑的到来，而一下子变得沸腾。政权集中的地方，总是少不了大把的军事家与政客，环绕在他们身边的，更少不了头脑灵活的企业家和商人。

从前的人们，因为自古以来的“蜀道难”，根本不愿意踏进雾气缭绕的重庆，可这时，重庆再也不是只属于当地人的乐园，人们从四面八方涌向这里，走在重庆的街头，听上去懒散却舒适的四川方言，仿佛

淹没在各种各样的方言之中。

一时间，重庆的夜夜笙歌与前方战线上的生死拼杀形成了鲜明的对比，那些不忍心见到同胞惨死在侵略者手中的知识分子，更是将重庆当成一片躲避战争的世外桃源。

从浙江来到重庆的陈嗣庆，就是这些知识分子之中的一个。他的家乡在浙江省定海岱山岛小沙乡，是东吴大学法律系的高才生，在上海教书的时候，与妻子缪进兰相识，这个美丽的上海女子，高中一毕业就与陈嗣庆结了婚。婚后，缪进兰用依然略显稚嫩的双肩，挑起了照顾一个家庭的重任。

两个人已经有了一个孩子，另一个崭新的小生命又在缪进兰的体内渐渐成形。人世间，似乎没有任何一种快乐，能够抵得上即将为人母的喜悦。虔诚地信仰着基督教的缪进兰，不止一次向上帝祈求，希望肚子里的孩子能够平安地出生，幸福健康地成长。

有着极高文学素养的陈嗣庆，为肚子里的孩子取好了名字，按照家族排辈，名字叫作陈懋平，如果说这个名字让人感到陌生，那么想必很少有哪一个爱好文学的人没有听说过“三毛”的大名。是的，即将来到这个世界的，是一个不羁而洒脱的女子，她就是三毛，那个用一生去流浪、在文字中处处流露出真性情的细腻女性。

美丽的嘉陵江仿佛感受不到战争带来的苦难，依然在山城中缓慢地流淌，虽然人们在极尽所能地进行着最后的狂欢，可他们知道，巨大的变故随时可能发生。这个念头就像一块巨石，压在每个人的心头，许多人的心已经脆弱得濒临崩溃的边缘，不知道是否还能等到战争结束的那一刻，与所有人一同欢庆。

这种无形的困扰，同样萦绕在陈嗣庆和缪进兰的心头，然而，他们似乎也顾不了这么多，因为，缪进兰的身体已经变得日渐笨重，按照医生的说法，孩子很可能就在这几天出生。动荡不安的日子仿佛永远也望不到尽头，夫妻二人对此无能为力，只能将全部的希望寄托在上帝身上。

还在母亲肚子里的三毛，似乎已经感受到了人世的喧嚣，她过早地表现出了烦躁的情绪，这一切情绪转化到母亲身上，都变成了难忍的疼痛。

成年之后的三毛曾经说，自己有预知一些事情的能力。不知道还在母亲腹中的她，是否已经预知了自己未来命运的坎坷与孤独，因此才会在出生之前，就对这个世界产生了如此强烈的抗拒心理。

由于已经有过一次生产经验，一连串的阵痛让缪进兰确信，腹中的孩子很快就要出生。于是，她让丈夫请来了产婆，在产婆的帮助下，陈家很快就迎来了第二个崭新的生命。劳累与满足感同时袭来，缪进兰在生下孩子之后静静睡去，这个粉嫩的女婴，马上就成为全家人心头的宝贝。

女婴的皮肤并不算白皙，但她的容颜依然有着婴儿与生俱来的娇嫩，就像一朵含苞待放的花蕾，值得所有人去怜爱疼惜。一双大大的黑眼睛，带着婴儿少有的灵气，仔细看她的双眸，并不似普通婴儿般的懵懂，反而带着一丝神秘的气息。

这个出生于1943年3月26日的女婴，注定在日后成为一名谜一样的女子。这个世界似乎从未有一刻让她感受过内心的安宁，也许她本就不属于这个世界。她用尽一生在山水和沙漠之中流浪，却从未消去心

头那一抹与生俱来的孤独。

没有人不害怕孤独，尤其是这样一个内心细腻敏感的女子。她选择在沙漠中定居，也许不只是为了一份被世人艳羡的爱情，而是为了将自己隐藏在一个最不易被发现的角落，默默地过着自己想要的生活。

三毛出生在重庆市黄角桠地区，在她出生的年代，当地流传着这样一个民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”

仿佛是为了印证这个民谣，幼年的三毛早早地就显露出了在文学上的天赋，她就是民谣中那个会写文章的女儿，不仅爱写，更爱阅读。

在三毛很小的时候，就能完整地阅读《红楼梦》这样的大部头著作，不过，她最喜欢的童年读物，却是日本童话《河童》。童话中的每个小孩在出生之前，母亲都会问他们愿不愿意出生，如果不愿意，母亲就不会把他们生下来。

这更加印证了三毛对这个世界的抗拒，如果能够像童话中的小孩一样自由选择，她一定會在母亲的面前大胆地说“不”，永远不要来到这个喧嚣的世界，更不用因为别人的想法来束缚自己的人生。

现实与童话，永远隔着距离，可是她的思想却一直生活在童话里。然而，她敢于去追寻童话里的生活，这样的勇气，不得不让人敬佩。她的一生都带着孩童般的叛逆，时刻都在与命运做着抗争，却又无奈地被命运推动着脚步前行。

似乎只有离开这个世界，才让她感到真正的满足。可是在命运的面前，人的力量总是显得那样渺小，即使如她这般特立独行，也轻易就被命运的巨浪吞噬。三毛用自己短暂的人生坚持着她想要的骄傲，留给

人们的，是在黑暗中孤独舞蹈着的身影。

对于三毛来说，来到这个世界，是用尽一生的时间，诠释了一场没有结局的以后，可对于父母来说，他们希望这个有着大大眼睛的女儿，能够与这个世界来一场美丽的邂逅。基于这样的美好构想，他们极尽所能，为幼年的三毛提供着温馨的生活环境。

相对于战火中的大多数家庭来说，陈家的生活相对富足和稳定。幼年的三毛从未感受过由于食物和衣服带来的忧虑，反而有专门的用人伺候她的生活起居。那段温软的童年，母亲吩咐用人做家务的声音，成为最惬意悠然的摇篮曲。三毛躺在自己的小床上，看着母亲笼罩在阳光下的身影，总是能安然地沉睡，收获一场香甜的美梦。

也许，这就是三毛终其一生想要去寻找的安全感，只是，这份在童年时唾手可得的幸福，在成年后却变得那样遥不可及。

母亲美丽的身影伴随了三毛的整个童年，女人对于美总是有着天生的追求，幼小的三毛更是早早地懂得去追寻生命中一切美丽的痕迹。也许连三毛自己也说不清，为什么从小就对梅花有着强烈的偏执，也许是那一抹浓艳的红色足够吸引小孩子的注意力，也许是它顶风傲雪盛放时散发的清香俘获了她的心。

尽管凭借三毛当时的年龄，还不足以懂得什么叫作“梅花香自苦寒来”的气节，可她却喜欢让用人在她小小的布鞋上绣出一朵朵火红的梅花。

童年的时光，安静得不惹一丝纷扰，父母在三毛的心底描绘的，是一抹安暖的颜色。在三毛的记忆中，父亲从未对妻子和孩子们发过火，并且，他似乎总是能从每个孩子的身上一下子找到最发光的亮点，然后