

两道风景

名人风采录

● 郭兆文 / 著



两道风景

——名人风采录

郭兆文 著

大连出版社

两道风景

郭兆文 著

*

大连出版社出版发行

116011 大连市西岗区长白街12号

大连业发印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850×1168毫米 1/32 印张:11 $\frac{1}{2}$ 字数:280千字

1999年7月第一版 1999年7月第1次印刷

印数:1—5000册

责任编辑:马 壮 责任校对:刘 杰

ISBN7—80612—626—O/I·90

定价:20.00元

作者小传

郭兆文，男性。字北郭。号云鹤斋斋主。笔名小溪。原籍山东蓬莱。1949年12月生于黑龙江省讷河市。

1955年入小学，1964年老莱中学毕业。1968年讷河一中高中毕业后留校任教。后入齐齐哈尔师院中文系学习。

1978年后，在齐齐哈尔市图书馆、商业学校、市文联、市工商局、齐齐哈尔日报工作。1985年春赴烟台，任烟台海港报总编辑，烟台日报星期天刊主编。1988年春调入大连日报任文艺部编辑。1995年任《中国招商(香港)》出版公司董事、执行总编辑。现任新华社经济参考报辽宁记者站记者。

1981年后，先后出版《写作知识》、《海贝集》(诗歌集)、《北郭放谈》(杂文集)、《同享一春》(散文集)、《各领风骚》(报告文学集)、《蓦然回首》(传记文学)、《小溪轻吟》(诗歌集)、《玉溢佛光》(报告文学)、《品悟人生》(散文集)等九本文学作品，计二百余万字。

加入过中国寓言文学学会，中国散文诗学会，中国杂文学会等八家学会。曾任：省文学学会理事，报告文学学会理事，杂文学会理事，散文学会理事，东北文学基金会理事。

看不够人生两道风景(自序)

我不是名人,也不想当名人,因为我当不上名人。可命运很是厚爱我,总让我接触名人。这本书里的人物,都是各领风骚的名人。“在齐太史简,在晋董狐笔。”我不是史学家,不会给我笔下的人物写“史”,我只是扑捉到他们生活中一个个小镜头,摄下一个个有趣的剪影。

本人出身于记者,我很赞同一位名记者对记者素质的看法。要培养记者的博、敏、捷、直和创造性。他说的博要博而有专,他说的敏要敏而有思,他说的捷要捷而有章,他说的直要直而有度。要有创造性,它对于成功是决定性的。创造意识是自我意识中的主流。我正在为提高素质而努力的时候,机会对我很偏爱。我是幸运者,有幸于书中的人物或有所接触,或有所研究,或有所交往。并且和其中的大部分风骚人物或知心,或知音,或常侃侃而谈,或能心心相印。因为我亦是文艺圈中人,爱文学,爱艺术,爱到酷的程度。更因为我亦是经济大潮的畅游者,不在潮头,也在浪尾。因而,对文化风景,我看不够,赏不完;对经济风景,我身临其境,苦其心志。这两道风景,齐刷刷站立着那么多各领风骚的名人,我爱他们,更爱这两道风景。

在这两道风景线上,有的如国画的浓墨挥泼,有的如油画的色块绚丽,有的如金属铁画般的狞厉和沉重。这些大跨度的人生步履,是与时代风云共荣共存的,共步祥云踏青山,同邀明月观沧海,我已经和他们共同地形成这壮美的人生风景线。没有经济风景,文化风景不会那么柔丽绚烂;没有文化风景,经济风景不会那么壮喝

豪唱。我如吟唱人生的风流，我就要吟唱这两道风景！

这两道风景里的人物，都是著名的。所以我就不用标上“著名”二字了。美术界知道“王朝闻”著名不著名；经历过十年浩劫的人，哪个不知道廖沫沙；五六十年代的音乐人，谁都知道陈维文是大指挥家。你就是给阳翰笙冠上著名，恐怕深山老林的山民也有不知道他的。所以，我一律都不给他们带个桂冠，一律没称呼，读者自己去欣赏。而且，真的名人，不用冠名。没名的人，冠上著名还让人笑话。

我写了这么多名人，竟无法让名人题写书名，更无法让名人作序。我不能用这个名人来压那个名人，不能用大名人来抬小名人，不能用政治名人来抬文化名人，也不能用文化名人来抬经济名人。因而，用“电脑”来题写书名，自己写几句话，是为序。

作者

1999年5月18日

目 录

文化风景

文学书法美术界

横看成岭侧成峰·····	1
——平心而论林语堂	
雅舍得小品 新月照大川·····	5
——梁实秋的路	
九婉贞风寄素心·····	9
——访廖沫沙	
不能忘却的一瞬·····	13
——与胡风难忘的一晤	
文章尊北斗 人生是楷模·····	17
——记阳翰笙	
振奇越世活屈原·····	19
——文怀沙大连剪影	
冰天跃马豪情在·····	23
——尹瘦石家中小叙	
艺术之神·····	26
——王朝闻谈艺录	
金戈铁马志 小桥流水情·····	29
——古元家中做客	
老笔书新谱 新文胜旧情·····	33

——梁披云忆旧	
真正的富有者	35
——邵宇的收藏	
否极泰来非晚 书笔刀锋入神	38
——大康的书画之家	
学承前贤 笔藏雄风	42
——黄绮侧记	
画笔如椽书慷慨	44
——王学仲谈书法	
姑苏枫桥夜泊人	46
——戈壁家中观画	
学界大师 艺坛巨匠	50
——常任侠的艺术之路	
神轻和月写 香远隔烟知	53
——读峻青的文人画	
运河的骄傲	56
——和刘绍棠在一起	
杨子荣的自豪	60
——散记曲波	
参透苦禅格自高	64
——李燕谈父亲李苦禅	
走出红岸	68
——散记程树榛	
在两条风景线上领尽风骚	71
——记刘佳	
清池皓月照禅心	74
——初读张景田	
炉香静对十三经	77

——读王咸俊的书与画	
如鼎如玉画如诗	80
——读孙静的画	
“瓜实累累 章法无疵”	85
——记画家孙晓	
大海的馈赠	88
——邓刚剪影	
心与力的共振 苦与乐的交织	91
——走进张家瑞的“苦乐居”	
听伦子放谈	95
——伦杰贤谈书法	
鸡与鹰同天翱翔	99
——记画家林成翰	
魂系翰墨书为友 志在丹青画中仙	102
——曲长福速写	
东方一粒火种 点燃陶艺世界	105
——梁文伦素描	
趣奇韵厚 艺工识博	109
——刘广堂谈旅顺博物馆	
把历史留给未来	114
——访吴印咸	
笔有千钧任歛张	117
——访肖复兴	
在生活这面镜子里,笑吧!	120
——从维熙访问记	

影视戏曲音乐界

荧屏后边的指挥官	123
----------------	-----

——访洪民生	
当年一婵娟 声容栩栩传	125
——张瑞芳访问记	
艺满 80 今不稀	128
——骆玉笙剪影	
电影观众心中的太阳	131
——怀念王苹	
老来发福的“刁德一”	134
——马长礼在大连	
情报处长的“闲功夫”	136
——银幕外的陈述	
从宋大成到焦裕禄	139
——李雪健采风录	
候门高足 虎啸曲坛	142
——师胜杰小记	
小草的辉煌	146
——小记朱时茂	
看完《渴望》的渴望	149
——凯丽速写	
武松家乡的武松	152
——祝延平小记	
歌喉妙笔两生花	154
——三晤胡松华	
他刮的都是国风	157
——徐沛东与大连	
知道马玉涛,就该知道你	159
——访生茂	
钢琴路之难,难于上青天	161

—— 鲍蕙荞大连演出侧记	
清纯之美·····	164
—— 曹燕珍在大连	
“阿凡提,你好”·····	167
—— 访克里木	
花之灵,人之灵·····	169
—— 杨丽萍在大连	
人生的舞者·····	172
—— 周洁印象记	
永远闪光的指挥棒·····	175
—— 尹升山采风录	
被遗弃的指挥棒·····	178
—— 漫话陈维文	
凌峰的幽默 幽默的凌峰·····	182
—— 和凌峰在一起	
“卢老二”一瞥·····	186
—— 卢履诚素描	
他的根在大连·····	188
—— 访陈中幹	
大洋一样的深情·····	191
—— 遥寄澳大利亚田国珍	
他有猴气动千家·····	194
—— 访“六小龄童”	
芳菲不谢 风韵常留·····	197
—— 访谢芳	
他指挥“七个兵”·····	199
—— 访时乐濛	
以画代歌 以墨当舞·····	202

——郭兰英学画侧记	
话儿比歌更甜·····	205
——金州宾馆晤王昆	
以歌传情 以情动人·····	208
——访李双江	
看见你,格外亲·····	211
——马玉涛在大连	
红苹果般的中国心·····	214
——张明敏在大连	
走向世界的中国音乐博士·····	216
——陈佐湟采风录	
清纯之美、明星之美·····	218
——访彭丽媛	
温暖的剑·····	220
——郁钧剑侧记	
话剧导演之王·····	224
——欧阳山尊剪影	
度尽劫波始到春·····	226
——访杨春霞	
“铁梅”今日枝犹俏·····	228
——刘长瑜演出侧记	
老马德高更识途·····	230
——南山宾馆一晤马三立	

经济风景

风流的吟唱 跑步的人生·····	232
------------------	-----

——杨振华素描	
这不是最后的晚餐·····	239
——矫文明印象记	
他的未来不是梦·····	244
——张玉山素写	
老三届的风景线·····	248
——苏君民的路	
与贫困绝缘·····	252
——邵德昶的故事	
鸭绿江告诉我·····	257
——访宋臣文、徐万秋	
山里人走进大世界·····	261
——何氏兄弟素描	
虎居深山怀壮志·····	266
——记金洪岩	
蔚蓝色的港湾有一尊神·····	269
——李积三的故事	
两栖：军地皆将才·····	276
——记黄奠晨	
把笑声和友情留在大连·····	281
——忆马来西亚三友	
集自然之精华 得天下之一源·····	284
——记三乐源总裁刘树军	
名人钻石店的老板·····	288
——熊宪政的追求	
沉默如金一鸣如雷·····	291
——记杨宝林	
他抓住了机会老人的头发·····	296

——王明瑞速写	
侠肝义胆铸风骨 热血柔肠即佛心·····	301
——记梁兆印	
五洋拾贝皆成趣 四海飞舟都为家·····	311
——三读张毅	
业精于细 事成在谋·····	321
——刘永才剪影	
胸藏百汇任荣辱·····	326
——李荣玉印象记	
酿造新鲜之血·····	332
——访刘书考	
大连湾:升起一轮新月 ·····	336
——访纪广宇	
玉指纤纤生美意 金翅翩翩志凌霄·····	341
——美容师潘秀慧印象记	
寄情山海寄志长天·····	347
——任运良、刘淑兰夫妇速写	
——后记·····	355

横看成岭侧成峰

——平心而论林语堂

他是何许人也？鲁迅的杂文里常常是以批判的笔墨，来画他的像，老师们也是慷慨激昂地讲他一二三。对他，中学生的我是恨的，大学生的我是鄙视的，当语文教师的我是口诛笔伐的。就这样地过了二十多年。最近，电视台天天播放一部连续剧《京华烟云》，介绍说是他的长篇小说改编的。哦，他还写小说吗？

他到底是个什么样的人呢？我开始读他。如同读一部历史，如同读一部东方《天方夜谭》。神奇、神秘而神圣。翻开鲁迅全集，扉页的大幅照片上有几个人的合影：其中有宋庆龄、鲁迅、蔡元培、杨杏佛，居中的是他——林语堂。鲁迅怎么和敌人站在一起呢？能站在这里的也非等闲之辈呀！我越发不解，越发感到神秘。

于是，我天天来读他。深也可测，因为他不是深渊。终于使他灰蒙蒙的脸上的一层灰色的面纱被揭开了，见到了一张实实在在的、清晰的脸。文学家的林语堂、学者的林语堂、教育家的林语堂。一代哲人的林语堂。中国现代文学泰斗林语堂。

矛盾的他和他的矛盾、中国的矛盾交织在一起。他生在福建龙溪县板仔村，因而他以“我本龙溪农家子”自称。但他的父亲是基督教牧师，他也是虔诚的基督教徒。1912年入上海教会大学圣约翰大学英文系，1916年毕业后又到教会学校清华学校教英文，后在美国哈佛大学获硕士学位，德国莱比锡大学获博士学位。这位“龙溪农家子”，潜心接受洋教育。

五四运动时期，他在清华教书，也在《新青年》上发表研究汉字

的文章。1924年以后,他是鲁迅、周作人创办的《语丝》的长期撰稿人。1925年,他在北京大学、北京师范大学、北京女子师大任英文教授。年底任北京女师大教务长。那时鲁迅在女师大教中文。他与鲁迅同事,而且关系密切。1925年“女师大风潮”中,他站在进步学生一边,参加学生游行,对封建势力展开斗争。“三一八”惨案后,参加死难者的吊唁悼念活动,写了《悼刘和珍杨德群烈士》等文章。“五四”运动中,他站在民众立场上。大革命时期的林语堂是反封建的斗士和民主主义战士。

可过了不久,他和周作人在一起,在群众中提倡所谓“费厄泼赖”精神,鲁迅写了《论“费厄泼赖”应该缓行》进行批判。他接受了鲁迅的帮助,也提出一个“打狗运动”。但在30年代开始,他陷入了“徘徊于两个世界之间而逼着我自己要选择一个”的矛盾境地。最后选择了一条所谓“介乎革命与反革命之间”的妥协主义的中间路线。这又是矛盾的林语堂。

他和鲁迅曾经是同事,也是朋友。“女师大风潮”后,他遭到段祺瑞政府通缉。1926年5月,他携眷返闽,任厦门大学文学系主任兼国学院秘书。不久,正是他荐请鲁迅来校任文学系教授。第二年,他又和鲁迅双双去职,鲁迅去广州中山大学,他应武汉国民政府外交部长陈友仁之邀去外交部任秘书。9月,应蔡元培之邀任中央研究院国际出版物交换处处长。他和鲁迅的关系,也可看到矛盾的林语堂,一方面是朋友,一方面政见不一。1932年他主编《论语》杂志,以提倡“幽默”为宗旨,宣扬“人生在世还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑”的处世态度。他写了不少“幽默”文章,冷嘲热讽,文白兼用,寄沉痛于闲适,一时大为盛行,被称为“幽默大师”,战斗者的鲁迅当然要批判他。批归批,不久,宋庆龄、鲁迅、蔡元培等发起组织中国民权保障同盟时,林语堂不但参加,而且被推为执行委员。可他还是提倡“以自我为中心,以闲适为格调”的小品文,推崇明末公安派的性灵文学,鼓吹文白兼用的“语录体”。反对左联的大

众语。于是，林语堂和左联“打”了起来，和鲁迅也“打”了起来。

鲁迅逝世前夕，1936年8月，林语堂便以著述为名，举家赴美。以后，长期居美，在美国哥伦比亚大学任教。林语堂推崇幽默、“闲适”的小品文，在美国，他也极严肃的从事文学和语言的著述和研究。他的中文著作，1928年出版《剪拂集》，1934年出版《大荒集》和《行素集》，1936年后又出《无所不谈》《语堂随笔》《远景》。还有《语言学论丛》。英文著作1935年出版《吾国与吾民》，1937年出版《生活之艺术》，1940年出版《京华烟云》（一名《瞬息京华》），1944年《枕戈待旦》，1947年出版《苏东坡评论传》，1964年《逃向自由城》，1976年《国画论》。而汉译英、英译汉的著作十余部。1947年夏天，他由国民党政府推荐，出任联合国科教文组织艺术文学组组长。林语堂到底是世界性人物。

平心而论，回顾五四运动的轨迹，对林语堂是不能淡然置之的。我们只知道他三四十年代的“反动”，而忘记了他早期的“战斗”是不适宜的。而对晚年的林语堂也不该是一笔抹去的。而他何时反动过。

晚年的林语堂，身处异域，习惯于英语著作，但他的乡土观念仍很深，民族意识也未能泯灭，为了爱听故乡闽南话，他一直不肯入美国籍，终于在1966年回台湾定居。他常自称“我本龙溪农家子”。叶落归根，狐死首丘，他以晚年未能归故乡一游为憾。他一生所走的道路是曲折的，也是悲剧性人物。但他在中国现代文学史上的地位是不容忽视的。

到台湾后，受聘于香港中文大学研究教授，主持词典编写工作。1972年，《林语堂当代英语词典》出版，1969年出任“国际笔会中国笔会会长”。1975年，他逝世前一年，以81岁高龄，被推为国际笔会会长。他是中华文学界的大师级人物，是中国现代文学的泰斗，更是现代世界文学界的顶尖人物。1976年3月26日，他病逝于香港，结束了他82年的人生之路。可历史的路在延伸。进入90