

WO KANG ZHE CHU TOU

毕东耀 著

我扛着锄头



 诗苑文库

作家出版社

WO KANG ZHE CHU TOU

毕东耀 著

我扛着锄头



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我扛着锄头/毕东耀著. - 北京: 作家出版社, 2009.7
(诗苑文库)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4767 - 9

I. 我… II. 毕… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 098295 号

我扛着锄头

作 者: 毕东耀

责任编辑: 李明宇

装帧设计: 鸿艺工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京华忠兴业印刷有限公司

成品尺寸: 140 × 202

印张: 6

插页: 2

版次: 2009 年 7 月第 1 版

印次: 2009 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4767 - 9

总定价: 120.00 元 (本册: 20.00)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

一弹指顷去来今

——毕东耀诗集《我扛着锄头》序

孙 铨

厚厚一叠诗稿，搁在书案上，每天一页一页的阅读，正是“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书。”我读着诗人毕东耀的第六部诗集《我扛着锄头》读着读着，我不忍释手。精力支持不下了，便停下片刻，喝口热茶闭目沉思。我想起十年前和诗人相识往事，不由得衷心感谢女诗人荣荣，倘若没有她热忱引荐，我怎么也不会相识热情充溢的诗人，也不会担当为他的诗集写序之事。我和诗人毕东耀相识这么多日子，大都为写序言事而匆匆来匆匆别，我们相互也没有喝过一次下午茶，每年难得见上一二次面。惟有他获知我身体不佳住院治疗的消息，再忙他也会驾车来医院探望，来的时候他一不送鲜花，二不问我病情，见面就与我

谈论诗歌，或拿几首他新作的短诗，要我指正。谈到诗歌我的精神就好了，好像不是一个住院的病人。然而，他每有诗作发表于报刊，我总是以欣慰的心情捧而读之。也可以说，我们之间主要是牵系着诗的情缘，永远永远似江河滔滔长流。

我一页一页读完《我扛着锄头》诗稿之后，第一个印象是诗人十多年来永葆蓬勃的青春诗情，而且越发旺盛了，从《胡主席要为你颁勋章》以及《大江东流》、《烛光里的泪花》、《黑夜终将过去》、《汽笛长鸣》、《明天会更美好》、《信仰》等诗篇中，就可以给读者一个答案。也可以说：诗人的气息，诗人的脉搏紧紧同我们这伟大的时代连结在一起，诗人的感情已经全身心融汇于悲欢离合的时代历史长河之中，而且是多么深沉啊。而这部诗集的美，主要是真情万种，千丝万缕都是人。显示出了时代精神的力量。读到他的激昂奋发的诗句时，我仿佛听到了贝多芬的《第五交响曲》那轰轰的节奏震撼着我的心弦。正如我们的诗人的磅礴诗情喷发于每一首诗的诗行之间。多美啊。

我从这些诗篇中，探索诗人的心路历程，他深情于父老乡亲，深情于友人，在《走啦》、《诗友》、《明天是立春》都可以感受到。而《庭院深深》这首诗以真挚的心情感谢一位女诗人的关怀而沉醉于诗的田园，感悟深远。

诗人在《野草》中说，“我是一棵小草/一棵无名无姓/路边的野草/……我把生命奉献给春天”。诗人在《深秋》中：“有人在歌厅酒吧狂欢/有人裹着一件薄薄的单衣在发愁”。这些诗句使人想起《朱门酒肉臭》那首古诗。诗情，如高山大海。宽广的诗路，是由诗人宽广胸怀以健壮步子走出来的。世上的真善

美，唯有时间才能证实。十多年了，诗人写了很多很多诗，他的诗平实之中深含真情，值得赞赏。我们殷切盼望诗人生生不息、诗篇源源，再创光辉。现在又是四月艳阳天了，春风吹飞了樱花桃花。祝福诗人珍重珍重。写至此，语已多矣。

2009 年 3 月

序

孙文涛

远在浙江的毕东耀先生说，今年是他的70周岁纪念年，他要出版一本诗集纪念一下！我觉得，对于一个一生写诗的人来说，这真是一个最富有意义的主意了！我真诚地祝愿这本诗集早日出版！

什么是我们自己日常生活中的点滴诗意呢？有一年五月，毕东耀先生来北京，我们吃过午饭说北京太大，天气也有点热，到处转又太累，莫不如到附近三环边上的一个小公园团结湖去赏花，公园不大有湖水多树木又幽静，游人又少，特别是有许多高大的白玉兰树，正是初绽的那几天，非常美，还有几簇洁白的白丁香也挂花，恰巧都叫我们赏到！我俩在公园留连两个小时，谈树木，谈花草，谈城市，乡村，诗歌……散漫悠然。后来新疆的诗人刘涛来北京，我还与他谈及这件美事，于是又陪他再逛了一次这个公园，但这一次却没有了白玉兰和白丁香可看。那一次我

想，以毕东耀先生这个年纪，还孜孜于诗歌，能保持良好的童心，并不容易……

60岁以后怎么过？70岁后呢？……是我对毕东耀先生这本近写作的诗集感兴趣的原因，另一个原因是我以前读过他的几本诗集，《月光树》（长诗集）、《爱与痛》（长诗集）、《落叶残梦》，觉得他是一个爱讲真话的人也敢下笔，是一个非科班出身的、“野生野蔓”的诗人，自学成才，没有那些拿捏的腔调，所以我要看看，他又写些啥？

记得法国瓦雷里晚年有诗句“多么好的酬劳啊！经过一番沉思，终于得以放眼远眺，这一片神明的景致”，在毕东耀这些诗歌里，我也看到一个终生“扛着锄头”的人，热爱着，劳动着，又在“生命的前沿”，在新的深邃远景的精神土地，向着永不休止开拓了——

“沉下去的是黑暗，
升起来的是光明”

《升起来》

“前面是孤寂者的坟茔，
终结者的句号，
像一个大馒头

……

还有一段路没有走完，

我放慢了脚步，上帝说这样的姿势真好”

《我放慢了脚步》

佛家认为人的“肉身”要经历四个序列，即成、住、坏、空，毕东耀的诗歌记于日常，晚年观察与思考，比较随意，有所感，就记下来，如对遽然先行的文友的伤悼与奥思——

“天堂就很难了，
见面的时候没有握过手，
我想他的手，
一定热得发烫”

《诗友》

而对另一老友辞世的感怀中，对人世艰难的哲理概括——

“广袤大地
容不下
凡间尘土的
一席之地”

《走啦》

还有几乎对于死神的不耐烦的“愤怒”——
“为什么我天天在送人
我已经送走了父亲、母亲

老师和几个同学
我还要送”

《谁也不欠谁》

以他这个年龄的人，写诗，不可能不和编辑部打交道，但编辑部其实与作者是永恒的“一对矛盾”，但此点似乎很少有人用诗歌探讨、描述过——

“编辑部本来是很安静的
因为我的唐突
让空气晃动了一下
又凝固啦
几只黑蚂蚁在格子上
沙沙的爬行
八只眼睛像探照灯
……”

《庭院深深》

人近老龄，最难忘者，回首往事可能唯有青春的梦境和爱，刻骨铭心，以证爱情比生命长久、比岁月顽强——

“我向天空
大声呼喊它的名字
……”

还会回来吗？
明年，后年
还是来生！”

而身边，城市扩大，乡村渐渐堙没，令人留恋、伤怀往昔

“我用一只放大镜找到了故乡
地名办里人来人往
就是没有熟悉的乡音
……”

《故乡在地名办》

每个人总有一天要回顾、总结自己的一生——

“我躺在一只怀表里
当我醒来的时候
它说青春已老”

《当我醒来的时候》

而经验中，还在感叹“指引难觅”、曾盼望“人生得一知己”，难堪境遇，深探在20世纪激烈变迁的尘世里“人间炼狱”的沧桑，出句率真直爽，老辣——

“酒是个好东西
我一生未曾找到一个
知音
唯有酒能知心知根”

《酒》

退休，就到了古人说的“落叶归根”之时，“根”就是土地、家乡、老屋——，而这一切昨日“精神”里的“物质”们，今可“安然无恙乎”？——

“一头老牛卸了套
心里反而觉得沉重了
它还想张老头扶着犁耙
跟在他的后头”

《卸了轭的牛》

在一个物质渐渐富裕的社会里，颐养晚年，含饴弄孙，更深层体味人生难得的唯一的凡尘“人间烟火”味美好，为人生一乐，他的诗歌中经常有描写日常忙碌，平凡市廛柴米趣味的一瞥——

“用汗水换来的大米饭
一家人吃得特别的香
餐餐都是见了锅底……”

《孩子要放学啦》

有丰富人生历练、阅历、再写，就不缺丰富的素材，毕东耀先生的诗集中，涉猎的题材广泛，是一个特点，其中不乏紧密关注时代及事件的，如写汶川的《烛光里的泪花》、《八零后》；白描宁波的街道市井的《街头黎明》，其他还有写节气感怀的，写抨击贪污之风的，等；其中，涉笔当下“老龄化”社会热门课题的不少，如《老俩口吵架》，《两棵树》，《日历是不能复制的》，《一个印》等，这一敏感题材当代不是表达的太多，而是远不够，所以毕东耀先生写“老龄世界”的诗歌探索是值得关注的。

莫洛亚说“在穿越生命阴影的过程中，我们要求行动的愿望消失了，在经历了五十年的磨难和失望后，我们还能继续保持青年时期那种好奇心，那种求知欲，那种对新生事物所怀抱的宏伟的希望，那种毫无保留的爱，那种确信真、善、美自然统一的思想和对理性力量的信心吗？”……

不必讳言，诗歌中有部分对孤寂、死亡的渲染——也可能是“自然流露”。毕东耀先生虽然历经许多苦难和磨砺，但今天以一般的标准来说，也算是一位地方上成功人士，他也是一个热心和忙碌的人，经常热心法律事务，还义务帮助来宁波打工的青年，并在诗歌中对底层、农民工等多有同情，……完全不显老！使人觉得虽然年纪大，诗龄长，但充沛的爱、恨、关悯之心并没有随着岁月远去！我十分赞成他诗歌中信仰的“天下为公”“世界大同”理念，虽然这崇高理想今天看有点一时渺茫了，甚至乌托邦了，但我觉得毕东耀先生那一颗跃动的心永远憧憬她！而正因为献出，使我们内心不枯竭，不寂寞，不孤单，“为有源头

活水来”，——这也是一切诗人写作的奥秘和源泉。

“70 小弟弟，80 多来兮，90 不稀奇”，这是现代人的长寿观，工作观，奋斗不息观，生命高峰鼓舞观。我也衷心希望毕东耀先生为他真心热爱的事业，诗歌，劳动，……，工作得更长久，20 年，30 年，在精神领域里再次创造更大价值和攀登更高成就……

写至此，我也愿意在此衷心建议毕东耀先生安度晚年中有条件的活，更多地参与社会的公益事业，我想这也是他的一贯情操，幸福地再次融入人群！汇入浩荡不息的人类富有意义的事业。从而抵御个人容易陷入的一般“晚景凄凉”，“哀伤叹老”及各种老年易患的精神疾病，即使仅仅对于身体健康，也是很有积极意义的，在人类的共同体里获得更长的生命和永恒价值。

谈到阅读他的诗歌，我个人也获得不少教益和参考，为怎样度过有意义的晚年，提前做好一点精神准备……而能引发别人的一点思考，我想就是今天一本诗集的“有用之处”。

擅写长诗，是毕东耀先生的主要特点，而短诗，则是他写长诗之余的“副产品”，边角余料。这从他的长诗集《月光树》这部代表作中可以清晰看出，这部诗集完整地叙述了一个从旧中国走来的人的大半生经历，几乎是一部画卷：少年失恃，其后经历旧、新中国两重世界，出身乡村寒门，解放前挎过讨饭篮，解放后当过干部、教师，也干过钳工、锅炉工、油漆工，做过泥塑，说过评书，即用他自己的话说带有“传奇”色彩，在过“左”的年代摔倒过，面临过深渊险境，又爬起来……最后于中年艰苦自学成才，考评律师，执业多年，直至退休。他曾在回忆录里

说，一生艺术兴趣广泛，爱好舞蹈、话剧、雕塑，但自己最挚爱的，还是诗！……

这样的人生轨迹对于青少年也是富有参考意义的。

当代著名的资深诗人孙佃先生，对毕东耀的诗歌屡有好评，认为切近人生，反映底层，艺术上很有自己的追求和特色……

“一个对诗歌如此执着，生活在诗歌里的老人”（《庭院深深》），是毕东耀先生对自己往昔热爱的谦虚总结。

（本文作者为当代著名“大地访诗人”采访人，诗人、随笔作家，《诗刊》编辑）



目 录

一弹指顷去来今

——毕东耀诗集《我扛着锄头》序 孙 钊 1

序 孙文涛 4

第一辑：我扛着锄头

我放慢了脚步 3

我扛着锄头 4

两棵树 5

日历是不能复制的 6

一个外乡人 8

剑 9

在那迷人的小巷 10

那一晚 11

宁静的夏日 13



美丽的小贝螺	14
燃烧吧，沸腾的热血	15
七夕	17
一个孤独的人	18
网恋	20
是剑吗	21
一个印	23
诗友	24
走啦	26
擦了一辈子	28
是命吗	32
野草	39
秋（组诗）	41

第二辑：明天是立春

一个村官	47
悼念文川	55
“咱家的饺子为什么这么香”	57
西风为落叶而挽歌	59
升起来	63
过年	65