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刘上洋

上世纪七十年代末期至九十年代，当代中国文学呈现出纷繁复杂、

巨大深渺的气象，人们在感受着文学的内涵和影响的同时，也惊叹于一

股股文学浪潮裹挟而去的景象。转眼间，新世纪也快走完十年的历程，

文学在时间之流中继续着它的衍变。

回望这十年，文学的环境和自身也在悄然发生着巨大的变化。一

方面，市场和读者作用于文学的力量越来越强大，作家焦虑的已不是他

如何在文学中表达他的主张、传达激情和信念，而是考虑如何打动读者

和占领市场；另一方面，作家在处理现实、呈现生活复杂经验上，存在

着一定困难，对于“写什么”和“怎么写”等诸多文学话题还存在着难

以厘清的争论。在这样的文学语境中，江西文学也不可避免地在文学外

部的压力和内部生长的活力之间，生成新的裂变。文学队伍的结构、文
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学表达的焦点、文学描述的语言，也随着社会转型、传媒崛起、网络兴

盛，而产生了不易察觉却惊人的变化。在现代化的进程中，整个社会环

境对传统的文学气候构成新的挑战：如物质主义的生存现实，利益调整

的社会格局，传统伦理的冲击碎裂，已无法使作家静心素面独坐书斋，

借上世纪八十年代文学辉煌的光焰取暖。他必须更加用心地谛听窗外时

代列车的呼啸，更加用心地感受城市、乡村在现代文明进程中或艰辛或

振奋的脉搏，更加用心地辨析传统文化心理变革后在市场经济中呈现出

的世道人心。

进入新世纪以后，尽管社会面貌变得更加纷繁复杂、多元多样，

但是文学的根本境遇没有改变。文学在求证并保存人类经验的丰富性、

探索人的存在可能性、彰显人的行动和表达的自觉性上，依然保持着不

灭的激情和冲动，文学依然是社会文明和时代进步的助推器。我们看

到，在这一时期，江西作家依然保持着足够的冷静和执著，保持着把握

时代脉搏、反映社会现象和现实矛盾、完善人的道德追求、捍卫人的精

神价值的热情和勇气。他们真诚地拥抱时代却不浮躁，自觉地投入社会

生活却不趋时媚俗。他们理智地思考、发现，而不是对庸常经验的不断

复制、对公众聚焦的简单描摹、对低俗欲望的无尽宣泄、对奇技淫巧的

无谓追逐。始终保持文学的平常心、艺术性、严肃性，远离创作的功利

性、实用性、媚俗性，成为江西作家的共识。所以，新世纪以来的江西
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文学创作，绝少游戏感、低俗化、轻浮状，总是力图以思想的映照来渗

透文本，以冷静的思辨来叩问现实，以文化的自觉担当来回应历史。在

一个更加多变和多元的社会里，一个作家既要深入生活广泛了解社情民

意，又要保持沉静和强大的文学内心，保持自我坚定的艺术信念和顽强

的精神膂力，惟其如此，他的作品才有足够的穿透力和烛照性。新世纪

以来的江西文学延续了上世纪九十年代“稳健”的面貌特征，但是，在

形成一支思想更成熟、创作更活跃、成果更显著的作家队伍方面，还有

很大的发展空间。

涌现众多可传之久远的精品力作，是一个时代文学繁荣的重要标

志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品，就必须牢牢把握

正确的创作方向，积极树立正确的创作理念，不断创新创作方法，切实

端正创作态度，始终牢记生活是创作的唯一源泉，自觉地在时代进步的

伟大实践中汲取创作灵感，以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象，

去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌，对时代精神本质做出更

为深远的探索与表达，对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极

而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品，

是时代和人民的召唤，也是江西作家的神圣职责。
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蓝调小镇

—献给安安

夕阳将落，给人一种莫名的悲伤。山梁像一个倒卧

的人，它弯曲的弧线有些重叠和交错。小镇依傍在饶北

河边，让一个远游归来的人获得慰藉。夕阳在铁炉里作

最后的焚烧，赤色的光彼此交织，向大地投射。在很多

年之后，我才知道，夕阳是一个时间的奔赴者，热烈，

不知疲倦，要吐尽体内最后的血，才能得以安息。是

的，夕阳落下的地方就是每一个人的投奔之处。我站在

�
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小镇的石拱桥上，看到山峦是匍匐的，绵绵的青蓝给我淹没感，恍若强大的

气流。在我离开小镇之前，我经常一个人在河边上看夕阳，天空铺满桃花

色，山梁像一群小兽，慢悠悠地走，炊烟起伏，暮归的人群隐没在林荫小

路，稀薄的人声在水面扩散，细密的波纹般荡开。渐渐地，仿佛有黑色的液

体被倒入空气中，一桶，两桶，三桶，直至视野炭黑，小镇四周的原野被浓

缩成一滴露水，夜晚就这样在眉宇间降临。确实是这样，我曾经迷恋过小镇

的黄昏，山岚游弋，霞光飞泻，饶北河曲折地弯过屋舍，在镇头，与古城河

汇流，形成一个怀抱状的半弧。

镇头有一个三角形的小广场，来来往往的人聚集在这里，等候南来北往

的车辆。车站是一栋小楼房，青灰色的砖墙散发出南方柔绵的忧郁气息。售

票窗口的上方，贴着法院的布告和寻人启事。布告上用红线圈起来的名字，

作为一种令人警醒的符号，已不属于罪犯本人。那些年，罪犯大多是两类，

一类是强奸犯，一类是抢劫犯。小镇里，最常见的案犯是小偷。车站的门口

是一条小街，街面上搭着油毛毡的黑蓬，黑蓬用竹篾隔成一个个房间，杂货

店和清汤店就开在这里。小偷一只手拿报纸，另一只手拿夹子，跟在人的后

面走路。我知道小镇里最负盛名的小偷，叫乌铁钉。关于他行窃的故事，广

为传播，当然传播的不是他侠义偷盗，像楚留香，而是他高超的偷盗技艺。

但我并不认同。有一次，在车站对面的饮食店里，我在吃清汤。坐在我对面

的是一个外地人，在吃饭。乌铁钉进来了，拿出五毛钱给老板娘，说，来一

碗清汤吧，葱花多放一些。他一边说话，一边转到外地人的身后。乌铁钉穿

一件短袖白衬衫，头发油亮亮地往两边梳，皮肤像淤泥。乌铁钉用夹子伸进

外地人的裤兜，夹出一个折叠的蓝布包。外地人吃得津津有味，满头大汗，

没有丝毫的察觉。我们坐的是八仙桌，我用脚一踢凳脚，外地人身子往后一

倒，把乌铁钉撞在墙上，蓝布包撒出一地的角票。乌铁钉撒腿就跑。
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近邻车站的是卫生院。卫生院有一个空大的院子，院子里种满了石榴

和菊花。它馥丽香薰的气息被河面送来的风吹远。屋廊悠长，给人空寂的错

觉。庞对卫生院深恶痛绝—他在这里做过难以启齿的手术。他说，我总有

一天会把卫生院炸掉。庞是从县城来小镇工作的，有费玉清般的歌喉，才艺

超凡。在小镇里，我没有见过比他更讲究仪表的，即使是夏天，他也穿一件

白衬衫，打黑色的蝴蝶结。每天傍晚，他要在他的单身宿舍里练声。宿舍不

足二十平方米，光线黯淡，他坐在窗户下，一边弹脚风琴一边练声。“咿，

咿，咿。呀，呀，呀。咪，咪，咪。吗，吗，吗……”似乎约好了一般，镇

里几个体态丰腴的少妇就坐到他的房间里，脸上露出仰慕的神色。窗口则趴

着一群小孩，我是其中之一。练了半个小时的声，他从琴架上取下手风琴，

站到屋外的梧桐树下，开始唱歌。他一天只唱三首歌。那是一些民歌，有

《茉莉花》《蓝花花》《这么好的妹妹见不上面》《在那遥远的地方》《半

个月亮爬上来》《敖包相会》。少妇们听完了歌，还不愿离开，围着他叽叽

喳喳。我至今记得一个小学女代课老师，喜欢穿一件睡袍一样的桃红色连衣

裙，趿拉蓝色的凉鞋，手里拿着《歌曲》杂志，每到华灯初上，就去庞的房

间。庞一直是作为偶像而存在的。他清俊硬朗，气质优雅，为人谦和。他每

天早上要去河边吹笛子。他穿一套米色的运动服，在河滩练半个小时的武

术，再坐在柳树下吹笛子。直到我参加工作之后，我才知道，庞当年是因离

婚而被贬到小镇。

我从来没有想过我会和庞有兄弟般的友谊。我回到小镇工作时，庞已

再婚，女儿四岁。因庞爱写诗歌，我们日益密切。我们骑自行车到各个村子

里探访山水，寻觅美食。有一次，我们骑车去钱墩村看秋色，金色的田野漫

溢而来。钱墩有许多柿子树，柿子已完全绛红，霜后的树叶不但没有给人萧

瑟的感觉，反而有席卷而来的热烈。饶北河岸边的秋天就是这样，驳杂，斑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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斓，迷乱，让一个不经意穿行于田畴山间的人，有些恍惚。庞说，秋天虽然

奔放，但不免悒郁。那时我尚年轻，像一枚青涩的柿子，还没有经历生活的

波折，自然对庞的了解是肤浅的。他的变化是从仪表开始的，他不再打蝴蝶

结，就连冬天也不打领带，甚至声也不练了。虽然他当年的仪表略显夸张，

与小镇拙朴、简陋、略带萧瑟的风格不相符，但我更认同于前者。他那时还

没有三十岁，即使是单身，仍然没有颓废之感。

小镇有一条古朴的明清建筑老街，约有两华里长，像一条盘结的肠道。

街面上摆满了琳琅满目的货担和货摊。货担是竹丝编织的，有箩筐、笸箩，

货物则是大蒜、核桃、木炭和毛茸茸的小鸡小鸭。货摊则是用门板搭在高脚

凳上，码着一板板的棉布，或者皮凉鞋、肥皂等生活用品。最繁华的地带是

小学门口。门口有一棵高大的洋槐树，树下有一片开阔的水泥地。补鞋的，

打锡壶的，包清汤的，煎饺子的，拉二胡卖唱的，耍蛇的，卖狗皮膏药的，

都聚集在这里。穿桃红色连衣裙的代课老师，就在这个小学里上班。据说她

嫁给了一个百里外的工人。小镇里有许多关于她的桃色新闻。在我整个青少

年时代，女代课老师是我见过的最美的女人。记忆中，她总爱穿殷红的灯笼

裤，束腰圆领短袖碎花白底衬衣，高跟的银色凉皮鞋走过小街的石板，有

“嗒嗒嗒”的回声。高挑，丰腴，白皙。她的脸饱满而不浑圆。她喜欢仰起

脸说话，鼻子黏吸着细汗，嘴唇菱角分明，会含羞花一样颤动，仿佛准备随

时和人接吻。有一次我在洋槐树下补鞋（我在小镇工作时），她也在补鞋。

补鞋师傅还是十年前的那个，酱瓜一样的脸，只吃蒜头和豆酱下饭，他说他

肚子里有寄生虫，蒜能杀虫。我对女代课老师说，你以前真美。“那是多少

年前的事情了。你是哪里人，怎么记得我啊？”她说。我说，我以前在中学

读书时经常看见你，你爱唱歌，也爱听歌。她眼帘低垂下来，哎哎地说，因

为那时还有期盼，想找到一条通往镇外的路。她坐在凳子上，身子显得有些
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臃肿，脸上爆出芝麻一样的斑点。我突然觉得她像个麻布袋，里面装满了棉

花，看起来圆滚滚的，但并不重。有一次（我离开小镇二十年），我的一个

音乐老师说起她，语气轻佻，说，她做爱喜欢“啊啊啊”，叫得满屋子人都

听见，我和她在阁楼上做爱，我们一边做爱，我一边用手捂住她的嘴巴，不

然满屋子的人都知道我们在做爱。我的音乐老师在当民办老师时，和她相爱

过。

在小镇的街中段，有一栋两层木质结构的民国初年的建筑，中间有一个

大天井，阳光迷迷蒙蒙地在天井中悬浮，像尘埃。在我二十岁那年的秋天，

每天傍晚，我从教书的学校骑十华里的单车，拐过一条幽暗的弄堂，穿过一

个侧门，把车放在天井里，“咚咚咚”，爬上木板楼梯，到了二楼一个狭长

临街的房间里。庞做了生殖系统手术后，一直住在这里疗养。

“这样活着有什么意思呢？”庞不止一次对我说这句话。我想，一个

人完全理解另一个人是十分困难的，即使彼此的关系亲密无间。我和庞就是

这样的。我觉得庞是十分幸福的，虽然他曾有过两次婚史。我不知道他第一

次婚姻是怎样结束的。他的第二任妻子，是个娇美的知识分子，年龄比我大

不了几岁。夫妻之间的秘密也许只有夫妻之间才能解密。在那段时间，庞和

妻子经常吵架，吵架的原因都是因为一些生活琐事。有一次，我去看庞，他

躺在床上，下腹裹着纱布。他妻子说：“晚上吃鸭子吧，鸭子是从一个老表

手上买的，鲜活的。”庞说：“想吃稀饭，稀饭好，人会清爽一些。”他妻

子有些不高兴，说，你死了，我都不管。坐在凳子上，她“呜呜呜”地哭了

起来。我说：“这有什么好哭的呢？烧一些稀饭，也把鸭子烧了。”她说：

“他就是要和我唱反调，对我不满意。”庞说：“她就是想我早些死，天天

吃荤的，我身子受得了吗？”他们开始激烈地争吵。每次争吵之后，他们又
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显得异样的恩爱，手牵着手，一起到街上散步。

在那个木质结构的房子里，我认识了许多小镇上的“奇人异士”。有

一个沉迷武功的江湖游医对庞很友好，姓名我忘记了。他的身子像干枯的松

树，手像藤条。他每次来，都要和庞在天井里比试武术。有一次，庞对我

说，我教你武术吧，这是个十分有用的东西，有了武术，别人不敢欺负你。

我对运动的东西，没有一样是喜爱的，体育课都不愿上，更别说叫我现在习

武了。我说，那你和老婆打架，每次都是你老婆赢，脸上脖子上都被抓了一

道道血痕，你练了十多年的武，还不如你老婆呢。庞被我说笑了，说，女人

要发威就让她发发威，我要打她，一拳下去就把她肋骨打断了。我相信他说

的是真的。有一次庞从市里回小镇，在班车上遇到小偷，庞一把扭住小偷的

手，小偷就蹲下了身子。小偷是团伙的，有七八个，有的拿刀，有的拿棍，

一拥而上。庞脱下上衣，卷在手臂上，把七八个人全打趴下去，其中有两个

人手腕骨都断了。

我已经很少看到庞拉手风琴了，甚至他连歌都不唱了。他的女儿还是

五六岁，整天拽着他的衣角，跟他去河里游泳，去街上买菜。庞已经和小镇

里的人没有什么两样了。我不知道是小镇同化了他，还是他放弃了独树一帜

的想法。他和我一样，天热了，穿一双拖鞋，大赤膊，在街上混来混去，到

了冬天，穿笨拙的大棉袄，躬着身子，双手插进袖子里。其实我知道他们夫

妻不和的主要原因是庞的生殖系统手术给庞的自尊带来毁灭性的伤害。

与我们在一起玩的，还有一个叫氓的人。他是一个小学老师，和我一

样，刚从院校毕业。氓似乎懂事得特别早，像一条猎狗，四处寻找猎物。我

们有使不完的精力，和小镇边上的峡口水库差不多，只要下几场雨，要不了

两天就涨满。氓比我大两岁，而我的青春期到来的要慢一些，我对男女之情

还不知道体会与回味。我们在一起吃饭，氓就说起女人。他说，昨天我在粮
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站，看见一个女人，一定是新分来的毕业生，我要把她搞到手，不能让她给

跑了。整个小镇，达到婚龄的女子，没有氓不熟悉的。放了学，他骑一辆

永久牌自行车，到各个村里穿梭。他有着惊人的记忆力，女孩子的年龄、学

历、文化程度，他如数家珍。他喜欢吃红烧肉，巴掌一般大，牙齿咬下去，

“吱”的一声，肉油从嘴角飙射出来。他用手摸一下嘴巴，说，没有肉吃就

浑身难受，没有女人也浑身难受。不知道是氓求女心切，还是线索太多，他

始终两手空空。“看你猴急的样子，我帮你介绍一个吧。”庞说。庞把表妹

介绍给他。表妹是个裁缝师傅，在邻近的小镇里开了一家裁缝店。其实，我

们都认识庞的表妹，圆脸，皮肤油黑，发胖，像一棵柚子树。庞的表妹在当

地口碑不好，私生活饱受非议。庞私下对我说，缺口的锅配缺口的灶，他们

是很般配的。我却表示怀疑，一个是文质彬彬戴青丝眼镜的老师，一个是初

中没有毕业的乡村女裁缝，坐在一起，一个是黄瓜，一个是南瓜，共同之处

太少。但氓表现出浓厚的兴趣，三番五次催促庞快点去牵线搭桥。一天傍

晚，我们三人骑着自行车，讨论着相亲可能出现的问题，往庞的表妹家骑

去。

庞的表妹张罗着饭菜，我说：“氓，你带表妹到街上走走吧。”表妹

“咯咯咯”地笑起来，嘴角露出两个大酒窝，眼睛斜瞄着氓。氓“嘿嘿嘿”

干笑，一副有些不好意思又有点急不可耐的样子。我、庞、庞的舅舅舅妈，

一直等他们回来吃饭，菜热了几次，都等不到他们，派人到街上找遍了也不

见踪影。事后我们才知道，氓和表妹散步不到十分钟，就到镇招待所开房间

过夜了。相亲原本是一件高兴的事情，但庞那天喝醉了，醉了就哭。我第一

次看见庞肆无忌惮地哭，双手抱住自己的脸，肩膀颤抖。他的喉咙里，仿佛

有磅礴的山洪，汹涌而出。我们很是惊讶。我突然感觉到我和他之间有着崇

山峻岭的距离。是的，他活得并不幸福，而这种压抑，并不是我所能了悟
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的。那天晚上，他一直抱住我的肩膀，坐在屋檐下的竹床上。我们都没有

睡。他反反复复地说：“你是我的兄弟，我在家休养一个月，你每天都陪护

我，一到放学时间，我就站在走廊上，看着你穿过弄堂，拐进我的天井里。

我远远地就能听出你自行车摩擦过街面的声音，‘嘶嘶嘶’，是那种旧唱片

旋转的声音。”我说，我从来没有想象过，也不敢想象你是我的兄弟，你的

指缝和眉宇之间，“哗哗哗”地流淌着音乐，我在孩童时期就仰慕你的才

华。我说，一个人无论遇到多少的不幸，世事可以剥夺人的名望，可以剥夺

人的肌体，但才华是无可剥夺的，才华就是尊严。

我们从来没有像那个夜晚那样真切地交流。是的，庞从来没有满意过小

镇的生活—在一个简陋的办公室里，他负责写整个单位的文字材料，对他

而言，没有任何意义和快感，甚至是一种耻辱。但他又不得不天天面对。他

没有别的路可以走，也没有路可以选择。即使他对小镇的生活有所满意，也

只是暂时的。小镇像一个池塘，而他是长江里的江豚，会搁浅窒息而死。

疏朗俊秀的古城山，绵密矮小的峰峦，山下种满瓜果的沙滩，春天水汪

汪、油绿的禾苗，在记忆中，它们从来没有给人温暖的感觉。它们是那样生

涩，略带南方潮湿的伤感。天空有半弧形，夤夜瓦檐潺潺的雨声会让人突然

想起一个人。

我站在车站的小广场上，拎着简单的行李等班车去县城。这是我二十一

岁那年的正月初七早晨。我将去县城上班。小镇离县城有五十公里。一条简

易的土公路沿着饶北河蜿蜒。我十五岁离开小镇去县城上学，十九岁回到

小镇教书。班车像毛驴车，一路颠簸。我熟悉这种感觉—孤身上路，独自

生活，就是如此的。雨后山上的松树油淋淋的，河两边的村舍掩映在洋槐林

中，稀稀的炊烟与薄雾融为一体，萦绕在树梢。
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此前的晚上，庞夫妇在家里为我饯行，氓作陪。氓是新婚，庞的表妹有

了五个月的喜孕。庞和氓说着祝福的话。可以想象，这样的晚宴对庞而言，

会撩起伤痛。县城，他比我更熟悉，也比我更向往。他原本属于县城，或

更大的城市，他的才华不能不让他有十万八千里的抱负，只是他从来不曾流

露。

小镇就像一个鸟巢，每到临飞的季节，小鸟就群飞了。之后不久，氓

去了深圳，闯荡江湖；庞去了厦门，在乐队里当歌手。庞穿着蓝色的西服，

像个骑士。分别的时候，我拥抱了他，我说，做真正的自己，做自己喜欢的

事情。在很多年里，我都没有看过他如此的神采奕奕。他似乎一直在冬眠之

中，大地回暖，他也苏醒，得到重生。

县城生活并没有我意料之中的多姿多彩，相反，是单调呆滞，缺乏生

趣。我借居在一个内部招待所，白天上班晚上写作，唯一的娱乐就是和室友

打牌。此时，我人生中的第一次恋爱，已近尾声。我上班的单位是一个文艺

团体，我每天靠在藤椅上，看着窗外的芭蕉，痴痴地发呆。有时候，我一个

人走在街上，看见去小镇的班车，就坐上去。到小镇下了车，我却找不到一

个适合的场所逗留下来。通常是这样，从车站绕过一片菜园，沿河堤逆河而

走。河堤是石灰石砌成的，堤面覆盖着厚厚的地衣，临河生长着茂密的芦

苇。对岸是橘子树的幼林，茅草搭建的窝棚若隐若现，不时传来阵阵狗吠。

小镇偃卧在河边，像一朵水莲花。我像一个偷窥成癖的人，从每一个角度观

察着裸露的小镇：酱油厂腐豆霉变的气息被风挟裹，古老的时间带来绵绵不

尽的细雨撒过灰褐色的瓦屋，小巷深处“咚咚咚”的打更声是那样的清脆悠

远，老药师坐在板凳上捣着铜盅里的田七，面目清瘦慈祥像一根熟透的苦

瓜，猫跳过飞翘的屋檐，傍晚的蝙蝠扑打着宽大的翅膀从头顶掠过……
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