



Jorge Luis
Borges

El hacedor



诗人

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

林之木 译

上海译文出版社

诗人

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

林之木 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

诗人(阿根廷)博尔赫斯(Borges, J. L.)著;林之木译.

—上海:上海译文出版社,2016.8

(博尔赫斯全集)

ISBN 978-7-5327-7067-0

I. ①诗… II. ①博… ②林… III. ①诗集—阿根廷—现代 IV. ①I783.25

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第210762号

JORGE LUIS BORGES

El hacedor

Copyright © 1996 by María Kodama

All rights reserved

图字:09-2010-605号

本书由上海市新闻出版专项资金资助出版

诗人

El hacedor

JORGE LUIS BORGES

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著

林之木 译

出版统筹 赵武平

责任编辑 周冉

装帧设计 陆智昌

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址:www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.co

上海信老印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张5 插页2 字数34,000

2016年8月第1版 2016年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5327-7067-0/I·4279

定价:34.00元

本书版权为本社独家所有,未经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系,T:021-39907735



Jorge Luis
Borges

El hacedor

题注：本书的原文题名是 El hacedor。在西班牙语中，这个词的意思是“制造者”、“创造者”，特别是用于指称上帝，亦即“造物主”。在智利作家瓦尔德马尔·维尔杜戈-富恩特斯所著访谈录《博尔赫斯自述》（1986年，墨西哥）中，博尔赫斯在谈到这部著作时说道：“我出版过一本书，题名为 El hacedor。我的一位英文译者写信来说，英文中不存在足以表达该词含义的语汇。然而，hacedor 一词恰恰是我从英文的 maker 一词翻译过来的。这个英语词，12世纪的时候，在苏格兰方言里，意为‘诗人’。真是让人难以相信，不过，hacedor 的含义更贴近英语而离开了西班牙语，也正是由于这个原因，翻译的时候就比较麻烦。我是一个 hacedor……一个诗人和一个作家，仅此而已。对我来说，任何别的称谓均属溢美。”正是根据博尔赫斯本人的这段说明，现将本书的题名译作《诗人》。

目 录

- 1 致莱奥波尔多·卢贡内斯
- 5 诗人
- 9 梦中的老虎
- 11 关于一次对话的对话
- 13 趾甲
- 14 遮起来的镜子
- 17 鸟的命题
- 18 俘虏
- 20 骗局
- 23 德莉娅·埃莱娜·圣·马尔科
- 25 死人的对话
- 30 天机
- 32 一个问题
- 34 一枝黄玫瑰
- 36 见证

- 38_ 马丁·菲耶罗
- 41_ 变异
- 43_ 关于塞万提斯和吉诃德的寓言
- 45_ 《天堂篇》第三十一章第一百零八行
- 48_ 关于宫殿的寓言
- 51_ 什么都是和什么都不是
- 55_ 神灵的劫难
- 58_ 《地狱篇》第一章第三十二行
- 60_ 博尔赫斯和我
- 62_ 关于天赐的诗
- 66_ 沙漏
- 71_ 棋
- 74_ 镜子
- 78_ 埃尔维拉·德·阿尔韦亚尔
- 80_ 苏莎娜·索卡

- 82_ 月亮
- 89_ 雨
- 91_ 为克伦威尔属下一位上尉的画像而作
- 93_ 致一位老诗人
- 95_ 另一种老虎
- 99_ 瞎子的位置
- 101_ 记一八九几年的一个阴影
- 103_ 记弗朗西斯科·博尔赫斯上校之死
- 105_ 纪念阿方索·雷耶斯
- 111_ 博尔赫斯家族
- 113_ 致卡蒙斯
- 115_ 一九二几年
- 117_ 作于一九六〇年的颂歌
- 120_ 阿里奥斯托和阿拉伯人
- 128_ 开始学习盎格鲁-撒克逊语语法之时

131_《路加福音》第二十三章

134_ 阿德罗格

138_ 诗艺

博物馆

143_ 科学的严谨

144_ 四行诗

145_ 界限

146_ 诗人表白自己的声名

147_ 慷慨的敌人

149_ 赫拉克利特的遗憾

150_ 怀念 J.F.K.

153_ 结语

致莱奥波尔多·卢贡内斯

广场上的喧嚣留在了背后，我走进了图书馆。顷刻间，我几乎是从肉体上感受到了书籍的重压、有序的宁谧气氛和那被神奇般解剖并封存了起来的光阴。左右两侧，孜孜的灯光下，读者的瞬息面庞沉浸在清醒的梦幻之中，简直就跟弥尔顿用换置法描绘的一模一样。在这同一个地方，记得我曾提起过那种修辞手段，后来也曾谈及《月历》¹里干旱的骆驼那个同样是由其环境引出的说法，再后来还曾引用《埃涅阿斯纪》中那句运用并超越了这同一技巧的六韵步诗：

他们隐蔽地在黑夜的昏暗中进行。²

我正是怀着这些思绪挨到了您的办公室门边。我走了进去，同您互致了几句惯常的热诚问候并把这本书交给了您。如果我没有弄错的话，您并不讨厌我，卢贡内斯，您肯定希望我的某部著作能够令您满意。此事一直未能成真，不过，这一次您翻开了书页，对某一诗句表示了赞赏，也许是因为在那句诗里您辨认出了自己的声音，也许是因为您更为看中健康的内涵而不计较表述的缺欠。

恰在这个时候，我的梦影消散了，就像是水重又汇入了水中。我身处的庞然图书馆位于墨西哥大街，不是在罗德里格斯·佩尼亚，而您，卢贡内斯，早在三八年初就已弃世。我的虚荣和思念幻化出了一个不能成真的场面。会有那么一天的（我在想），不过要等到明天我也死了之后，到那时，您的生命

1 指卢贡内斯的著作《伤感的月历》。

2 原文为拉丁文。

和我的生命将融合在一起，年序在符号的世界里失去了意义，而且，总得以某种方式确认我给您带来了这部著作，您也欣然地收下了。

豪·路·博尔赫斯

一九六〇年八月九日，布宜诺斯艾利斯

诗 人

他从未沉湎于追忆往事的快慰。在他，各种印象总是接续闪过，转瞬即逝却生动而鲜活。陶工手里的沙泥，密布着同时也是神祇的星辰的苍穹，曾经有过一头狮子从中坠落的月亮，轻轻移动着的敏锐指尖感觉到的大理石的平滑，惯常喜欢用洁白的牙齿猛然撕下的野猪肉的香味，一个腓尼基语的词语，一柄长矛投在黄色沙滩上的黑影，傍依大海或者亲近女人，甘醇胜于辣烈的浓酒，这一切全都能够攫住他的整个心灵。他知道什么是惊恐，也曾愤怒和无畏，有一次竟然最先攀上敌营的壁垒。他曾浪迹异乡的土地，并见过大洋此岸或彼岸人们聚居的城镇及其宫阙，贪婪、好奇、身至心随，唯一的信条就是及时享受，过后不再思念。在熙来攘往的市

塵或者完全可能会有神怪出没的崇山峻岭脚下，他曾经听到过种种离奇的传说故事而且全都相信，并不探究是真是假。

美好的世界渐渐将他抛弃；挥不去的翳影模糊了他掌心的纹路，夜空已经不见了繁星，脚下的大地也不再平稳。一切全都迷离恍惚。当他知道自己正在成为瞎子的时候，情不自禁地发出长嘘短叹；隐忍的羞怯尚未发明，赫克托耳¹也可以无所顾忌地临阵逃逸。我将再也看不到（他心里想）那像神话一般令人心生恐惧的天空和这张岁月在不断改变着的脸了。白天连着黑夜倏忽而过，无视他的肌体的坏损，然而，一天清晨醒来之后，他看了看（已经并不感到惊异）周边的模糊景物，就像听到了一首乐曲或者一个声音一般，突然意识到事情果然发生了，自己对此虽然有点儿害怕，却又感到某种欣喜、希冀和好奇。于是，他陷入了回忆，那仿佛无尽无休的回忆，并且从那种混沌之中清理出了那件早已忘却了的往事，就好似一枚被雨水冲刷出来的钱币，也许是因为从未留意吧，只是偶尔梦见过而已。

1 Hector，希腊神话中的特洛伊王子，特洛伊战争中的英雄，作战勇猛，曾烧毁希腊人的舰队。

事情是这样的：另外一个孩子欺侮了他，于是他就到父亲跟前讲了前后的过程。父亲任他自说自话，仿佛不感兴趣或者没听明白，随后却从墙上摘下了一把青铜匕首。那匕首漂亮而又锋利，他觊觎已久。如今攥在手里，占有的喜悦消解了曾经蒙受的屈辱。可是，父亲开口说道：应该让人知道你是个男子汉。那口气中透着命令。夜幕掩蔽了路径。他怀揣那把使他充满某种神奇力量的匕首冲出家门，顺着屋旁的陡坡朝海边跑去。他幻想自己成了埃阿斯¹和珀耳修斯²，想象中咸涩的夜幕下飘洒着血雨腥风。他此刻追寻的只是当时的确切感受，雪耻的盛气、愚蠢的搏斗以及血刃之后归来等等则都已经失去了意义。

那件事情又引出了另外一件同样是发生在夜里并且带有冒险意味的事情。一个女人，神灵呈现到他面前的头一个女人，已经在漆黑的地下墓堂里等着他了，他前去赴约，寻遍了石砌网络般的甬道和黑暗之中的穴窟。他为什么会记起那些往事呢？那些往事为什么只是如同现今的简单预演而不带

1 Ajax, 希腊神话特洛伊战争中的希腊英雄。

2 Perseus, 希腊神话中的英雄，众神之王宙斯之子。

任何苦涩的滋味呢？

他十分惊异地悟出了其中的道理。在他如今正要步入的肉眼的长夜里面，等待着他的同样也是爱情和风险，亦即阿瑞斯¹和阿佛罗狄忒²，因为他已经朦胧地感觉到了（因为身陷包围之中）荣耀和赞颂的喧声，那捍卫神灵无力拯救的庙堂的人们和在大海中寻找心爱岛屿的黑色舟楫的喧声，也就是他命中注定要讴歌并使之在人类的记忆空谷中回响的《奥德赛》和《伊利亚特》的喧声。我们对这些事情都能理解，但却无法知道他在堕入永久黑暗时的感受。

1 Ares, 希腊神话中的战神。

2 Aphrodite, 希腊神话中爱与美的女神。