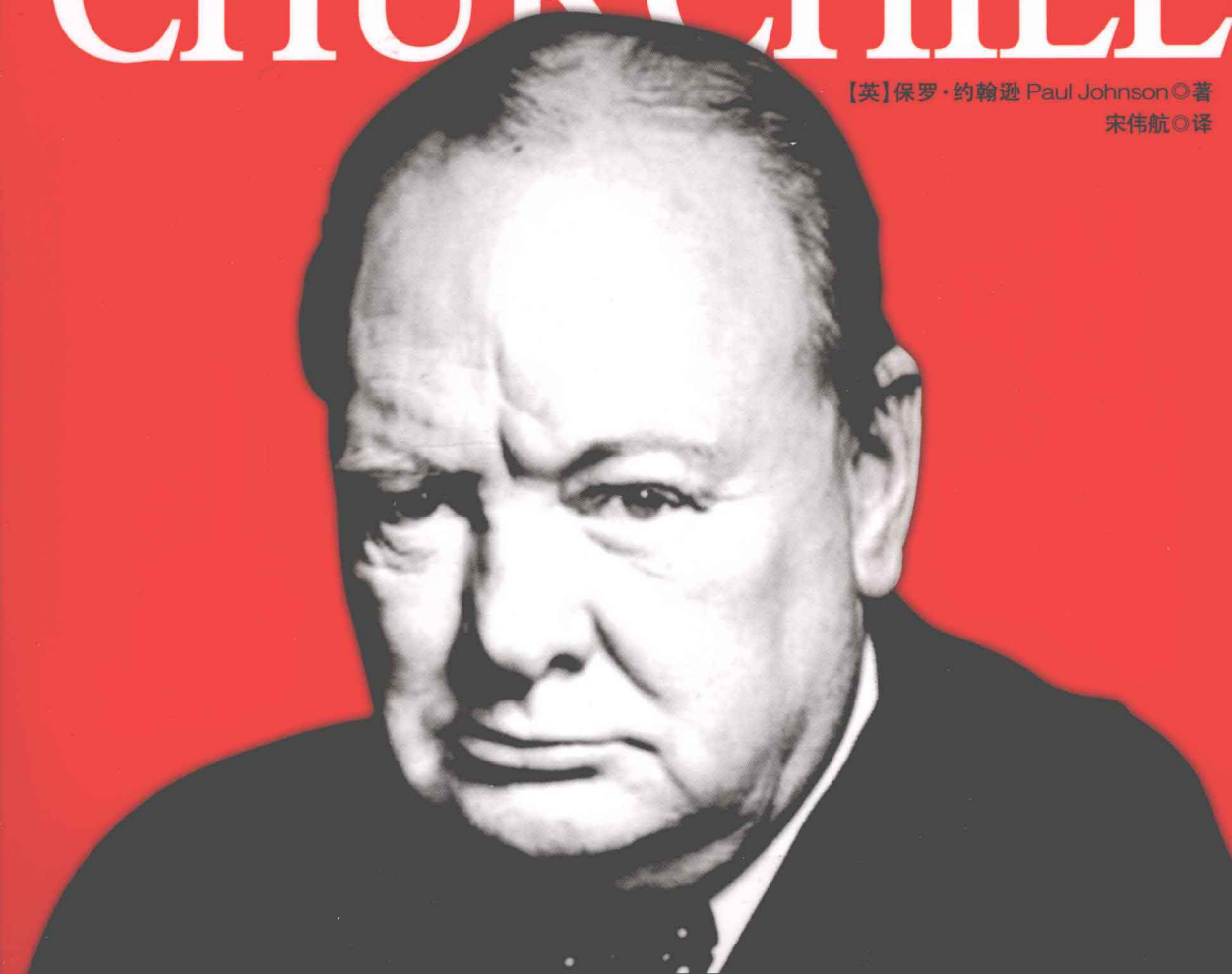


著名史家保罗·约翰逊新推传记，还原真实历史人物

CHURCHILL

【英】保罗·约翰逊 Paul Johnson◎著

宋伟航◎译



丘吉尔

人生自当险中寻，随遇而安。不要害怕，船到桥头自然直。——温斯顿·丘吉尔

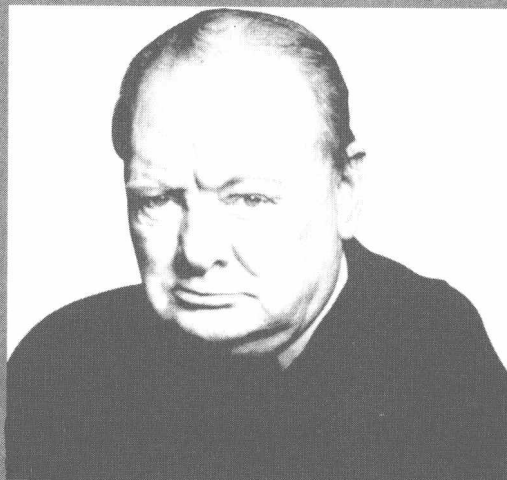


金城出版社
GOLD WALL PRESS

Churchill
丘吉尔

保罗·约翰逊 Paul Johnson © 著

宋伟航 © 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

丘吉尔/(英)约翰逊著;宋伟航译. —北京:金城出版社,
2011. 11

书名原文:Churchill

ISBN 978-7-5155-0244-1

I. ①丘… II. ①约… ②宋… III. ①丘吉尔,
W. L. S. (1874~1965)—生平事迹 IV. ①K835.617=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 207818 号

CHURCHILL by PAUL JOHNSON

Copyright: © 2009 by PAUL JOHNSON

This edition published by arrangement with VIKING, a member of Penguin Group
(USA) Inc.

本书简体中文版由博达版权代理公司代理引进

本书译文由左岸文化事业有限公司提供

Simplified Chinese edition copyright:

2012 GOLD WALL PRESS

All rights reserved

Copyright © 2012 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归**金城出版社**所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

丘吉尔

作 者	[英]保罗·约翰逊
译 者	宋伟航
责任编辑	方小丽
特邀编辑	饶莎莎
开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张	11
字 数	150 千字
版 次	2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷
印 刷	北京金瀑印刷有限责任公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0244-1
定 价	29.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010)84254364

编 辑 部 (010)84250838

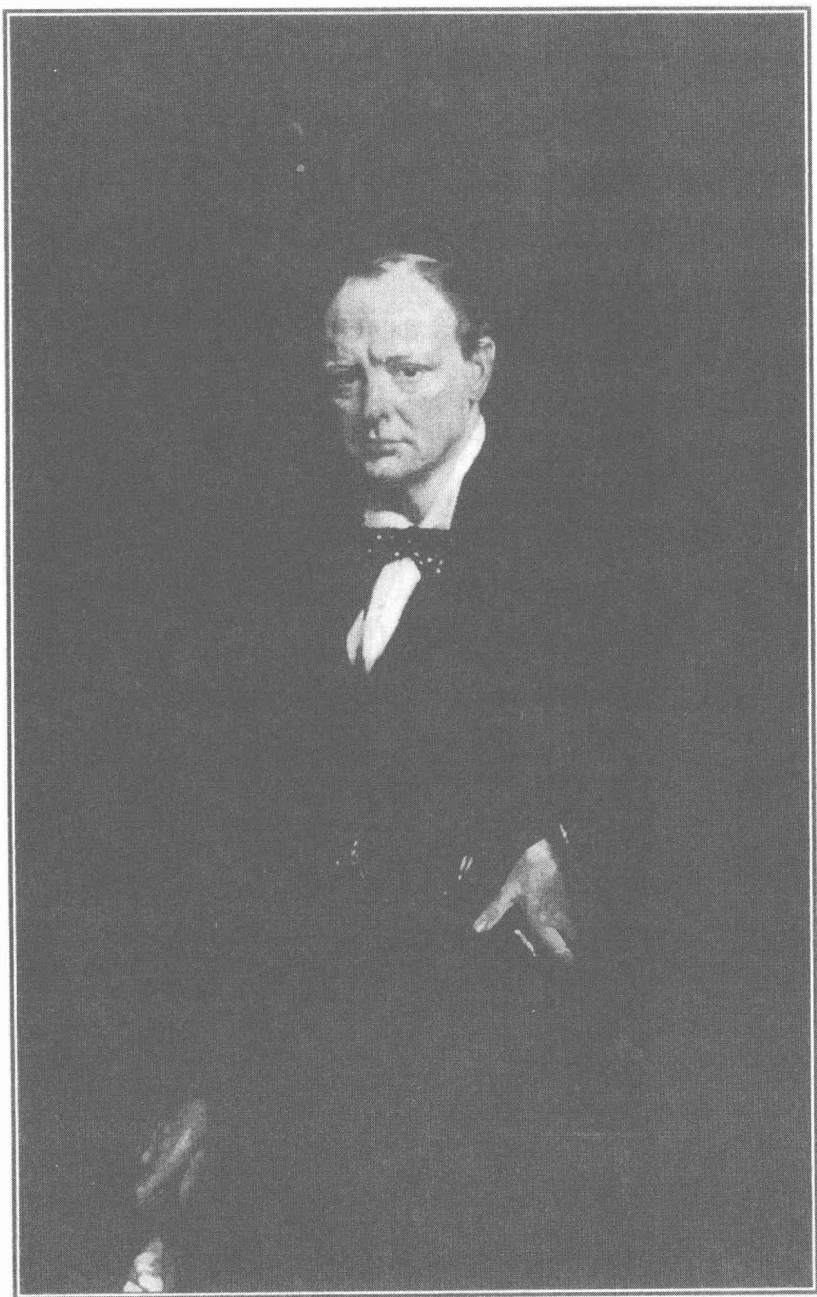
总 编 室 (010)64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

仅以此书献给我的长子丹尼尔



目 录

Contents

第一章 年少自轻狂 / 1

20 世纪诸多伟岸的身影,无论正、邪,温斯顿·丘吉尔始终是世人最珍贵的瑰宝,备受世人爱戴。有幸为他撰写生平,有幸读他的生平,都属人生一大乐事,于年轻人更是满载人生意义的课题。如何化童年逆境为助力?如何及早抓住机会,毋枉青春、道德、智慧的禀赋?如何大胆奋进,趁势巩固胜绩,连必然落败也可以立即抛诸脑后,继续勇往直前?再又如纵然好高骛远,但于沾沾自喜之余,又该如何维系友谊、雍容、恻隐、正直于不坠?

第二章 自由派政治家 / 19

丘吉尔终于进了下议院,但是,进去干什么呢?当然是希望自己能够更上层楼。他渴望出任公职,拥有权力,企求能有写下历史的机会。当然也包括他私心要求平反的心愿:他要当上首相,为父亲当年入阁却屈辱下台复仇。但是,除此之外,是否另有崇高的理想呢?除了个人的野心、虚荣、追求功名的渴望之外,他是否也有为众人谋福利的心愿呢?他可有他个人的政治哲学?这样的主题是有人写过专书讨论,只是没能厘清多少。丘吉尔其人于斯时、于而后,始终是诸多矛盾的集合体。

第三章 失败的教训 / 47

虽说丘吉尔就算不是迫不及待要大战到来,但也绝对是以万全的准备迎接大战到来,但我们还是不要忘记:他先前在口头、在笔下都已经数度提出警告,指出大战一旦爆发便是人类的浩劫。除了(科幻作家)韦尔斯洞见这一未来,作过精辟的预言以外,丘吉尔是唯一针对大战惨烈作过如此明确预言的人。结果,事实比两人料想的都要惨烈。没错,两次世界大战确实是以第一次世界大战为现代世界最悲惨的人祸,说不定堪称空前,因为第一次世界大战种下了 20 世纪诸多问题的根源,许多甚至到 21 世纪依然遗祸未减。

第四章 既有成,也有败 / 77

意外重掌大权,丘吉尔乐不可支,决心循规蹈矩,做“大臣”一职的表率,不再重蹈他父亲冒进自毁的覆辙,也不再插手其他阁员的政务——唉,他就是好管闲事——最重要的是:不再对阁揆有所不忠;他对鲍德温首相可绝对是感激莫名。那时他养成了一项新习惯,每天一大早从他自己的住处唐宁街11号,穿过连接两户的内门,走到唐宁街10号,和鲍德温闲聊几句,两人再开始一天的公务。两人的关系就此密切起来,想法也渐趋一致。鲍德温主政期间(1924~1929年),两人从来没有争执,吵架就更别提了。

第五章 逆耳先知无人闻问 / 91

丘吉尔一生就此迈入最艰困、最险峻的时期。这时,幸好他还拥有国会里的安全席次供他挥洒,一样广受爱戴,身边也有不少忠诚的朋友环绕;要不然,他政治人的身份很可能就此消灭,改以职业作家的身份终老——他的写作天分应该不致辜负他的努力。

第六章 从无上的权力到无比的挫败 / 109

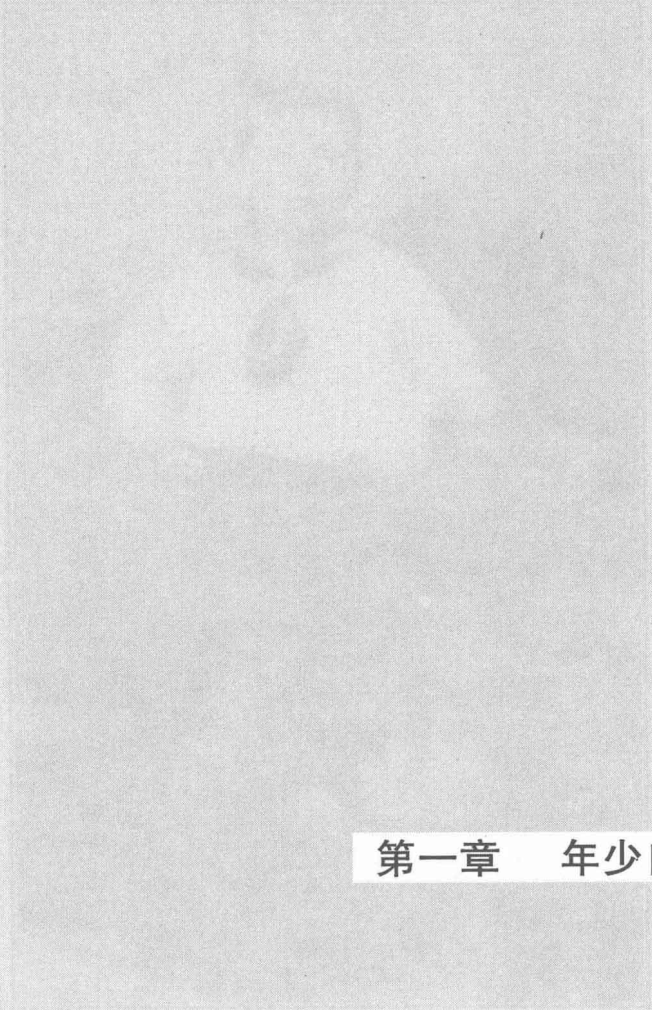
身为首相兼国防部长,丘吉尔手中掌握的权柄,于1940年5月至1945年7月,连他自己都说是“与时俱增”。英国史上可能再也找不到哪一个政治家,大权在握如他这般长久,而且如他这般集中、庞大。所以,这时该问的第一道问题就会是:英国是否是单靠丘吉尔孤身一人而获救的呢?英国之得由于战火当中幸存下来,终至获胜,是否非丘吉尔的领导不可?

第七章 灿烂的人生余晖 / 145

克萊門汀·丘吉尔认为1945年丘吉尔败选会因祸得福,后来证明还真不假,在许多方面丘吉尔真的可以说是因祸得福。首先,英国走过6年大战浩劫,国力耗竭、民生困顿、民心麻痹,于全球的势力大幅缩减,她先生下台就此免掉了应付这局面的艰巨、痛苦的责任。

尾声 / 163

延伸阅读 / 170



第一章 年少自轻狂



20 世纪诸多伟岸的身影,无论正、邪,温斯顿·丘吉尔始终是世人最珍贵的瑰宝,备受世人爱戴。有幸为他撰写生平,有幸读他的生平,都属人生一大乐事,于年轻人更是满载人生意义的课题。如何化童年逆境为助力?如何及早抓住机会,毋枉青春、道德、智慧的禀赋?如何大胆奋进,趁势巩固胜绩,连必然落败也可以立即抛诸脑后,继续勇往直前?再又如纵然好高骛远,但于沾沾自喜之余,又该如何维系友谊、雍容、恻隐、正直于不坠?

丘吉尔其人捍卫西方的自由民主,保守我们珍视的价值,贡献无人能出其右。他一生跌宕起伏,一一于世人眼前作过精彩演绎,一样无人能出其右;铿锵有力的演讲,动人心弦的文笔、警句,如电光石火的怒气,再如阳光温煦的睿智,一样罕见其匹。纵横国内、海外公共舞台,独擅胜场超过六十年,一旦离世,世人只觉得眼前的舞台怎的倏然为之一空。尔后,再也无人有幸集合如此多重的角色于一身,而且,个中角色无一不是睥睨当时的豪杰。何以世间独有一人得以缔造如此众多的斐然成就?延续如此绵长的时间?而且,留下如此深远的影响?

丘吉尔初入政界之时,有一次出席晚宴,发现坐在身边的人竟然是维尔莉特,即当时财政大臣阿斯奎斯之女。维尔莉特问丘吉尔一个问题,丘吉尔郑重回答:“我们全都是虫没错,但我真的觉得我是萤火虫。”所以,他这一只萤火虫的一生,究竟是如何得以灿烂若此?就此静待后文分解。

温斯顿·李奥纳·史宾塞·丘吉尔,生于 1874 年 11 月 30 日。父为兰道夫·丘吉尔勋爵,是马尔布罗七世公爵幼子。母为珍妮,纵横美国芝加哥、纽约的金融家李奥纳·杰洛姆所有四名女儿之二女。

这一对年轻夫妇在伦敦梅菲尔区^①有一栋豪宅,温斯顿原本是应该在那里出生的——宅邸里面已万事俱备。只是,珍妮回兰道夫勋爵的

①梅菲尔区:伦敦高级地段。



老家布伦亨宫^①探望时，跌了一跤，腹中胎儿就此提早两个月于布伦亨宫呱呱落地，地点还是在一楼仓促凑合当作产房的卧室里。这也就此写下了这一位婴孩的人生基调：唐突、急躁、冒进、爱冒险，又古灵精怪。产前的阵痛长达八小时，耗尽了母亲的力气，但是生下来的孩子“非常健康”，而且“漂亮得很”——一头的红发据形容颜色像“黄铜推杆”，白里透红的细嫩皮肤，强健的肺。他后来还自夸说他的皮肤嫩得超乎寻常，以致贴身衣物非丝质不可，也说他生平从没买过睡衣、穿过睡衣。

温斯顿和他母亲一样，性格活泼、冲动，容易出事，但是，器质性疾病 (Organic Disease) 在他长寿的一生倒是不太会来找他麻烦。就算年至耄耋，除了略有一点大舌头外（录音里几乎听不出来），别无其他病痛。就是因为略有一点大舌头，他极注重牙齿保健。选的牙医是当时首屈一指的名医威尔弗莱德·费希爵士^②，由费希为他设计假牙，再交由杰出的假牙技师德瑞克·寇德利普制作（假牙现今仍保存在伦敦皇家外科医学博物馆里面）。他也极注重保健养生，一有能力马上聘雇私人医生查尔斯·麦克莫伦·威尔逊^③；威尔逊后来还由丘吉尔举荐为男爵（费希则受封为骑士）。

丘吉尔也爱尽情吃喝，尤爱牛排、板鱼和牡蛎。每天要喝大量威士忌或白兰地，但加很多水或苏打水稀释。尽管如此，他死后肝脏经检查却完好如儿童。丘吉尔有过人的体质，即使工作耗费极巨的体力脑力，需要长

① 布伦亨宫：位于牛津郡伍兹塔克，虽有“宫”的名号，却非英国国教教区，英国仅此一家。布伦亨宫占地广大，于英格兰算是数一数二的大庄园，建于 1705～1724 年间，由英国政府赠予马尔布罗一世公爵，表扬公爵于巴伐利亚布伦亨立下的战功。

② 威尔弗莱德·费希爵士：英国著名牙医。他对于树立英国牙医专业有重大贡献，如今有讲座和奖学金作为纪念。

③ 查尔斯·麦克莫伦·威尔逊：英国名医，第一次世界大战曾任军医并获勋，1920～1945 年任圣母医学院院长，1941 年当选皇家医师公会会长，连选连任至 1950 年。1942 年受封为莫伦男爵。

时间专注投入,也承受得住,而且,每睡小睡即可应付。不过,他放松起来的功力也不遑多让,形形色色的娱乐活动排得满满的,也有本事抓到时间就小睡补眠,并且他早上起来,只要情况允许,一般都是耗在床上打电话、口述文件、接见访客。

1946年,我17岁,有幸问他问题:“丘吉尔先生,您会将您人生的成就归诸为何种原因?”他没有停顿、没有迟疑,马上回答:“善用精力:能坐绝对不站,能躺绝对不坐。”说完,坐进他的大轿车走掉了。

这一个活泼、健康的孩子,是一对杰出夫妻所生二子中的长子。他的父亲兰道夫·丘吉尔勋爵,就学于伊顿公学和牛津的莫顿学院,后来出任家族领地伍兹塔克小镇的下议院议员;伍兹塔克就在布伦亨宫外面;任期是1874~1885年,尔后转任伦敦南派丁顿区的上议院议员,直至去世。

兰道夫·丘吉尔勋爵的政治生涯犹如流星般耀眼,但也颇多颠簸,不时穿插激烈的冲突。他曾经联合几位心有不满的同僚合组压力团体,呼吁对当时的多数党“自由党”(1880~1884年)作更激烈的对抗,提倡他说的托利民主。只是,有人追问他说的“托利民主”到底是什么意思?他私底下的答复是:“喔,大抵就是见机行事吧。”他也反对格拉斯通^①提出的《爱尔兰自治法》;依该法案,奥尔斯特新教徒^②即须服从爱尔兰全境占大多数的天主教徒;兰道夫勋爵对此打出来的煽动口号是“奥尔斯特力战到底,奥尔斯特

①格拉斯通:英国自由党领袖,历任四届首相(1868~1876, 1880~1885, 1886, 1892~1894),1886年的首相任期内提出第一件《爱尔兰自治法》,造成自由党分裂,法案未得通过,他这一届首相任期也因之短命告终。史上的《爱尔兰自治法》总共提出过四件,两件获得通过。

②奥尔斯特新教徒:奥尔斯特是爱尔兰北区四省之一,是北爱最富庶的一区,一般常以奥尔斯特通称北爱。19世纪时,爱尔兰的政治气氛分裂为两大派,一边支持英国统治,以新教徒为多;另一边支持爱尔兰自治,以天主教徒为多。



终将赢得正义。”

兰道夫勋爵有慷慨激昂的演讲口才，19世纪80年代中期已经跻身当时四大政治演讲名家之林，英国“中央通讯社”的特派员还率皆受命，每逢他开金口，务必全文照登；另外三大名家则是首相格拉斯通、保守党党魁索斯伯里勋爵，以及拥护激进帝国主义、爆发力十足的约瑟夫·张伯伦。^①

兰道夫勋爵的政治事业于1885~1886年走到高峰，先是出任印度国务大臣，继而做了6个月的财政大臣，只是，他在编制任内第一次预算时，为了支出问题和首相爆发要命的冲突。时任首相的索斯伯里勋爵赢得其他阁员一致支持，兰道夫勋爵也才惊觉自己高估了手上的牌，玩得难堪之至，终至辞职——这是典型的螳臂当车的事例。

兰道夫勋爵因一着错而全盘输，就此一蹶不振，偏偏祸不单行，这时又有神秘的渐进性疾病悄然而至。有人认为是梅毒，有人认为是兰道夫勋爵从他母亲那一系家族“伦敦德里”^②遗传到的心智退化疾病。兰道夫勋爵在国会的发言就此日渐混乱、时断时续，不忍卒听，最后于1895年辞世，分崩离析的政治事业就此落幕。

温斯顿丧父之时不过20岁的年纪。父亲的人生终点竟然如此不堪，成为他挥之不去的憾恨，直到日后他为父亲写就了一部两册的传记，将亡父刻画成英国政治史上伟大的悲剧英雄，方才驱尽心头的阴霾。这一件

①索斯伯里勋爵：英国保守党领袖，历任三届首相（1885~1886，1886~1892，1895~1902），超过十三年的时间，长于外交，走“光荣孤立”路线。

约瑟夫·张伯伦：英国自由党人，经商有成，后来从政，官位最高当到殖民署长。不过，儿子奈维尔·张伯伦倒是当上了首相（1937~1940）。

②伦敦德里：兰道夫勋爵的母亲弗朗西斯·范恩—谭匹斯特，是伦敦德里三世侯爵之女。

事，也是温斯顿心头常现抑郁的另一源头：他们父子相处的时间那么少；先是忙碌，后来病重，父子少有的几次对话，他一字一句从来未曾忘记。

那么温斯顿身上有多少他父亲的影子呢？无论好坏——这就见仁见智了。我的看法是：没多少。温斯顿身上找不到多少丘吉尔家族先人的身影。

丘吉尔家族大体而言，不算是出类拔萃的人物。连为家族开宗立派的马尔布罗一世公爵，虽然在英王查理二世眼中算是善于识人的精明角色，但若不是娶了惊世骇俗、野心勃勃的莎拉·简宁斯，由妻子代他策划夤缘求进，马尔布罗一世公爵恐怕会以沉静的乡绅终老。只是，他的后世子孙还是无一功成名就。后继七世代的公爵就有五人患有忧郁症。连温斯顿也确实颇为周期性的灰暗情绪而苦，他叫它“黑狗”^①。

不过，温斯顿心头的“黑狗”，一般都是被现实的逆境叫来的，很快就可以靠激烈、兴奋的活动将之驱离。温斯顿父亲极端的情绪问题和判断失误，在温斯顿从政之后，每每成为他人要他引以为戒的前车之鉴，他自己也数度因太过任性放肆而得到惨痛的教训。不过，他大体还能从兰道夫勋爵所犯的错里学到教训，及时悬崖勒马。虽然他父亲晚年心智一步步崩溃，温斯顿本人生前却看不出丝毫这般迹象。温斯顿直到八十好几，就算体力已衰，却始终精神矍铄，脑筋清楚。

温斯顿最明显的特质，其实反而是从他母亲那一边继承来的：活力充沛、性好冒险、野心勃勃、古灵精怪、温暖热情、勇敢坚毅，对人生一切无不怀抱深厚的爱。温斯顿立志成为西敏斯特^②首屈一指的政治家，其实便是

①“黑狗”：据称是英国文学宗师约翰逊博士率先以“黑狗”一词形容忧郁的情绪，这一词便流行起来，成为后世称忧郁症的代名词。

②西敏斯特：位于伦敦中央泰晤士河北岸，白金汉宫、西敏寺、官府机构、历史古迹荟萃的一区，一般用作中央政府的代称。



他母亲渴望成为梅菲尔众所仰慕的名媛于男性的投射版。温斯顿的母亲确实争取到了这样的地位,并保有达十年不止,不单是因为她长相、外表的魅力,也因为她的音容笑貌、举手投足无不散发倾城倾国的魔力。她自己后来也说:“我哪受得了我不是在场仕女中最美的那一位。”风光进场,知道男士无不回头看得目不转睛,其陶然沉醉当然教人无法自拔。

温斯顿的母亲同时也有地道美国人的性格,认为天下无难事,传统、先例、行为举止该有的“正道”只要遇到雄心壮志,一概可以抛诸脑后。风险愈高她愈兴奋;就算事与愿违也不轻易掉泪——至少不会太久。这些,她全都遗传给了她的长子(温斯顿的弟弟杰克^①倒是一出生就当老二的命,也就比较有丘吉尔家族一般成员都有的样子)。温斯顿也因为母亲的缘故,早早就习惯置身众人高谈阔论的中心。

19世纪70年代中期,兰道夫勋爵秉承他一贯的作风,为了一名女子而强力袒护兄长,结果得罪了当时的韦尔斯亲王,丘吉尔一家子就这样被外放到都柏林去。宫内匆促发派马尔布罗公爵出任爱尔兰总督,丘吉尔一家人不得不紧急上路,到那儿去为都柏林堡注入活力,静待风暴止息。温斯顿对那里最早的记忆,便是时任总督的爷爷在城堡的大院里面面对着一批爱尔兰精英滔滔不绝、长篇大论,主题总是战争。温斯顿其实不太见得到父母的面,那时以及后来始终如此。

温斯顿童年最重要的人,是伊丽莎白·安·埃佛勒斯特女士,也就是他的保姆。她出身肯特郡的寒微人家,极为钟爱温斯顿,温斯顿都叫她“姆妈尼”(Woomany)或“姆”(Woom)。她写给温斯顿的信,一封封都是动人

^①杰克·丘吉尔:温斯顿·丘吉尔的弟弟。他早年从军,小有战功,后来从商,和哥哥非常亲近。其家人和哥哥一家也往来密切,第二次世界大战期间因住处遭德军炸毁,他就借住在唐宁街首相府邸。

的旧时代篇章，温斯顿也回报以不渝的爱，写了一部小说《萨夫罗拉》，以此表达对她永远的怀念。书中有一段慷慨激昂的文字，盛赞丘吉尔家的诸多家仆所展现出的无比的美德和忠诚。有她的相陪、关爱，温斯顿的童年才不致过于悲惨而毁掉他的一生，反而因她而还算快乐。

和埃佛勒斯特女士在一起的时光，是温斯顿一生最美好的时期。温斯顿就学期间，就靠埃佛勒斯特女士给他鼓励、安慰，做到温斯顿的生母没办法或不愿意做到的一切，也挖掘出了他的过人天分和爱人的天性。温斯顿回报以无比的珍惜，视她为最知心的密友，一切的焦虑、忧愁，都可以尽情向她倾诉。温斯顿认为他的父母对她太刻薄，不需要她便弃如敝屣，留她贫困终身。虽然还只是在学的少年，温斯顿依然设法减轻她的困顿，日后一有能力，也不时给予接济。她过世时，温斯顿随侍在侧，还带着杰克一起去送葬。她的墓有温斯顿题字立碑，还年年花钱请当地花匠照顾她的墓地。

温斯顿幼年、少年时期以他充沛、无限、不需要道理的感情去爱他的父母，但他的父母却不断辜负他的爱，不是不在身边，就是漠不关心，且多斥责和羞辱。温斯顿不是天生的“好学生”，在校表现中等而已。他父亲没多久就认定他不是读书的料。原先读的私立学校成绩一直不好，兰道夫勋爵便决定不送他进伊顿公学——他不够聪明。所以，兰道夫勋爵降格以求，要温斯顿改读哈洛公学就好。

一天，兰道夫勋爵到温斯顿的游戏间，看到里面摆了很多玩具兵，阵仗浩大，足足有上千个，排成步兵师的阵式，外加一支骑兵旅（他弟弟那边也有“敌军”对阵，只是，他弟弟的敌军全是黑人士兵，温斯顿还不准他拥有火炮）。兰道夫勋爵检阅过温斯顿的大军之后，觉得“这孩子原来是干这一行的”，便问儿子是否有意从军？温斯顿听见父亲有此一问，以为父亲认为他



这儿子有传承马尔布罗光荣胜绩的才能，自然兴奋回答“是！”那就这么决定喽。

温斯顿在哈洛公学的表现，证明他父亲觉得他没出息的看法没错。他的成绩始终没办法从一年级往上爬，在一年级耗了三年后，终于转到了“军校班”，准备转学桑赫斯特皇家军校的士校。兰道夫勋爵写给儿子的信，有几封对温斯顿实在是莫大的打击，甚至冷酷无情。温斯顿母亲写给他的家书虽然比较慈祥，但依然不脱温斯顿父亲对儿子的不满。世间的少年大概少有人会接到父母写给自己的家书，竟然是如此打击志气的吧。

温斯顿的父亲还认定他应该加入陆军，温斯顿自己却想加入骑兵部队。陆军对成绩的要求比较高，但学费比较便宜。温斯顿的父母有财务方面的烦恼，尤其是兰道夫勋爵。兰道夫勋爵有布伦亨产业的收入，妻子也从娘家另有收入来源。但是，两边加起来，实未足以应付这一对时髦夫妇在上流社会厮混的开销，以致两人不仅存不下钱，债台还愈筑愈高。后来温斯顿经三次申请入学，用尽办法，终于进了桑赫斯特军校，在校的表现也差强人意。不过，他进的是骑兵队——“第四轻骑兵团”——这教他的父亲大为光火。

只是，兰道夫勋爵这时候的人生已近终点。他曾到南非一趟，看看那边是不是有金矿、钻石的财路，可以为家人弄一笔钱。其实，他听人游说做这笔投资，算是相当精明的一着棋，日后也证明真的有厚利可图。但是，兰道夫勋爵于1895年逝世，为了还债，家人不得不变卖一切，丘吉尔家的资财就此为之一空，此后，温斯顿必须自食其力才行。而哈洛公学的教育，也适时发挥了莫大的效用，助他自力更生。

哈洛公学虽然多的是拉丁文和希腊文的课程，温斯顿却没学得多流