

蓝涩小语

LANSE XIAOYU

王天翼 著



北京交通大学出版社

<http://www.bjtu.cn>

蓝涩小语

王天翼 著



北京交通大学出版社

· 北京 ·

内 容 简 介

本书收录了作者中学时期的部分作品，记述了作者对阅读的思考和对人生的感悟。描绘了丰富多彩的校园生活，定格了精彩纷呈的活动瞬间，洋溢着青春成长的快乐与幸福，饱含着对父母、老师、同学及母校的深情厚谊。

版权所有，侵权必究。

图书在版编目（CIP）数据

蓝涩小语 / 王天翼著. —北京：北京交通大学出版社，2016.4
ISBN 978-7-5121-2707-4

I. ① 蓝… II. ① 王… III. ① 随笔-作品集-中国-当代 IV. ① I267.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2016）第 073880 号

蓝涩小语

LANSE XIAOYU

责任编辑：孙秀翠

出版发行：北京交通大学出版社 电话：010-51686414 <http://www.bjtu.cn>

地 址：北京市海淀区高粱桥斜街 44 号 邮编：100044

印 刷 者：北京艺堂印刷有限公司

经 销：全国新华书店

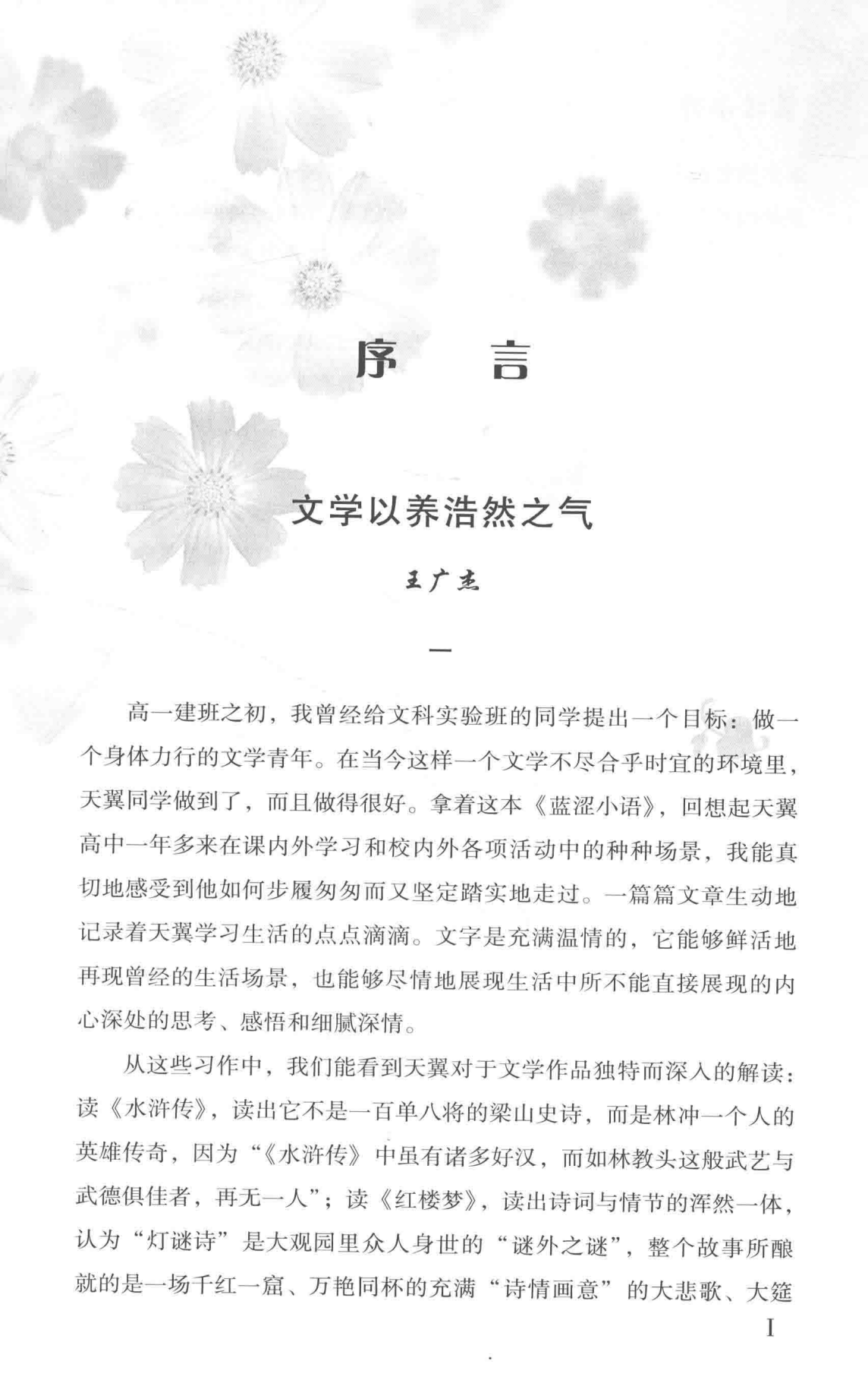
开 本：165 mm×237 mm 印张：19 字数：246 千字

版 次：2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5121-2707-4/I·34

定 价：39.00 元

本书如有质量问题，请向北京交通大学出版社质监组反映。对您的意见和批评，我们表示欢迎和感谢。
投诉电话：010-51686043，51686008；传真：010-62225406；E-mail: press@bjtu.edu.cn。



序 言

文学以养浩然之气

王广杰

—

高一建班之初，我曾经给文科实验班的同学提出一个目标：做一个身体力行的文学青年。在当今这样一个文学不尽合乎时宜的环境里，天翼同学做到了，而且做得很好。拿着这本《蓝涩小语》，回想起天翼高中一年多来在课内外学习和校内外各项活动中的种种场景，我能真切地感受到他如何步履匆匆而又坚定踏实地走过。一篇篇文章生动地记录着天翼学习生活的点点滴滴。文字是充满温情的，它能够鲜活地再现曾经的生活场景，也能够尽情地展现生活中所不能直接展现的内心深处思考、感悟和细腻深情。

从这些习作中，我们能看到天翼对于文学作品独特而深入的解读：读《水浒传》，读出它不是一百单八将的梁山史诗，而是林冲一个人的英雄传奇，因为“《水浒传》中虽有诸多好汉，而如林教头这般武艺与武德俱佳者，再无一人”；读《红楼梦》，读出诗词与情节的浑然一体，认为“灯谜诗”是大观园里众人身世的“谜外之谜”，整个故事所酿就的是一场千红一窟、万艳同杯的充满“诗情画意”的大悲歌、大筵

席；读史铁生，读到其“文字里，没有呐喊，没有叩问，只有娓娓道来的叙述”；读汪曾祺，悟得凡文字需为读者“留一点回味的空间”；读“盈盈一水间，脉脉不得语”，读出这不是一种令人窒息的深重悲苦，而是从“纤纤擢素手，札札弄机杼”中细腻地发现了诗中所蕴含的另类温情。天翼从这繁忙的、窸窣窸窣的织布声中体察到了故事亲历者身上所展现出的生命的乐观与韧性，人分离了，可生活还得继续，为了一年一度的相聚，札札弄机杼的纤纤素手便具有了无穷的动力。

天翼的思考是独立且深入的。在谈到鲁迅先生的三位老师——寿镜吾、藤野先生和章太炎时他指出，三位老师身上展现着薪火相传的精神，正是其“传道”之大义，促成了鲁迅在文学、思想与革命之间的蜕变。“既是学生，便理应汲取知识的精华。若是凡事都由着‘兴趣’来，又怎能将学问吃透？”在读完《雷雨》后悟得：“文艺作品并不需要解决问题，只需要让你感受到这个问题的存在就够了。”这启发我们思考，有一些作品是在解决问题，让我们读后痛哉快哉，乐之愤之。还有一些作品，作者只负责提出问题，答案却要由我们和作者共同去探寻，也可能永无答案，甚至找不到起码的思考方向。头顶亘古不变的星空让古圣先贤们长久地为之迷醉，也为之终身困惑，并且，这种迷醉与困惑终会在后人的生命中持续下去。这是文艺的真实，也是生活的事实。因此，不问意义，感受足矣。读刘绍棠的《蒲柳人家》，他悟得“作家的任务，便是真实地展现主人公的意识和自己的意识”“一方水土一方文，一个人身处的文化圈真的会影响其思想”。正是这样，文化是一个巨大的天堑，水土不服的人只能隔着巨大的鸿沟遥遥相望，同时它又能让水土相同的人紧密地黏合在一起，让人倍感亲切。

一个普通的生活事件，一部少有人关注的电影，都会引发天翼深度的思考。正是这种思考引领着他不断地走向深入，对周遭世界有了更加独立的思考和认识，进而使自己的人生理想受到了重大的影响。

看完电影《滚蛋吧！肿瘤君》之后，他对其中几个镜头的细节产生了强烈的共鸣，并引发自己有关“稻香村枣糕”这样的“只发生一次就足够温暖一生”的生活经历的细腻感知。在看完电影《熔炉》之后，则又发出感慨：“法律究竟是为了维护所谓的‘正义’，还是为了维护其自身而存在？当面临程序正义与情理正义的冲突时，法律又该何去何从？”并最终由质问社会转向了对自身的审视：“一个真正的文科学生，需要十足的‘情’，亦需十足的‘理’。”

丰富多彩的生活无疑大大地拓宽了天翼写作的视野和胸怀。课业学习之外，天翼的高中生活是无比丰富的：入学军训、运动会、科技节、辩论赛、西安社会实践、BTV 状元榜、中华传统文化论坛等，这一切都在见证着一个十六岁高中生如歌的青春岁月。

“只靠自己的实力成功，而不靠指责对手犯规胜利。”“我们是个团队，要永远在一起。”这话出自十六岁的少年之口。在 BTV 状元榜比赛现场，当对手每每以淘汰对方为制敌之招来搅局时，天翼作为队长想的却是如何尽最大努力地去拯救队友。在残酷的比赛场上，他关注的是友谊，这背后展现的是人品和境界。天翼、子琳、丙璋、雪蕊、静宜他们也正是靠着这样的人品和境界在状元榜中连续六场夺冠。记得有一次比赛结束时，对方一位队友迫不及待地跑到天翼面前讨教招数，我和班内同学在一旁半开玩笑地对那位同学说：“天翼他们几个比赛取胜靠的不是招数，而是人品。”之前曾经连续送走过六届高三毕业生，每次高三接班，我都会告诉学生：“只有超越高考才能战胜高考。高考最终考的不只是知识，更是人品，所以备考的一项重要内容便是好好地攒人品。”“攒人品”，不只是或根本不是日常意义上的扶贫济困、积德行善，而是在攒一种临危不惧、处变不惊的勇气和魄力，更是攒一种卓然独立、宽广高远的气度与情怀。这种气度与情怀足以让我们忽略一切的利益得失和雕虫小技，让我们站在更加高远处看待成败得失，在这样的心境下，考试与比赛已不再是一种争强好胜、相互

拼杀的代名词，而是成为帮助我们走向更加平和高远境界的平台。天翼在比赛及日常学习生活中所展现出的谦谦君子之风，是让人敬佩的。

在参加了首届中华传统文化论坛之后，他更是坚定地形成了自己有关文化的定义：“文化，把一粒沙、一朵云、一簞食、一瓢饮，都上升到了哲学层面，它契合我们心灵的深度，告诉我们：你并不孤独。”“文化已经成为一种信仰，去凝聚中华人心。”“中国文化的作用绝非陶冶情操这么简单，它有一种担当、一种责任。”“览古涉川一少年，睥睨乾坤九重天。大雁塔上佛光顶，鸣沙山下月牙泉。神器坎坷终载道，圣朝颠沛犹长安。今日秦宫闻君赋，誓怀文心报轩辕。”一个“览古涉川”的少年有着“睥睨乾坤九重天”的英勇魄力和“誓怀文心报轩辕”的担当精神，这让我们有理由相信，中华文化的传承大有希望！

二

提升阅读写作能力的一个重要方法是：精读经典作品，并做深入的个性化阅读随笔。似乎有许多人喜欢先从世俗作品入手，他们想以此来渐入经典，认为这是一种由浅入深的捷径。殊不知，这其实是一种歧途。舒乙先生曾说，真正的文学捷径不是由世俗到经典，而恰恰是从经典开始的。这是极有道理的。古今中外有着太多历经淘洗的经典著作，它们承载着丰厚的人文积淀，这些作品穷高树表，极远启疆，给我们树立了最高的思想、情感和语言的典范，世俗之作无论如何腾跃最终也只得入其彀中。在高中语文教学中，我们倡导阅读经典，并鼓励学生们读出自己独特的人生感悟和情怀。天翼在此方面一直做得很好。对于天翼来说，阅读已经构成了他日常生活的一个重要组成部分，他通过深入的读和深入的写，让自己的思维和情感也渐渐地随之走向了深入。

这里有一个关于《想北平》的生动课例不得不谈。老舍先生此文中有这样一段话：

花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！

老舍先生的语言很平淡。因为平淡，所以大家便很容易忽略其背后浓厚的文学意味。然而天翼就是在这平淡的语言表述中发现了“足以招来蝴蝶”这样一个感人的细节，并做出了独到且深入的解读：

作者提到墙上的“草花儿”“也足以招来蝴蝶呀”，这让我瞬间无比感动：这是专属于老北京市民的荡漾在身边的浪漫情怀，当一个人会去牵念一只蝴蝶是否会如约而至时，他的内心是不可能没有温暖、没有爱的。的确，这种浪漫情怀对于生活并不意味着饱暖，但，正如老舍所言：“即使算不了什么，可是到底可爱呀！”写草花不状其形貌，而是写“足以招来蝴蝶”，与汪曾祺《故乡人》中那只“钢蓝色的蜻蜓”神似，细节中体现出对生活的高品质的热爱。

正是有了这样动情的赏析之后，天翼写出了《一个院子，一座城市》以描绘自己对于北京城的印象。如同老舍先生没有选择故宫、北海、陶然亭，而是选择了长着红酸枣的老城墙；没有选择名贵的花草，而是选择了便宜却足以招来蝴蝶的草花一样；天翼选择了“亲切，朴实，好像邻家后院，兴致来了就可以去走一走”的“紫竹院”。他从这邻家后院中体会到了一种家的归属感，体会到了人们日常生活的包容，感悟到“太多的人在你的生活中做着与你不同的事，可你依然能听见那风、那湖碰撞出的微微水声”，意识到北京对于自己来说，“就是一个能够使我说了很多话之后归于静默的地方”。天翼用如此细腻平和的心态去观察，最终发现生活中点点滴滴都与我们的情感密切相关。“路，也可以是一种情感的载体，保存着一种并非刻意求得而是日久方生的记忆。”他的《在路上》动情地描述了四条路，其中一条便是班内大部分同学都很熟悉的学院南路。“我从6岁起由这条路上学和放学，

已经走了10年了，而且肯定还要走满12年。我对这路两旁的招牌、店铺烂熟于心，冬天，有时公交车窗上蒙满了白霜，这时我会用手指把车窗最下面一条缝儿抹干净，然后只看路面和马路牙子上的砖块，就能分清到哪儿了。”这是一个极能触人情感的细节。我清楚地记得，当课堂上读到天翼的这段话时，是引发了许多同学的强烈共鸣的。

天翼不仅注重细读，而且还注重重读。他曾经六读路遥的《人生》，从不同角度读出了人生的多重体会。第一次读出了一种人生躲不开的悲剧性：“悲剧就是把美好的东西撕碎给你看，更大的悲剧是让美好的东西自己将自己撕碎，而最大的悲剧则是把美好的东西推向一条只有被撕碎才有出路的死胡同，看着它挣扎，看着它离那个‘路口’越来越近。”第二次读出了一个人对于稳定得异乎寻常的土地的逃离：“高加林和孙少平们的‘逃离’，不过是为了不再为了生活而生活。他们真正要躲的也并非土地本身，而是土地所承载的那种让他们不安的异乎寻常的稳定。”第三次读出了当人情伦理面对利益冲击时所表现出的异常的脆弱性：“中国是一个典型的人情社会，特别是在农村，人们始终需要一种力量，将原本分散的人捏合在一起。这种捏合人的力量，本身就是一种流传久远的文化。在很长一段时间里，是生存的压力将人们捏合在一起；在很短一段时间里，又是效忠革命的信念将人们捏合在一起。而利益，只会将人们在短时间内组合，在此后更长一段时间里将他们拆散。究竟到了何时，人们才会为了共同的生命理想而走上同样的道路？这不仅是问向高加林的问题，更是问向我们每个人的问题。”第四次读出了“一天的爱需要用一生去忘记”的轰轰烈烈的人生感慨：“人的一生啊，有时会用一秒钟遇上一个人，用一分钟认识一个人，用一小时喜欢上一个人，用一天爱上一个人，然后用一生去忘记一个人。这都是因为彼此没有完全了解，未经冷静思考就开始了轰轰烈烈的爱。”第五次读出了一个人在具备某种能力之后开始对自己和社会进行重新认知时所必然要面临的在逃离与回归这两难抉择之

间所产生的巨大的心理矛盾：“《人生》的意义并不仅仅在于表现生命的变幻无常令人叹惋，它更希望通过高加林个人的成长悲剧，高加林和刘巧珍与黄亚萍的爱情悲剧，以及古老农村发展中的时代悲剧，传达一种对改变现实的呼唤——要避免像高加林那样的生活悲剧重演，要在先进文明占领社会的同时实现从落后到新生的平稳演变。”最后一读，读出了一种坦然与平和，意识到我们不应再义愤填膺地高声喝问谁该为此负责，因为“人的行为本身就是由无数充满无序性与不确定性的因子所构成的”。路遥没有简单地以主人公的名字“高加林”来为小说命名，而是将之命名为“人生”，大概也是在说，这不是高加林一个人的命运，而是所有人的共同命运，书中呈现的所有躲不开的悲剧、土地、伦理、感情与矛盾，都是我们每个人所曾经或正在或将要面对的，这一切我们都无可逃避，也不必高声喝问谁该为此负责，从某种程度上说，我们每个人都是其中的“受害者”和“罪魁祸首”。

细读与重读在培养着天翼敏感细腻的思维品质，它引导天翼充分地调动起个人体验，从而对阅读对象拥有了独特的感悟和发现。他从《与朱元思书》中发现了古人观天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽而往往有得的情景，“《与朱元思书》这样的作品，‘大抵圣贤发愤之所为作也’。看来在古代写文章正如翻译莎士比亚作品，有时还真不是水平越高便写得越妙。一颗敬畏自然、珍重自然的心才是最重要的”。这种感悟和发现也在不自觉地引导着他用心地观察自然，发现与生命相关的感动，如针对校园里那汪我们司空见惯以至熟视无睹的翠湖，他曾写道：“我漫步在刚刚有了些春意的翠湖，太阳还没有升上来，以一个倾斜的角度向不多的几个角落里洒下温暖，而大片的竹林与花丛都被阴影覆盖着，有些阴冷，草丛里传来几声虫鸣。”在光与影交织着的愈发美与动人的清晨的翠湖中，他感悟到“生命中，总有些什么东西，是值得你去相信的”。每一个情感丰富的二附人，对于学校花园里这一面积不大却灵性十足的翠湖大概都会有着温暖而多情的记忆的。

不只是对于自然，对于身边的时事他同样有着深度的思考。“世界那么大，我想去看看。”当众人都对网络上那位一夜走红的女教师心生羡慕时，天翼却保留着自己独立的看法。该教师在当今物欲横流的社会里能够“认识到自己作为一个个体生命相对于整个世界的渺小，并进而对自己未曾亲身感受的远方世界产生了敬畏与向往的态度”，天翼认为这是可贵可敬的，但他又理性地认识到，一句“我想去看看”在表达自己“对未知世界的壮阔充满好奇与向往”的同时，却也无不弥漫着“因时间和空间上的阻碍而难以领略世界之美好的怅然情绪”，因此这又从一个侧面反映出我们“在目前的平凡生活中，只能窥生活之一斑而难以领略世界之全豹”的悲哀事实。他由此认识到，“人类对于美好事物的欣赏，是不需要外部环境去主动创造条件的”，我们应该怀着一颗赤子之心去打量身边的人和事，以防“将自己现在的生活与理想中的世界悄然割裂”。“我们一直饱含温情地注视着这个世界，正如这个世界一样饱含温情地注视着我们，你从目光所及的地方读出了多少感动，世界便会让你品味多少精彩。”在天翼看来，世界那么大，何止于“我想去看看”，心若在，我们便一直在看。

阅读生活与日常生活最大的不同就在于，它在扩大日常生活边界的同时，也能够去除一些日常生活表面的浮华，引导我们进入生活的本质层面，从而感悟到生活更深的实质性内涵。因此阅读与写作中的感悟是去表就里的，因其经由自己肺腑发出，故其思考感悟能够深入到自己的生命深处，真正成为影响自己生命成长的一个重要因素。用孟子的话来说就是：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源，故君子欲其自得之也。”相信天翼在阅读和写作时一定是怀着强烈的内心渴望“欲其自得之”的。正因如此，他才能得之自然，从而在写作时做到左右逢源，游刃有余。

三

天翼此书中有一篇《广杰本纪》，充满了赞美。孟子所谓“声闻过情，君子耻之”我是知道的，也因此每当面对学生们不切实际的赞誉时常常会因担负不起而心生愧怍。现在要为含有对己赞美的书作序了，此事当然无可回避，有必要稍作阐释，以减少自己心中的愧疚和不安。

我首先想起的是暑期于香港参加过的中华传统文化研修班一事。研修结束时，心中有着诸多的感想和体会，于是便提笔写起了学习笔记。尽管一开始只是想客观地表述一下有关《论语》的个人心得体会，可最终还是不自觉地写到了为此事往返奔波的诸位工作人员和教授们，待落笔成文，也就同样免不了些许的赞美。重读中发现，自己文中所呈现的未必就是简单的赞美，而是深深地为那些执着倡导传统文化的人们所感动。这一体会让我重新认识到，那些平日里被我们视为赞美的夸赞性文章，其未必就是纯粹的应景之作。真实的写作体会告诉我，所谓的应景只存在于下笔之前，而一旦下了笔，在渐次道来的过程中，我们便会随着文字的展开而逐步地进入到所描绘的情境中，诸多情绪也就会被渐次地感染和调动起来。这种情绪是真实的，且因真实而深刻。如果赞誉真的是起于应景的话，那么正是所谓的应景让我们有机会静下心来开始更加深入地走近和了解我们所要描绘的对象。随着写作的不断展开，我们会对写作对象有着更清晰、更深刻的发现，发现写作对象身上平日里尚不曾发现的特点和让自己感动的地方，也进而发现自己敏锐精细的感知力并逐步培养起自己崇高深远的审美情趣来。这其中，真诚与坦率必然是这一切发现的催化剂和黏合剂，因为正是真诚与坦率催生了赞美，同时也将赞誉对象与自己的审美情趣黏合起来。赞誉只是写作的起点，养成自己崇高深远的审美情趣才是写作的

终极目的。

可能正是基于这样一种粗浅的认识，当看到学生写给我的赞誉之词时，我便不再是简单地敷衍推拒，而是懂得了要谦恭谨慎地接受并好好地珍惜。他们都怀着一颗朴素的向好之心，用真诚和坦率表达着他们在人生最美好的青春年华里一种至为可贵的相遇，我同样怀着一份感激之情小心翼翼地接受了他们对我的亲近和认同。我甚至渴望他们下笔后，思绪和情感能随着文字向更深处漫延，从而去发现平日里尚未认识到的那种深层的更加强烈的认同感。我明白，在这样的过程中，写作便不再停留于简单的客观记录，而是开始让一个人就此安静下来，走向事物的更深处，并发现自己潜藏心底的更深的情感。他们在写作的过程中，其实也正是在默默地为自己树立起了一个精神的标杆，让自己的理想境界开始有所依附和凭借。从此意义上说，写别人又何尝不是在深刻地发现自己。这样的认识让我坦然了许多。如果能够基于彼此的真诚，通过此种方式给学生提供一个练笔和自我发现的机会，即使自己有可能背负一种“声闻过情”的愧疚感，我想也是值得的。

因此，我们不应再简单地把赞美视为浮夸与讨巧。我们应该认识到，情感是文章写作的根源，赞美亦然，缺少了情，赞美何以生之？赞美不仅再现了情感，而且是情感的深层次表现。在文化由来屈从于权势、教育日趋背离于人文的今日，这种发现善良与崇高的赞美无疑让我们的教育更多了一丝相互理解的温情，让身处其中的我们能够鼓起勇气以此构筑一个坚固的情感之网。

更何况，我深深地知道这赞誉的背后又何尝不承载着学生们对于我教育行为的更高渴求与期望。教育部督学成尚荣先生曾经对“先生之风，山高水长”一句做过这样意味深长的解读：“风格的深处是思想。风格是思想的雕塑，思想是风格的血液。而思想聚焦于人，指向

学生，因此，教育家始终坚定地说，教育学是人学。教育家的风格，永远闪耀着人性的光辉。在教育越来越同质化的当下，在教师面对可能成为教书匠的当下，让先生的风格回来吧！先生之风，山高水长！先生之风，是一种教育文化，它让教师‘再圣化’。是文化的力量改变着教育，是文化定义着发展。先生之风，山高水长，实质是文化让教育走向远处。我们向先生学习，让先生之风充盈心灵，做一位先生，真正做一名好教师，让自己也有先生之风。这，正是为师之道。”天翼文中的“先生之风，山高水长”无疑也是从学生的角度为我这样一个普普通通的教书匠树立起了一个高远的目标，因此从教育的角度而言，我乐意坦然地接受，这让我心中的愧疚和不安也渐渐地转化成了一种责任和使命。

这也正是天翼此文在教育层面上给予我的一个重大启发，这又何尝不是教学相长的一种真实体现。提起教学相长，我又自然地想起我们之间曾经有关李商隐《锦瑟》词句的一次对话。天翼在读李商隐的“只是当时已惘然”时展现出了一种积极的探究精神，他能够深入地感知普通语词的细微韵味，对一个可能会被大多数人轻轻略过的“只是”念念不忘，并于课后多方查阅资料且结合自身实际生活体验来加以印证。读他的随笔《正是当时已惘然》，当时的课堂情境再次浮现于眼前。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”课后的几天里我都对此句大发感慨：诗人也许并非在表达自己当初不知珍惜的懊悔之情，他其实是在说，正是因为当时深深地迷醉其中不能自拔，所以才让自己于今日拥有了如此值得期待的美好追忆。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这分明是你沉醉其中时的一种极致体验，而绝不是你事后追悔莫及时的一种遗憾畅想。由此我们从诗中读到的不是一种忏悔般的低沉落寞，而是诗人对于自己当初深“惘”其中之行为的积极肯定。这样一来，整首诗便不再是从自我批判反思的负向角度警示我们去珍惜

当下，而是从充满温情的切身美好体验的正向角度来启发我们要尽情地沉醉于眼前的生活，因为你越是沉醉其中，便越能于未来生成美好而持久的追忆。如此看来，诗歌中的一个语词哪里只是局限于一个冷冰冰的语法单位，它往往构成了我们解读整首诗歌情感的关键。这种有关文字的真诚而纯粹的交流何以不让我们师生彼此充分体验到教学相长的乐趣？

四

孟子曾义正词严地指责乐正子：“我不意子学古之道而以铺啜也。”孟子意在指责乐正子，学习古之大道，不应该只是为着饮食。同时，孟子还旗帜鲜明地宣告：“我善养吾浩然之气。”并且他还指出这种浩然之气“至大至刚，直养而无害，则塞于天地之间”。

我想，文学的最大功用就在于对自我的发现，发现自己的生命本应是舒展、奔放的，如江河之水浩浩荡荡，奔涌向前，让自己在“自反而缩”的自我检视中可以做到“虽千万人，吾往矣”。我们通过文字与周遭世界展开深层的对话，将自身为人的气概转换为行文的气概。大气的文章绝非写作技巧所能为，而一定是宽广胸怀的自然流露和展现。孔子曰：“人无远虑，必有近忧。”孟子曰：“君子有终身之忧，无一朝之患。”二者是可以相互阐释的。孔子的真实用意是从相反的角度启发我们“人有远虑，必无近忧”，不是说真的毫无近忧了，而是说心中有关“终身”的大思远虑足以抵挡和化解那些突如其来的琐碎的“一朝”之忧。这些大思远虑最终形成大思想、大情怀，引导着我们对日常生活产生深度的热爱，在写作时付诸文字便能形成大气之风，透露着敦厚平和、阳光向上的气息。我们从天翼的文章中是能够感受到这样的气息的。

子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”一代



教育大师杨昌济曾经这样作注解：文是修学，质是储能，前者是外在汲取的学识，后者是内在聚化的能力。修学储能不可偏废，只重修学而无思考力则会限于呆板、凝滞，反之，无学问的约束，单纯的思考力则又会成为一种野性的破坏力。从《蓝涩小语》中可以看到，天翼在文与质两个方面都做出了积极的努力。

此书中收录有天翼的几篇初中习作，质量已是上乘，我更是有机会看到过天翼小学时的作文，这让我再一次确信凡事皆有来龙去脉的因果关系。他小学作文中即已显露出十足的语言敏感性和丰富的人文情怀来，这些其实都是很好的端头，后来随着他阅历的增加和自己精心的呵护，不断地扩而充之，这些良好的端头终如“火之始燃，泉之始达”，无不为他今日大气的写作筑就了坚实的根基。比如他于小学五年级所写《我喜欢》的片段中，便充溢着其童年生活的悠然从容及驾驭文字的欢快与自得之情：

我喜欢春日下生机勃勃的草坪。在阳光的照射下是那么的柔软，躺在这绿茵铺成的席梦思上，哈哈！简直和庄子《逍遥游》中所说的一样悠闲自得嘛！我喜欢夏日的薄暮。众所周知，夏日的酷热足以使草木枯焦，唯有夕阳西下、东方隐出淡淡月迹之时方能换得一丝清凉；红日被金云裹挟着下去，不久，大半个天空便被染暗了。

天翼曾坦言自己的一大爱好便是写作文章，并说这是他“为数不多的能够从一而终的爱好”，他极其自豪地评价自己：“严肃而不刻板，幽默而不轻浮，强记而不机械，博闻而不杂览，真高尚士也！”文字让一个人逐渐地高尚起来，最终成为“真高尚士”。此言不虚。

天翼以他的写作实践启发着我们，就文学能力的培养而言，高中阶段我们至少要做两件事：一是打开思路，让自己进入纯粹的文学境地，真切地感受到语言文字本身的魅力；二是独立创作，通过写作展现一个十六七岁高中生应有的思想与情怀。

蓝涩小语

文字是让人安静的，它为我们构筑起一个夜的独立而纯粹的世界。当夜幕降临，它能屏蔽掉一切的浮华与喧嚣，让生命回归至安然静谧的初始状态，让我们尽最大可能地去亲近、去畅想，让我们的生命从此走向最深处。写作是一个人在夜深人静的情境里让自己的思想保持独立欢腾的状态，并在这样的欢腾中以文学独有的温润平和的方式滋养着自身的浩然之气。

2016年1月31日于北京

王广杰：文学硕士、语文教育学博士，北京师范大学第二附属中学高级教师、文科实验班班主任。