

背影 / 女人 / 踪迹 / 匆匆 / 你我 / 看花 / 伦敦杂记 / 欧游杂记

朱自清作品

Zhu Zi Qing Florilegium



白话散文很进步了
长篇议论文的进步
那是显而易见的
可以不论
用平淡的谈话
包藏着深刻的意味
有时很像笨拙
其实却是滑稽
这一类作品的成功
就可彻底打破那
“美文不能用白话”的迷信了

新疆人民出版社

中国现代名家精品书系

精编朱自清作品集

樊 涛 陶 编

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

精编朱自清作品集/樊涛陶编. —新疆人民出版社,

2003.1

ISBN 7-117-11033-0/G·56

I. 精… II. 樊… III. 精编朱自清作品集 — 中国 — 当代

IV. I38

中国版本图书馆(CIP)数据核字(2003)第 00043 号

精编朱自清作品集

樊涛陶 编

*

新疆人民出版社

(乌鲁木齐市解放南路 348 路)

邮编:800037

各地新华书店经销

三河市欣欣印刷有限公司印刷

*

开本:850×1168 毫米 1/32 16 印张 150 千字

2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月 1 次印刷

印数:5000 册

ISBN 7-117-11033-0/G·56

定价:28.00 元

至情至性的散文家朱自清

朱自清(1898 - 1948),原名自华,字佩弦,号秋实,出身于一个小官僚的封建家庭。原籍江苏东海,幼时随家移居古城扬州,故又自称扬州人。1916年中学毕业后,考入北京大学预科班,次年改名“自清”,考入北大哲学系,毕业后曾在江苏、浙江等地任中学教师。1925年起任清华大学教授,从此终生服务清华。抗战爆发后他积极要求抗战,反对妥协投降,支持学生的爱国民主运动。他曾多次参加反美反蒋斗争,1948年6月在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名,1948年8月病逝于北京,病逝前仍嘱咐家人不买配给的美国面粉,表现了高尚的民族气节和爱国精神。

朱自清是我国现代文学史上著名的诗人、散文家、学者,也是民主战士,爱国知识分子。上大学时开始创作新诗,1923年发表的长诗《毁灭》,震动了当时的文坛。1929年出版诗文集《踪迹》。1928年出版散文集《背影》,奠定了他在现代抒情散文史上的地位。1931年留学英国伦敦,次年回国,回国后先后出版了《伦敦杂记》、《欧游杂记》、《你我》等散文集。

朱自清的散文从取材上可分为两类：一类反映社会人生，现实性强，表现出鲜明的反帝反封建倾向；另一类写身边的琐事，个人见闻，艺术价值较高，历来被认为是白话美文的典范。

作为一个爱国、有正义感的作家，朱自清在“五卅”前后革命渐趋高潮的年代里，曾经较多地表现了反帝反封建的激情，这在他1924年起写下的一部分诗文中留有鲜明的印记。在《阿河》里，作者写了一位18岁的农家少女阿河的悲剧，她被迫嫁给了一个三十多岁的浪荡汉，气得她离家出走去当女佣，后来又被男人抢回去，逼她爹拿钱换人，她爹只得以80块钱的价格又把她卖给一个有钱的老板。作者真挚的同情、理解和人道主义精神铸成这类“血泪”散文动人心魄的艺术力量。《白种人——上帝的骄子》通过生活中的一件小事，揭示了帝国主义加于半殖民地人民身上的歧视、压迫和屈辱；从西洋孩子高傲凶恶的一瞥中，看到了“缩影着”的近百年来“一部中国的外交史”。《航船中的文明》从旅途生活的一角对“男女分坐”之类所谓“文明”作了尖锐的讽刺。

从散文艺术本身来看，代表了朱自清的较高成就的，主要还不是这些战斗性较强的文字，而是收入《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《给亡妇》等抒情性的散文。

著名的《背影》写的是家庭遭遇变故的情况下父亲送别远行的儿子时的一番情景。全文只一千多字，集中描

写了一个片断：父亲送行时的背影，表现了无微不至的父爱，抒写了怀念老父的至情，流露了小资产阶级破产困顿的感伤情绪。

面对北伐战争的失败和血染的现实世界，朱自清陷入了极大的痛苦、惶惑和颓唐之中，在革命与反革命之间他选择了第三条路，内心是十分矛盾和痛苦的。《荷塘月色》、《一封信》抒写了他这一时期的心境。《一封信》把自己比成无边大海里的“一叶扁舟”，无尽森林中的“一个猎人”，心里充满了失落感和孤独感，因而更思恋着江浙时期呼朋引伴的“我的南方”，思恋着青年时期意气风发的生涯。在《荷塘月色》里，作者更深沉地抒写这种思恋的情绪和风云突变的困惑，以及由此而产生的超然物外、洁身自好的意识。诗人夜游荷塘，是因为那里“什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人”。惟其黑暗的现实使自己感到不自由，才在夜晚去寻找一个“静”处，寻觅另一个世界；惟其现实的黑暗和丑恶，才在艺术世界里创造了一个与之相悖的超尘脱俗的世界——荷塘月色的美。荷塘，是月色下的荷塘，月色，是荷塘上的月色，作者将描写荷塘与描写月色巧妙地结合起来，突出优雅、朦胧、幽静的物景之美。

朱自清不愧是散文领域卓越的风景画家。《桨声灯影里的秦淮河》是其成名作，记叙夏夜泛舟秦淮河的见闻感受，作者在声光色彩的协奏中，敏锐地捕捉到了秦淮河不同时地、不同情境中的绰约风姿，引人发思古之幽情。

抗日战争胜利后，朱自清从一个民主个人主义者转变为人民民主主义者，这个时期朱自清的杂文变得光采熠熠。《回来杂记》对国民党统治下的北平现实予以评说，分别从“有”、“闲”、“杂”、“乱”四个方面，剖析日常生活的状貌，激烈地抨击了在民主运动中行将灭亡的黑暗社会制度。《论气节》否定了旧知识分子的气节观，他认为应该以“正义感”代替旧时代的“气节”，知识分子才能“变质”。

作为诗人、散文家和学者，朱自清对中国现代文学的贡献是杰出的，他的散文具有极高的艺术成就。首先，朱自清的散文无论是写景抒情，还是怀人叙事，总是洋溢着一股真挚、深沉而又细腻的感情，给人以眷恋、思慕、追怀的感受。而这种至情至性，真情实感又总能与景物或人事水乳交融，构成一幅幅动人的自然风景画或世俗人情画。其次，朱自清的散文构思精巧，他总是根据主题的需要精心探究布局，进行创造性的构思，尤其善于设置“文眼”，并以此辐射全篇，在有限的篇幅中创造出耐人寻味的意境。语言上，朱自清的散文有情致，有风趣，有诗的意境，纯净清秀，意味隽永，于平淡中见神奇，寓精巧于朴素，清新而不清浅，淡雅而不俗气，明丽而不雕琢，显示出作者不凡的语言创造能力。

郝世宁

目 录

背 影	(1)
女 人	(3)
白种人——上帝的骄子!	(10)
背影	(14)
阿 河	(17)
哀韦杰三君	(27)
飘 零	(31)
白 采	(35)
荷塘月色	(39)
一封信	(43)
《梅花》后记	(47)
怀魏握青君	(51)
儿 女	(54)
旅行杂记	(62)
说 梦	(72)
海行杂记	(76)

踪 迹	(83)
匆匆	(85)
歌声	(87)
桨声灯影里的秦淮河	(89)
温州的踪迹	(100)
航船中的文明	(109)
你 我	(113)
“海阔天空”与“古今中外”	(115)
扬州的夏日	(149)
看花	(153)
我所见的叶圣陶	(159)
论无话可说	(164)
给亡妇	(167)
你我	(173)
谈抽烟	(192)
冬天	(195)
择偶记	(198)
说扬州	(201)
南京	(206)
潭柘寺 戒坛寺	(213)
《忆》跋	(218)

《山野掇拾》	(222)
《子恺漫画》代序	(231)
《白采的诗》	(234)
《萍因遗稿》跋	(247)
《子恺画集》跋	(248)
《粤东之风》序	(251)
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生	(256)
《燕知草》序	(259)
《老张的哲学》与《赵子曰》	(264)
叶圣陶的短篇小说	(273)
《谈美》序	(280)
论白话——读《南北极》与《小彼得》的感想	(284)
《子夜》	(291)
读《心病》	(298)
《文心》序	(302)
伦敦杂记	(307)
三家书店	(309)
文人宅	(319)
博物院	(327)
公园	(336)
加尔东尼市场	(344)

吃的	(347)
乞丐	(353)
圣诞节	(357)
房东太太	(362)
回来杂记	(369)
论气节	(375)
论严肃	(381)
论不满现状	(386)
论且顾眼前	(391)
论雅俗共赏	(396)
 欧游杂记	 (405)
威尼斯	(407)
佛罗伦司	(412)
罗马	(418)
滂卑故城	(428)
瑞士	(433)
荷兰	(441)
柏林	(449)
德瑞司登	(458)
莱茵河	(462)
巴黎	(466)
西行通讯〔附录〕	(492)

背

影

女 人

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？

老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人

来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发现女人；在轮船里，我必走遍全船去发现女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

我所追寻的女人是什么呢？我所发现的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气氛，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨

头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。

我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般

的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Y君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢地说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术