

人物·人性·人文 散文丛书

昨夜西风

张爱玲用这种方式走完了她的一生。她说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。那么，在最后的时刻，她拼尽全力爬到了华美的袍子的正中央，是为了赶走那些烦人的虱子，还是要成为虱子中的女王？

□ 聂茂 / 著

昨夜西风



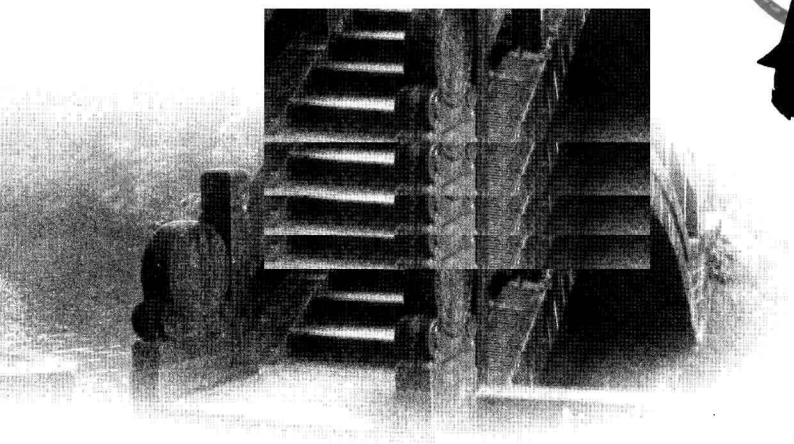
百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

解执着人生，为和谐通

山下夜

人物·人性·人文 散文丛书

□ 聂 茂 / 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

昨夜西风 / 聂茂著. —天津: 百花文艺出版社,
2011.5
ISBN 978 - 7 - 5306 - 5780 - 5

I. ①昨… II. ①聂… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 069600 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 23332478

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 19.75 插页 2

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

印数: 1 - 4000 册 定价: 36.00 元

时间的背影与大师的重量

缘 起

时间如水一样流去。

如水一样流去的时间没有皱纹。

但是,没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老,而且催生了人类自身的皱纹。

各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像;

各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。

时间是有背影的,但时间的背影被许多人所忽略。

大师是有重量的,但大师的重量被许多人所遗忘。

原因在于,这是一个物欲横流的世界,一个不要崇高只要低俗的时代。看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧,那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识。每个人都在歇斯底里,每个人都要发言。真是大狗叫,小狗也叫,人人争当言语的主宰。正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的号叫,虽然满足了个人的

言说欲望，却因为没有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可以在任何时刻被激活。

这不是人在言说，而是语言在说人。

换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。

与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤对，每个人的体力消耗殆尽，每个人的精力也消耗一空，大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。在此情境下，自我与现实并不联系，历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。没有热情，也无所谓感动。芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。

然而，在时间的背影深处，有一种力量在喊叫，那是大师们曾经有过的挣扎、呼号、奔走、追求，是大师们的理想、信仰和血肉，是传统、信念和执著。

一句话，是大师们的重量。这重量使轻飘的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人们有了火热的灼痛。

我们轻轻触摸,像古老的樱树找到了春天,满手芬芳。

构 想

这是一个浮躁的时代,也是一个日趋浅薄的社会。

浮躁的时代需要沉实的精神食粮;

浅薄的社会需要深刻的思想火种。

质而言之,在商业因子无孔不入和互联网高度发达的今天,我们有一种深深的焦虑,感觉一种无法言说的美丽正在不知不觉地丧失,我们有一种紧迫感,亟须捍卫知识的尊严,捍卫平面“阅读”传统带来的心灵愉悦,捍卫根植于血液中的诗意和单纯。而这种捍卫需要一种强力,一种定力,一种带有后启蒙性质的激励情怀和精神光芒。

为此,我把目光瞄准了文化大师,这是因为——

文化大师永远具有号召力;

文化大师是社会关注的焦点和热点;

文化大师的生活是时代的缩影;

文化大师是一个隐喻:他们的成功是人们效仿的榜样;他们的失败也给人们带来警醒和启迪。

文化大师是怎样成为大师的?

文化大师的性格特征和心路历程是什么?

文化大师也是凡人,他们的喜怒哀乐在哪里?

这是本书的聚焦所在。

该书是“雕刻”而不是传记,是叙事而不是评论。但“雕刻”的基点是建立在传记之上,叙事的原点也带有较强的评述性。

换句话说,我所写的是真实的文化大师,是文化大师生活的某个侧面,是文化大师作品的一个主音,我着眼的不是全部而是局部,我

感兴趣的不是阴影而是亮点，我发掘的不是鸡毛蒜皮或个人隐私，而是历史文化、精神气质和时代背景的杂糅，是纪实、抒情和日常诗化的融合。

换言之，本书选取的叙事对象，是以文化大师的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

特 点

描写文化大师的作品很多，本书与同类著述相比，其不同点在于：

叙事风格不同：我们追求文化的底蕴，讲究文字的空灵与诗意，唯美而不粗糙，细腻而不琐碎。

选取内容不同：我们不是事无巨细的原生态式的实录，而是选择大师们生活的基点和拐点，高潮或低潮，不是编年史，更像是断代史。这样做的好处在于，能够将某个侧面发掘其最大的意义。

表现形式不同：我们不是纯粹的记事，而是结合大师的生活和作品，进行分析和评述，这样，既不同于纯粹的学术著作，又不同于纯粹的传记作品。

传播目的不同：同类著述的传播目的要么是张扬文化大师的一些隐私以吸引受众的眼球，要么是虚拟大师们的一些无法印证的浪漫事以增加可读性，或者用纯粹的学术著作在知识分子的小圈子里独享清高。本书既有大众趣味，又有学术情怀，其传播目的是让普通读者得到励志和学术熏陶，让学界专家感得到完全不同于自身作品的“别一样的风景”。

价 值

该书具有一定的学术价值和较高的文学价值。

其学术价值在于,本书发掘了大师们生活的某个基点,对其代表作品进行还原性的解读,将被历史遮蔽的真实意蕴呈现出来。这种解读是在参考了学界同行大量资料的基础上,提出自己的见解,避免了人云亦云或从文本到文本的简单解读。

其文学价值在于,作为一种文化散文,本书借助于许多表现形式,追求诗意的写作,强调文本的欣赏趣味和美学价值,使“雅”不“曲高和寡”,使“俗”不“下里巴人”,使读者在学到知识、了解历史和得到激励的同时,获得一种全新的美文品味和阅读快感。

鸣 谢

我怀着“王婆卖瓜”和敝帚自珍的赤诚,希望自己的这本书,能够为碎片化的时代增加一种胶力,为肤浅的社会带来一份深刻,为漂泊的文化系上一坨锚锭,为迷茫的“蚂蚁”送去一缕烛照。

感谢百花文艺出版社领导的远见卓识、忧患意识和强烈的责任心;感谢从未谋过面的江苏作家、编辑家诸荣会先生的牵线搭桥和热心张罗。

当然,最最应该感谢的,是书中的一个文化大师,以及许许多多没有进入到该书的文化大师们!

有了这些文化大师,许多言说者就会羞愧地沉默;

有了这些文化大师,许多冒犯者就会心痛地自责;

有了这些文化大师,许多浮躁者就会静静地深思;

为此,我深深感恩。

2010年10月10日于长沙岳麓山下抱虚斋

目 录

沈从文：他边城来 001

沈从文说过的一句话让当今的年轻人羡慕不已：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

是啊，一个就够了！只要爱上心仪已久的人，并且能够跟这个人在最好年龄的时候结婚，相濡一生，该有多么的快慰！

沈从文做到了。这个乡下来的幸运儿，用滚烫的爱和至真的情执拗地打开了窈窕淑女张兆和那颗紧闭的香草般的心。

张爱玲：繁华的孤寂 026

少女时代的张爱玲反叛、敏感、郁闷。她总是怀念自己的生母，并一直与生母保持着联系。比方，生母在瑞士阿尔卑斯山滑雪时还将照片寄回给她。后来生母在欧洲进了美术学校，一九四八年她在马来西亚侨校教过半年书。她喜欢画油画，跟徐悲鸿、蒋碧薇等大家都很熟识。珍珠港事变后她新加坡逃难到印度，曾经做过印度总统尼赫鲁两个姐姐的秘书。

阿赫玛托娃：为了安魂 047

1946年，阿赫玛托娃一生最大的打击伴着那段爱情拖着的长长的

影子来临。由于和柏林交往,她被视为“嫌疑特务”,最终她被开除出苏联作家协会,禁止发表诗歌。同时“喷泉屋”外的监视仍旧继续,她还必须每两天出现在窗口一次,以验证她没有自杀。她失去了高贵的自由,“喷泉屋”彻底成了监狱,列宁格勒也成了坟场。

巴 金:在寒夜里 083

引起巴金注意的是一位“有心人”。她是上海的一个女学生,写给他的信最多,每次寄信都要在信封上动点脑筋,比方贴一个小画片,或者画一个奇特的图。有时还将信用一根小丝线拦腰缠起来。她的信笔迹娟秀,言辞不多,落款总是:“一个十几岁的女孩”。

这个女孩就是萧珊。

郁达夫:客里苍茫 106

沉沦是为了崛起;

沉沦是为了突破;

沉沦是为了升华。

在郁达夫的概念中,沉沦不是自甘堕落,更不是破罐子破摔,而是一种觉醒意识,是一种在自我追求遭到失败后的深刻反思,是对已有生活的否定和对未来生活的憧憬与向往。他一举成名的小说《沉沦》就是对这种理念的深度阐释。

茨维塔耶娃:忧郁童话 138

她是一个童话。她喜欢,并且尽情地抒情,毫不掩饰自己的情感。请看这样的诗句,《从童话到童话》:一切是你的;期盼着奇迹,四月里整个的忧伤,如此急切地向往天空的一切,——可是,你不需要什么理性。直到死亡来临,我仍然是/一个小女孩,哪怕只是你的小女孩。亲爱的,在这个冬天的黄昏,请像小男孩一般,和我在一起。不要打断我的惊奇,像一个小男孩,总是在可怕的奥秘中,让我依然做个小女孩,哪怕已成为你的妻。

鲁 迅:硬骨头 171

毛泽东说:鲁迅先生有一种“硬骨头”精神,他的骨头是最硬的。

鲁迅的“硬骨头”主要表现在他对一切黑暗势力的斗争毫不妥协,

对一切丑陋事物的揭露毫不留情：“一个也不宽恕！”他一生说了许多针刺的话，许多刻薄的却又是值得警醒的话。

萧 红：坚韧 192

当天晚上，在昏暗廉价的旅馆里，汪殿甲一番进攻，萧红糊里糊涂地交出了她的心。两人在北京同居了数月后，汪殿甲带去的盘缠几乎全部花光，他以北京消费太高、生活不习惯为由，连哄带骗将萧红带回哈尔滨，住在道外正阳十六道街的东兴顺旅馆里。

布罗茨基：流放者 223

“大师！”当奥登出现在他面前时，衣衫褴褛、满脸疲惫的布罗茨基已经身无分文、没有祖国，甚至在人的监视之下，随时都有可能毙命。他是那么激动，所有的诗歌和言语此刻都回归到一个真实的站在他面前的老人身上。老人看上去同样衣衫不整，面容狼狈得不堪入目。但他也相信找到了知音或者依靠。

徐志摩：名字写在火焰中 255

一提到徐志摩，人们立即就会想到他的《再别康桥》。它似一阵风、一片云、一丝雨，把灵魂的秘密、惆怅与洒脱和诗的意境融在一起，给人一份清纯、洁美和缠绵的情愫，让读者在温馨的回忆中体会到意象的清纯和空灵。以致有人说：仅凭一首《再别康桥》，志摩就值得我们永久的纪念。

沈从文： 他边城来

壹

这是一座令人忧郁的城，叫边城。

这是一个让美发愁的人，叫从文。

沈家小院的石磨声风干了，沈家小院的残墙断壁苔化了，沈家小院里曾经有过的生气、细碎的说话和那个叫做从文的小孩，及其他的渴望与压抑，连同深赭色的沈家小院本身都消失了，留下来的只有一个想象，一个神秘的盒子，一个不死的灵魂。

人们纷纷来到这里，或远或近，男男女女，怀着各自的夙愿，与从文有关，与边城有关。

边城，凤凰的镜子，多么美丽的名字！

这真是一座奇特的城，有大量的历史遗存，有岁月的皱纹，有陈年的故事，有古老的传说，有刀刻的日历，有五月的风吹动怀乡



这是沈从文的故乡凤凰，或许也是他小说中的那座“边城”吧

的粗布,有粗布上神秘的时间表,有老城模糊的地图,有舞蹈的空间和自由的意象,有山的印象,有水的素描,有春天的速写,有夏天的勾勒,有油画般的泼洒,甚至黄昏的清单。当然,下雨的时候,也有最畅销的爱情在滚烫的雨伞下汇集,以液体的方式向远方流去,包括眼泪和欢乐。

此外,正如读者看见或想象的,它必然少不了青色的吊脚楼和诗意的瓦片,以及瓦片下倒印在水纹中的一轮弯月。

到这样的地方让人产生一种冲动,一种要去捕捉什么东西的兴奋,一种迷失之后的清醒:在消费因子渗透一切的今天,知道自己还缺少什么,这缺少的必定不是物质上的,更多的是精神上的。这座城将会满足这种需求,它充分展示了沈从文先生所说的“美是愁人的”之文化指归:“一封年少的家书从天涯出发,到达家园时恋人已经白头。”

这是怎样的一种情愫?有一种旅人让人爱恨交加,他们的身影不是映在青石驿道,就是落在夕照的远山,他们已经习惯让自己惆怅以及让别人无限惆怅。看吧,古凤凰的清瘦背影、边城中的沈从文和在太阳下看风景的他的著名表侄黄永玉,一张邮票,一个鞋垫,一个牛仔裤的标牌,这些看似不相关的文化元素被高明的游人组成了一幅时代的拼图,这拼图写满了文明的遗存、历史的沧桑和岁月变迁留下的阴影。那条沈从文走过的石板路仍然湿漉漉地展现在眼前,走过这条路的不仅有达官显赫,更多的是默默无闻的人,包括游客、商人、算命者、星相学家以及骑单车的小孩和卖糖的大爷……石板老街在晚霞照射下触目惊心般地呈现猪血般殷红,令人不可思议地看见水井里的故乡一天天老去。

边城——凤凰,凤凰——边城,相切、相交、相叠,横的、竖的、斜的,最古老的意境与最现代的具象交织一起,前现代、现代和后现代的各种元素以解构者的方式进行排序,青色的天空,低矮的屋檐,大红灯笼,码头,小船,炊烟,残阳,铅笔与手提电脑,高脚酒杯与褪色的桥梁,扭动的英文字母与静静的竹藤椅,有纪实,有虚拟,有长镜头,有聚焦点,像小说的片断,像演出的停顿,像一次不经意的休息,像失去的驿道,甚至能听见奔马的嘶叫声。食谱、相册、旅馆、糯米酒、留言便条,阿雅手工、聂胡子和宣传画……一切的一切,都是那么恰如其分。

所谓边城,就是文学作品中无数城镇的一个镜影;所谓凤凰,就是人世间无

数小城中的一个模特。它们或虚或实，向人们展示人类后花园静谧的秘密。这样的秘密很难在大都市里寻找得到。这里面必定有喜剧和悲剧，虚构的或真实的，其中必定有人。而“这个人，也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这是半个世纪前，沈从文就微微心痛地发出的感



凤凰沈从文故居

叹。而今，大家又跟随沈从文呼吸过的空气和留下的足迹，走进凤凰，走进边城。在石板路上也许能碰上翠翠、傩保、天保、老水手、印瞎子、宋宋和天天呢。

如果你深深地思念一个地方，实际上你就已经去过了。如果你千百次想念一个人，实际上你已经完成了对他（她）的爱。沈从文的名字使边城发光，而他的文字则使凤凰的肉、凤凰的骨、凤凰的魂、凤凰的梦想和爱情，包括伤感和微雨都永久地生动和飘逸。

因了一个沈从文，无论你读了多少书，走了多路，过了多少桥，如果你没有读过《边城》，如果你没有去过凤凰，那么始终就是遗憾。

就这样，人们抱着《边城》，来到了凤凰，一天又一天，一个又一个，带着许久不能流露的愉悦，带着许久不能释放的忧伤，也许在山之前，也许在水之后。

贰

那是一个野草青青的年代。

1922年夏天，为了争取生命的独立与生活的自由，20岁的“乡下人”沈从文，怀着对未来的美好憧憬，从“湘西王”陈渠珍的保靖军需处支取的27块大洋，就兴冲冲地朝北京进发。可是，车子刚过武汉，他身上的盘缠就花了个精光。

怎么办？北京还有多远？去了怎么立足？沈从文似乎



青年时期的沈从文

没有想得太多,唯一的想法就是:既然走出了湘西,就得一直向北,直到找到那个大城市,然后住下来。他不相信偌大的北京会容不下一个小小的他。

不久,沈从文从陆军部的一位小科长那里借了10块钱作路费,一路忍饥挨饿,几天时间里,只花了两块多钱。当灰头土脸、疲惫不堪地最终来到了北京时,他摸了摸身上,还剩下7块6毛钱。他吸了气,便摇摇晃晃地下了车。

“北京的风真大,北京的房屋好拥挤!”这是沈从文对于北京的第一个感觉。很快,他大着胆子在北京西河沿的一家小客店住了下来。

其时,他的大姐沈岳鑫和姐夫田真一正在北京。

第二天,沈从文打听到他们的住处,立即找上门去。

“你怎么到这里来了?”姐夫田真一吃惊地问。

“我来寻找理想,想读点书。”沈从文天真地答道。

“你这个古怪的乡下人,真是有点冒失啊。”田真一说:“不过,你的胆气倒是不小!凭你这点胆气,就有资格来北京城住下。当然,我得告诉你,既为信仰而来,千万不要让信仰失去!因为除了它,你什么也没有!”

沈从文觉得姐夫的话很对,便点了点头。

不久,大姐和姐夫双双离开北京回湘西去了,留给沈从文的,只有两条棉被。临走前,大姐拉着沈从文的手说:“文弟,北京虽然大,可要找个立足的空间并不容易。你可要想好了,反正这些天你也看到了北京。如果你想回去,可以跟我们一

起走。如果坚持留下来,你得好自为之。”

沈从文说:“就这么回去,我不甘心。”

“好吧。”大姐知道沈从文的牛脾气,她说:“这里不能住了,你去西西会馆找远房表哥黄树生,他在那里管事。”

于是,沈从文来到了西



沱江边的吊脚楼

西会馆，住这里可以免交房租。他来京的目的是求学，于是报考了燕京大学二年制国文班，但因他仅有高小毕业的文化程度，甚至连新式的标点符号还不会用，结果考试时一问三不知，考官不敢收留他，最后连两块钱的报名费都退还了他。



凤凰老街

求学无门的沈从文，只好开始了他艰难的自学，每天早上吃了两

三个馒头、一点泡咸菜，再带上两只烧饼，走出会馆，一头扎进京师图书馆看书。

在西会馆住了大约半年光景，因黄树生另谋工作，他只好搬到了表哥特意替他在银闸胡同一个公寓找的一间小房里。

这间房是由贮煤间改造而成的，又小又潮，只有一个小窗口，窗口上还钉了四根细木条，房内仅能搁一张小小写字桌、一张小床，沈从文把它叫做“窄而霉小斋”。

一直以来，沈从文对北京充满了幻想，以为最不得意还可以去卖报，至少活下来没问题。可是，他根本无法卖报，因为各个地方都有规矩，像这么一个乡巴佬出去，说话人家都搞不懂，搞不清楚的，怎么能卖报呢？

沈从文还想，再不成，去讨饭，总可以吧。没想到，北京讨饭非常严格，当时的北京有许多丐帮，每个街道都有一个讨饭的头头，手里拿个棒棒。对外地人，想当乞丐都不成。

没事干，只有读书。

多年以后，沈从文回忆道：那段时间，我“先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果的等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”