

赵薇

不是幸运，本就传奇

有的人一生也等不到扬眉吐气的时刻，而总有人像拾到上帝预留的橄榄枝，很早就一鸣惊人了。一开始，我也嫉妒这个姑娘的人生太过幸运。可是后来我发现，绝不是幸运让她成了传奇。

“爱情就像一条河，谁不是摸着石头过河呢？”2013年，在赵薇执导的电影《致我们终将逝去的青春》里，林静这样解释在他生命里不期而遇的爱情。大部分的人生也如是：懵懵懂懂，随波逐流。而她看似横冲直撞的人生恰恰是其中的异数：命运的缰绳，好像从未离开她的手心。

电影拍摄地是大学校园，不远处捧着笔记本等待签名，举着手机等待拍下她倩影的学生如汹涌潮水。她戴着墨镜坐在片场监视器后，指导年轻演员毫不含糊。原著作者辛夷坞说，她就是笔

下那个敢爱敢恨的郑微的原型。电影里，郑微跟着《红日》的节奏在舞台上放肆跳跃，北影的班长孔维说：“这不活脱脱就是大学时的赵薇吗？”她穿着背带裤，戴着墨镜，在校园的树影和蝉鸣里近乎苛刻地指导着电影里的新人们。她选择拍摄的这个故事轰轰烈烈，实际上她的青春远不止剧本里描摹的，盛放得比四月的春光还光彩照人。

她本来会是个老师，最大的特点可能是爽朗风趣。母亲是小学音乐教师，也是按着祖国园丁的路数培养着宝贝女儿。坦白说，女孩子做教师的确是祖国大地上最为人颌首赞同的选择。她小学念的是师范附小，高中就读的是芜湖师范学校。在那个年代，这条路很稳妥。毕业后直接分配到各区县学校任教，她的同学也大多如是。一期《鲁豫有约》，节目组费心地找到了昔日师范学校同学，她们如今都是资历丰富的教师，而原本她的人生也如此这般地毫无悬念。

高中时，同学久闻她的美，好奇地在人群中寻找一个叫赵薇的美丽少女，结果酷酷的野小子形象，刷新了同窗对“校花”二字的认识。少女情怀总是诗，当她和闺蜜交换了暗恋的小秘密，她第一时间打电话约出好友暗恋的男生，促成好友和心上人的约会……义气和豪爽的个性，让她的青春回忆起来也留着温暖欢笑的余音。好友在《我的同桌赵薇》里写道：这个世上有两种人，

一种，光芒会把人盖住，而赵薇是另一种，光彩照出来也是暖洋洋的。

2013 年入驻梦想观察员的评委赵薇，意外给了一对甩着草裙卖力的表演者一个 Pass。她说，我欣赏你们身上那种疯狂的东西。她说，她的字典里，达人精神就是：疯狂。而细数她的青春，遍撒了一件件疯狂的有趣小事。和好友去买教学用的颜料，阳光下的颜料泛着梦幻的色彩，美好得让她忍不住舔了一口；课本剧《狼和小羊》里，她自告奋勇去演狼；莫泊桑的《项链》里，俊俏的她偏偏要演那个窘迫又执着的公务员。

男孩子气似乎早早地从她的个性里显山露水。浓眉大眼、靓丽的外形，活泼开朗、豪迈义气、大大咧咧的性格不只为她平添了些许娇憨，也让她赢得了男孩子们情如哥们儿的友谊，招来了向来善妒的女孩子们的喜欢。这样的个性不能不说是她后来在演艺江湖里行走自如的秘籍。

1993 年，巩俐、尔冬升主演，大陆女导演黄蜀琴执导的传记片《画魂》在她所在的师范学校招收群众演员。水是眼波横，山是眉峰聚，眉眼盈盈的她被选中跑了一回龙套——一个没有台词的小角色。

二八少女正是在多梦的年纪，当时和她一同被选上跑了龙套的同学们大概也都容貌不俗，多少也曾在心里荡起一丝涟漪：也

许我也可以是一个演员。可是当梦想遇见现实，往往会找出一万个借口，阻挡在做出改变的前头。它本来也可能只是师范生赵薇人生的一个简单插曲，顶多成为多年后膝下承欢时，或者在年华逝去后的疲惫里一个无足轻重的谈资。

然而1994年，当同学们都分配到单位当教师的时候，她以继续求学的理由放弃了铁饭碗，投考了上海谢晋恒通明星学校。“新生队伍里站着一个女孩子，头发很长，特别扎眼。当时我就想，这个女孩一定能红。跟漂亮无关，她身上有一些东西跟别人不一样。”同窗好友陈坤在《突然就走到了西藏》里回忆。他是敏锐的，兴许是这姑娘的确有正旦的雏形，从谢晋恒通明星学校毕业的赵薇，已经是《女儿谷》《大魔方》《东宫西宫》的主要角色。

演艺之门悄悄开了一条缝，大多数人无不欣喜若狂，握住有限的青春多多拍戏。而此时的赵薇，又一次让人跌破眼镜。

1996年，她报考北京电影学院本科班，专业课成绩全国第一。考试当天，迷糊的她忘记带准考证，在考场外的走廊哭得梨花带雨。监考老师崔新琴被这双楚楚垂泪的明眸拨动了心弦，破格令她补证准考。

似乎自带幸运光环，乖乖做起学生的她，大学二年级就偶遇了一个角色，不想竟因此成为世界关注的焦点。其实一开始《还

珠格格》里的小燕子一角是属于李婷宜的，可惜她档期冲突。《姐妹妹妹闯北京》里那个大眼睛村姑引起了琼瑶这个“大眼媳妇儿控”的注意。命运的橄榄枝再一次伸向了这个姑娘。多年后，剧中演员回忆起这部创造奇迹的电视剧的拍摄，环境、伙食、待遇等都不甚如意。但他们是幸运的，细细小小的委屈很快被一夜爆红所涤荡。

有人说是赵薇让她知道了“一夜成名”这个词。有人说是赵薇引领内地进入了全民崇拜偶像时代。她吐吐舌头说：大学传达室的老爷子因为来信粉丝太多，向她投诉，她才知道自己火了。

2006年“雪碧我型我秀”冠军师洋从不讳言，自己曾是赵薇的超级粉丝。因为她代言拉芳，于是整箱整箱地购买，看着包装上的倩影也是满足。在论坛里更是舌战群雄，和黑粉们“兵刃相接”。是不是很疯狂？可是我理解他。校门口的贴纸是她，书店里最热卖的磁带是她的，大街小巷放的音乐不是《当》，就是《雨蝶》。连赵又廷高圆圆的婚礼上，从不看电视的赵又廷的爷爷还是一眼认出了她：小燕子！

到底有多火？一言蔽之，那一年我们都爱小燕子。2015年，阔别电视圈多年的她主演《虎妈猫爸》，有一场卡拉OK的戏，待她洗漱归来，片场几百人齐唱着《有一个姑娘》。导演才恍悟这些平日里从不表露崇拜之意的年轻人，无不是看着《还珠格

格》长大的。一炮而红带来的盛名对于一个涉世未深的年轻女孩来说，很可能是把双刃剑，在赐予她万众瞩目、掌声欢呼的同时，也可能使很多微不足道的细节被放大甚至扭曲。被问及想和当年的小燕子说什么，她笑了笑说：“你挺不容易。”

当时的她还没有学会左右逢源，便被抛至舆论的风口浪尖。迟到耍大牌、票房毒药、负面新闻……她深陷在各种暗箭明枪里，无处躲藏。她洒泪第17届中国电视金鹰奖庆功宴，当众道歉时满脸憔悴，眼睛蒙着一层忧伤。一时间，站在顶峰又跌落谷底的她好像再也无法重新站起。

这个世界从来不乏红极一时，转而销声匿迹，甚至声名狼藉的明星。长江后浪推前浪的道理在这个圈子尤其写实。一不留神，过气的明日黄花早已被观众遗忘在冰冷的沙滩上。最稳妥的收场似乎是在一个角色的巨大成功后不断复制同类型角色的演绎，最终成为一个无可替代的类型演员。六小龄童演活了孙悟空，天下无双，但演起其他的角色似乎也无法洗去孙悟空的痕迹。这不能不说是一个演员的无奈。

一时之间，她急于摆脱小燕子给她的枷锁，为了不被定型，开始了艰难的跋涉。在小燕子效应仍旧大热的时候，她放弃了消耗，开始了重生之旅。

《少林足球》《炮制女朋友》《天下无双》《侠女闯天关》，回

头看这些被视为没有跳脱小燕子的作品，才发现当时的她为了突破不惜扮丑相。相比宁愿美丽坚决不扮丑的花瓶们，她显然更欣赏不随时间褪色的美，她选择慢慢沉淀。

《夕阳天使》和《绿茶》带着明显挑战的意味。忽而她是性感的东方霹雳娇娃，虽然相比舒淇略显生涩；忽而她分饰两个性格迥异的女子，在刻板保守与性感迷离里任意切换，在让姜文沦为绿叶的同时，悄悄显露出收放自如的强大气场。虽然情怀片与故事片不及商业片是趋势，虽然一个电影的成败取决于综合因素，绝不能凭一位演员论成败，但她依然背负了很长时间“票房毒药”的恶名。

终于，《京华烟云》里，端庄大气的姚木兰赢得了很多人心；《情人结》里，纯情坚韧的屈然赢得了专业的肯定。如果没有壁虎断尾的勇气，她的艺术生命大概会开始于小燕子，终结于小燕子。

很多人惊艳于她的演技是因为《画皮》。将军驾马归城，迎接的夫人佩蓉爱慕里透着心疼，崇拜里透着内敛，端庄中不失柔情。她真的不是那个爱恨激烈、不知内敛的小燕子了！《花木兰》和《赤壁》里，骨子里男孩子气的一面升华成英姿勃发。《爱》里，初为人母后的她第一次用火辣舞姿告诉那些轻蔑的眼光：谁说我不是性感尤物。

阔别电视圈多年，她接了一部《虎妈猫爸》，演绎一个在勾心斗角的职场里一路斩妖除魔，在家庭婚姻里守卫爱情战胜小三，在育儿方面费劲心思的白领角色，这对于略带虎气的赵薇来说，易如反掌。剧中她的坚强、独立、勇敢、优秀都来源于她的狼爸。而现实中塑造她的，也很大程度上取决于她的家庭。

妈妈是温柔贤惠的小学音乐老师，爸爸是事业有成的房地产工程师，在拥有了一个儿子后，古灵精怪的女儿成了全家人的掌上明珠，类似幼儿园表演节目时偷偷溜回家吃零食的顽皮事迹数不胜数。

小时候，年长几岁的哥哥半开玩笑地说：“从前你没有出生的时候，爸妈总是给我买巧克力，自从有了你，我几乎都没有了。”小小的她笑说：“长大后赚钱了，我给你买很多巧克力。”哥哥后来回忆时还满是感动。

娱乐圈似乎是家庭不幸福孩子的聚集区。张国荣回忆起的童年是父母失和；张柏芝回忆起儿时父母争吵，直说盼着他们早点分开；梁洛施童年的漂泊，直接造成少年时期的叛逆。显然分裂的家庭给他们的童年乃至一生留下了不可磨灭的影响。当赵薇的笑眼放射着光芒、不含阴霾，这实在是温暖和睦的家庭、兄妹同心的亲情赐予她的人生宝藏。

第一次令我感叹她的智慧是关于爱情。她做事高调，宣传期

绝不含糊，却鲜少炒作爱情；对待感情的态度也极为低调，经历的几场爱情也只是在娱记的猜测里拼拼凑凑，从未在她口中昭告世人。两个人的甜蜜与忧伤，似乎经由另一张嘴的描述也会变味，她也许深知这个道理，从来三缄其口。一直觉得她的气场和台湾综艺不太搭，《小燕之夜》里发现她对自己的感情事措辞相当谨慎。

尽管对于八卦好奇的观众，如我，不太过瘾。但一个巨星能有这般意识和定力却令人敬佩。不同于自爆炒作的娱乐圈上位法则，当她成为一个哈欠也能衍生出一篇报道的明星，家人隐私尤其是感情事，似乎都进入她小心翼翼保护的领域。不为盛名所累，她已经尽力做得很好。32岁那年，她和黄有龙注册结婚，34岁生下了可爱的女儿——小四月，扑闪着迷人大眼睛的小四月，一颦一笑像极了儿时的赵薇，俨然中国的小苏瑞。女星的星途向来难卜，她们的幸福往往更凶险难料。再次令人大跌眼镜，她在一线女星飘摇的剩女群中就这样稳妥地“早婚早育”了。

恩师崔新琴说：她是个很懂得把握命运的女孩，在任何时间段都能完成该做的事。知徒莫若师，2005年她建议赵薇考自己的研究生时，赵薇再一次显示了自己的主见，她这次要考导演系。那是中国电影进入大片的时代，令人眼花缭乱的特技让票房一路唱高，电影圈商业气息浓郁，甚至有人放言不久后演员将被特效

取代。浮躁之气盛行时，赵薇选择了重新回到校园沉淀自己。更令人咋舌的是，在大家都以论文或小短片形式草草毕业的大环境下，电影《致青春》就是这姑娘的毕业作品。拍摄期一拖再拖，她很清楚自己心有畏惧。头顶盛名必承其重，最后不怕丢人的念头占了上风，心一横，她开始了艰苦拍摄。拍摄时，连续30多小时的工作让她在炎夏的正午一度有恍如隔世的感觉。心血所致，《致青春》获得北京电影学院导演系老师的一致好评。揽获百花奖最佳导演奖、金像奖最佳两岸电影奖的她很清楚自己看似吃了太多苦，却因为没有走捷径，笨拙而用心地用一部电影换取了旁人三部电影的经验。

在青春片掀起市场狂潮的时候，她却说：“我要回归家庭，为执导下一部女性犯罪题材电影做准备。”当我纳闷，这姑娘横扫了N多电影奖项，为什么还不获金像、金马奖时，她举着那尊镀金的小裸男又一次在聚光灯处微微笑了。这一次，她演绎了一个满口方言的农村妇女，这个和她的生活毫无交集的女子，却令陈可辛赞叹，没有演戏的痕迹，给予了《亲爱的》纪录片的效果。

如今的她获得了世俗世界里有关名利的所有军功章，被拱上了人生赢家的宝座，她却淡然地说，自己不过是时代的沧海一粟。演出《亲爱的》时，她素颜、标准的农妇穿着，以李红琴的

身份走在深圳街头时，人潮涌动，无人识得她是当代巨星。她说这一刻久违的感受令她触动：这才是真实的人生。

今日的赵薇绝不是当年初谙世事的小燕子。她始终在万众瞩目中，却又在悄悄地成长与蜕变。演员职业是虚荣的，赞美与掌声很容易蒙蔽人的双眼，她早早给自己安插了一个凯撒大帝身边的奴隶，提醒自己一切是过眼云烟。当年毫无经验的她，面试谢晋影视学校时，题目是“退掉化妆品”。对戏的女生凶悍地训斥她，她哭了一整天。那份脆弱让老师都无奈：演员要进得去也要出得来啊！多年后，她在一本书里得以释怀：演员要有一颗容易受伤的心。

儿时，心高气傲，自认不崇拜任何人，没有任何偶像。多年后，她说身边人都是她的小偶像，不论是知识渊博的编剧李蕾，还是普通中年男人的哥哥，每个人都有着无可替代的闪光点。谈及令女演员色变的年龄问题，她的观点令人钦佩：40岁才是演员的黄金时代，他们更能带来让人思考的故事。当年天真无邪的小燕子，正散发着成熟睿智的光芒。无怪乎一直对演员抱以“肤浅”观念的编剧李蕾，却说她是与众不同的，在这位挚友看来，赵薇的人生序幕才刚刚拉开。

作为双鱼座姑娘，她似乎太不符合优柔寡断、多愁善感的特质。可她又说：“我从小就爱做梦，爱做白日梦，充满了对未来

的幻想。我希望我能够成为一个独立的人，独立地去生活，独立地在这个世界上生存。”好像从18岁，她和师范同学的人生分别开始，她就照着从前白日梦的路径，不回头地往前走，一步步追逐梦想。

电影《Mr Nobody》展现了一个人一生不同选择的不同后果。如果以如此视角想象她的一生：

她是个小城里安分守己、岁月静好的教师；

她是个作品颇多，但名不见经传的小演员；

她是个红极一时，却又泯然众人矣的流星……

赵薇说人生大多都是随波逐流的，她不过是在这时代的洪流里，游出了一条泳道。诚然，她很幸运，但更重要的是她充满智慧，富于魅力。她亲手把着人生的舵制造着一个叫“赵薇”的奇迹。没错，这才是她的真实人生。

岁月的流逝无情地带来皱纹和华发，无人幸免。在你我拼命留恋青春的容颜时，是否忘记了有一种美可以随时间悠长，它来自内心，来自经历，更来自成长。你若盛开，清风自来；你若美好，自有人爱。

她成长的一路伴随着放弃：放弃稳定的铁饭碗，去追求演员

之梦；放弃落入类型的角色，选择演出不同角色求突破；放弃如日中天的事业，选择去校园学习充电……懂得归零，盛名之下保持清醒，她的每一步无不需勇气与毅力。逆水行舟，不进则退。她看似轻巧地一夜成名，看似顺风顺水地红了近20年，实则任何一步都举步维艰。

她说，如她这般经历动荡与复杂的女演员没有几个。也许痛苦本来就是她如今桂冠上的一部分。睿智、坚强、成熟、理性却又不乏敏锐、感性，此时的她远比当年光芒万丈的她，更加充满魅力，她不担心光阴流逝，因为是时间塑造了如今的她。

寄希望于幸运？她却告诉你，幸运，从来属于走在路上的人。

范冰冰

踩着板砖，逆袭成爷

“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。”陈丹青如此形容自己在航班上一次偶然的艳遇。很久以后，他在《河东狮吼》里认出那个绫罗绸缎的郡主，正是当日酣睡在邻座的女子。纵是辛辣犀利的名画家，也用最柔情的笔道尽了一个路人眼中惊艳的她。

她的美并不像传统的中国美女，绝没有低眉顺眼的样子，相比大众美女们柔和的五官线条，她的美透着力量感。都说相由心生，从她挺直的鼻梁，瘦削的脸颊，特别是锐利的眼神里，仿佛能窥见灵魂里一丝不服输的倔强。《奔跑吧，兄弟》第二季，她受邀加入，没有客套，没有宾客惯有的谦让，从坐碎蛋壳开始，她单刀直入，气势凶猛。

相比之下，前一季以拼搏之气而名声大噪的 Angelababy 不论气势或战果上都呈现被碾压之势。她是好强的，绝对是拼姐界的翘楚。泥潭激战，她不顾形象硬生生夺下高地，老鹰捉小鸡环节遇到恋人照样不甘示弱。当她高举着象征真正雅典娜的圣杯，眼眸里是属于范冰冰自己的霸气。如果说跑男是带着战斗性的游戏，那么对于范冰冰，更像一个带着游戏性的战斗，正如她过往的人生一样。再弱的颓势，她也一定会扳回一局，因为她把它当作战场。

她走入大众视野，自然是因为《还珠格格》里的金锁。第一部跟在紫薇身边的这个遇事慌张，万般护主的小丫鬟，在第二部里，面对与尔康的三角恋，悲愤交加地说“不”。这部在娱乐史上如掷下原子弹般，带来轰动效应的电视剧，捧红了很多。她在其中并不是主角，多年后当日呼风唤雨的大批演员起起落落，沉浮了许多，其中不乏主角。她却越发光彩熠熠。时光倒转，谁曾想到当年 17 岁的小女孩，能激起影视剧的滔天巨浪。

她出生在山东的普通家庭，父亲是文工团的歌手，母亲曾是舞蹈演员。骨子里外加后天熏陶，她早早地感受到艺术的魅力。和许多人误打误撞进入影视圈不同，11 岁时，她便立下了成为演员的心愿。考进上海谢晋影视学校后，出手阔绰、豪车接送的氛围，令还在使用传呼机、依靠妈妈的 400 元生活费过活的范冰冰

感受到现实的残酷与差异。毕业后，她成了全班唯一一个北上寻求机遇的人。

带着吉卜赛式的浪漫与胆魄，她跟着一个剧组到了北京，因为城市太过可爱所以留在了这里。北漂的漂亮女孩，自然有无耻厚颜的戏托频繁地搭讪招惹，既不能全然得罪这些带来万千演戏机会的人精，也不能被揩油，她打着哈哈周旋了好些年，若说她如今怎会这样四两拨千斤地在媒体与舆论里游刃有余，片叶不粘身，只能说当年的经历再艰难也已成了财富。有戏可拍，再为难也还是值得庆幸的。年末无戏可接，于是去楼下以一碗面条充一天的饥。明天起床后再没有戏约没有收入怎么办？所幸这样的忧虑只会短暂地停留瞬间，她便睡去。梦里仍旧有希望，把事业当作战场的人，这些惨淡的磨砺只会激发出她的斗志。

《手机》里，她演一个小三，拿下大众电影百花奖最佳女演员奖的同时，也迎来了负面新闻铺天盖地的那几年。被包养、私生子、私生活混乱、整容传闻、争抢角色……那些年，她几乎是负面新闻的同义词，无图无真相，无凭无据却越描越具化。如果看过《搜索》，再想想历次热门事件，便会知道人心是多么容易左右的东西，尤其是对自己并不了解的遥远事实。于是她的负面新闻有模有样地传了很多年，被媒体暧昧地冠以“话题女王”的称号。

从泥土地里慢慢攀爬上来的植物怎么会惧怕风霜呢？的确人言可畏，但对于战士来说，前进更重要。她的顽强不是网上毫无根基的谩骂可以撼动的，可惜夜深人静，收工回家时，父亲却因为见到了天涯上女儿的离谱传闻，抽着烟踱着步无法入眠。羽翼已无法呵护女儿，多少艰辛怕连身为父母也无法一一详解，可是这种无法围护的心疼，足够令父亲心伤焦虑。反倒是她安慰父亲：“公道自在人心，时间会证明我是个怎样的人。”

世界末日不过如此吧，被问及的总是捕风捉影的负面新闻，被相交多年的好友背叛，固有的观念与看法毁灭性地崩裂再生。回头再看，她说那也是她成长最快的几年。伤口结了痂，成了更坚硬不可摧的盔甲，这才是斗士的思维与意志。王学圻都愤愤不平：“范冰冰吃的苦你们不知道。”这个教会他宣传重要性的女孩，并不喜欢炫耀她的伤口。《麦田》里，她演绎的依旧是倾国倾城的女子，但是穿着单衣被摔在硬板上，青紫一片这种事，她却绝不吭声。然而，无须撩开她的华服、看她的伤口，她密密麻麻的年表已足够令我惊诧。2006年6部电视，2007年7部电影，2008年3部电影、3部电视剧，2009年4部电影，2010年4部电影，2011年4部电影，2012年3部电影，2013年1部电影，2014年2部电影，2015年5部电影……这份不完全的表单记录了她这些年繁重的工作量，她说她是爱操心的处女座，所以必须事无巨