

烧制汉语

黑陶

烧制汉语

生命呼吸·当代散文名家丛书

烧制汉语

黑陶 著

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目(CIP)数据

烧制汉语 / 黑陶 著. — 北京: 东方出版社, 2016.1

(生命呼吸·当代散文名家丛书)

ISBN 978-7-5060-8927-2

I. ①烧… II. ①黑… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 009874 号

烧制汉语

(SHAOZHI HANYU)

作 者: 黑 陶

策 划 人: 张 杰

产品经理: 赵颖畅

责任编辑: 赵颖畅 王丽娜

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 鸿博昊天科技有限公司

版 次: 2016 年 3 月第 1 版

印 次: 2016 年 3 月第 1 次印刷

印 数: 1—3000 册

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 24.25

字 数: 200 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-8927-2

定 价: 46.00 元

发行电话: (010)64258117 64258115 64258112

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场

如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258029

烧制汉语



用家乡之火，
炼汉语之词。

目 录

甲年

- 子月 因为敬惜，所以有涌流的回馈 __ 002
- 丑月 蓝色星球上面 __ 016
- 寅月 我用词语的幻觉…… __ 032
- 卯月 江南的父性 __ 046
- 辰月 明月在我们头顶 __ 060
- 巳月 河南诞“道”，山东诞“儒”，南方诞“诗” __ 074
- 午月 泥沙俱下，向往的境界 __ 086
- 未月 以驰骋之心而写 __ 100
- 申月 焚烧一遍，然后新生 __ 114
- 酉月 北方师长 __ 128
- 戌月 他们曾经如是说 __ 146
- 亥月 文学的终极目的是什么 __ 162

乙年

- 子月 能量多大，故乡多大 __ 176
- 丑月 真实而非虚妄的写作位置 __ 190
- 寅月 幻象·故乡 __ 204
- 卯月 宇，上下四方；宙，古往今来 __ 228
- 辰月 “石涛与我有什么关系” __ 242
- 巳月 超时空视像 __ 256
- 午月 牺牲 __ 268
- 未月 人的珍贵的植物特性 __ 306
- 申月 火焰叙述，夜晚叙述 __ 318
- 酉月 逝去之美 __ 336
- 戌月 海洋的动荡和大陆的稳固 __ 352
- 亥月 烧制汉语 __ 364

跋 自画像 __ 381

甲
年

子月

因为敬惜，
所以有涌流的回馈

一 巨大背景

即使是写极其微小的对象，心中也要有潜藏的巨大背景。地理的背景。民族的背景。历史的背景。人类、地球和宇宙时空的背景。这样，你所落墨的对象，即使微小，本质也是巨大的，富有力量的。

“我看见了亚洲的表情。”一位年轻的中国电影人说。

由此话，想到：诗人海子的亚洲和太平洋。

内心深处，需要存在大的东西。

长期蜗居于褊狭地方的写作者，因为此点容易缺乏，所以需时刻警醒。

二 一个汉语作家的“写”

谁在写？个人。我。

用什么写？汉字。

写什么？写作资源。人的内在和人的外在，以及，内在和外在的联系。

怎么写？写法。技术。

优秀的写，是什么样的？形式。内涵。

三 母语：汉语

我在逐渐强烈地感受到母语：汉语。

四 因为敬惜，所以有涌流的回馈

汲饮汉语之美。

是的，汲饮。汉语之美是甘凉丰沛的山泉，可以汲——饮。

每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息，植物的气息，星辰的气息，祖先活动的气息。

汉字是纷繁世界（物质、精神）象形的转述和凝定。色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画之中。

拥有汉字，感觉幸福。

想到中国古老的传统：敬惜字纸。

因为敬惜，所以有涌流的回馈。

五 气感强烈

“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”

东坡先生此语，给予我以强烈气感。

六 垫

一本墨青色封皮的崭新笔记本，开始使用，写作我的《烧制汉语》。

翻页过来，左侧太薄，书写不顺，遂用法国哲学家让·波德里亚（1929—2007）的书《冷记忆 1980—1985》（南京大学出版社 2009 年 1 月第 1 版）垫之。

七 语言之马

约瑟夫·布罗茨基（1940—1996）说：“‘驱策’你进入诗歌或文学的是语言，是你的语感，而不是你个人的哲学或政治，甚至不是创作的冲动，或青春。”十分认同。

布罗茨基的另外两句话也很有意思。

A. “散文作家若缺少诗歌创作经验，其作品难免冗长和华而不实。”

B. “人们不知道当诗人转向散文写作时诗歌蒙受的损失，但是，散文因此大大受益却是毫无疑问的。”

八 苏东坡和辛弃疾

苏东坡（1037—1101）写过《赤壁怀古》，辛弃疾（1140—1207）写过《赤壁》。由此同一题材，很容易看出两人之异。

东坡此词结尾是：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

稼轩此词结尾是：“望中矶岸赤，直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地，为予窄。”

“悲天地，为予窄”——英雄困顿无路，稼轩硬顶硬撞，这是典型的外家拳法；“人生如梦，一尊还酹江月”——面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。东坡从来是人生问题的化解高手。

九 笛：烈烈男儿之气

而个人仍爱辛弃疾。

中国传统写吹笛，一般都是此种主流情状：或“短笛无腔信口吹”，或“晚风拂柳笛声残”。

而辛弃疾写吹笛，一洗传统，震出新声：“一声谁喷霜竹”；“长夜笛，莫吹裂”——“喷”与“裂”，烈烈男儿之气，扑面而来。

一〇 “一整套的个人风格”

字——句——标点——段落——章节——文章——书籍。“一整套的个人风格。”

一一 武功高手

辛弃疾常读常新。

他看透过去：“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。”

他也看穿未来：“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。”

常常以口语成词，如“有个尖新底，说底话，非名即利。说得口干罪过你。且不罪，俺略起，去洗耳”（《夜游宫·苦俗客》）。

常常以引用经典、典故成词，如“进退存亡，行藏用舍，小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行·赋稼轩，集经句》）。

常常以童话成词，如“是他春带愁来，春归何处？却不解，带将愁去”（《祝英台近·晚春》）。

辛弃疾确是具有突破之力、开创之功的诗人。他或友好，或藐视，或践踏一切既成艺术法则，如武功高手，进入了自由之化境。他具有极强的消化能力，万物皆为我词所备、所用。执笔在手，举重若轻，墨笔犁开的语词浪花，时时给人有信手拈来、烂漫天成之感。就我个人而言，中国古代诗词史上，还从来没有见过如此活泼泼的个人形象。

“白发多时故人少”；“人影不随流水去，醉颜重带少年来”——均是天才之句。