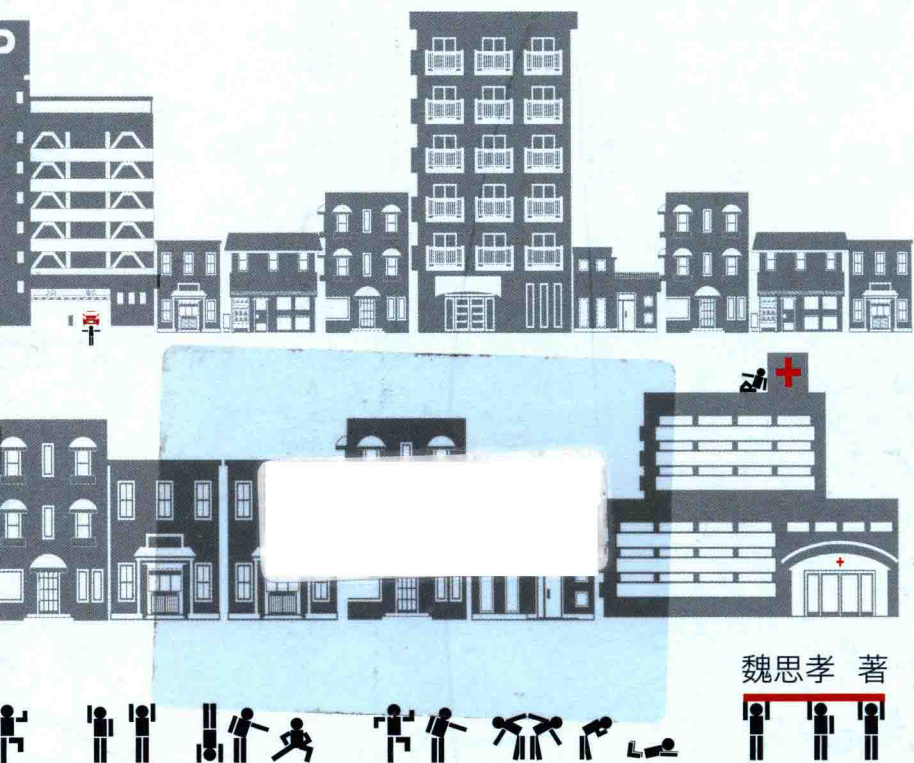


小镇忧郁青年 DE 十八种死法



魏思孝 著

小镇忧郁青年 的 十八种死法

魏思孝 著



图书在版编目 (CIP) 数据

小镇忧郁青年的十八种死法/魏思孝著. -上海: 上海文艺出版社. 2016. 7

ISBN 978-7-5321-5967-3

I. ①小… II. ①魏… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代

IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 138920 号

责任编辑: 林澐克

封面设计: 朱云雁 胡 俊

小镇忧郁青年的十八种死法

魏思孝 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

崇明裕安印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.5 插页 2 字数 176,000

2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5967-3/I · 4770 定价: 29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59404766

写小说的又冒出了个人(序一)

曹 寇

不记得什么时候第一次看魏思孝的小说了,但记得当时的感受,那就是:看来写小说的又冒出了个人。

就我读过的来看,这个人的小说都是一些乡镇小年轻的生活片段,残酷也好,忧伤也罢,无不透着一股活不下去但都不想死的劲头,包括作者头头是道的模样像极了他小说中的人物。作者既不高于人物,也不比他们更蠢更虚无,他是其中的一员。一个杀人犯,一个被杀者,一个蹲在街头呕吐的人,一个扁硬心软居然还会无耻地流泪的家伙。也可以说,他小说中的人物都是作者本人。他们一会儿打架,一会儿喝酒,一会儿射精,一会儿莫名其妙地死掉……好像他既鄙视自己,也从这个鄙视中获得了某种罪恶的快感,然后像啐一口痰那样甩给读者一个问题:你说呢?

我说,魏思孝,我基本同意你的看法。小说在本质上确实就是写给自己的,并且希望你不要怀疑这一点。贵乡先贤蒲松龄就是这么干的,鲁迅也是这么干的,张三李四这个斯那个夫,亦然。在我看来,好的小说不仅仅是一个外在的叙事问题,你还能感受到作

者在写作中所获得的喜悦或痛苦。我记得自己去年重读《水浒传》，看到鲁智深在大相国寺后随地大小便，我似乎嗅到了屎臭，相信魏思孝也能嗅到。

另外就是，写小说是一项体力活，读小说也是。所以这年头认真写小说和读小说的人并不多见。魏思孝给我留下的深刻印象却是，他完全不管别人看不看他的东西，一个劲地在写，其勤奋堪称劳模。这在他的同龄人中简直寥若晨星。后来我在青岛见过一次他，发现他虽然留着一头长发扎得像个装神弄鬼的道士，但谈吐略憨，整个人像一柄墩布朝上的拖把那样斜靠在墙角，山东新一代勤劳却没致富的农民形象在我记忆里久久挥之不去。

不同于时尚写作，也区别于网络写作和期刊写作，魏思孝只写他理解能力之内的小说。这不够讨好，也使他的小说在发表和出版方面长期受阻，且僻居两千多年前齐国的国都，委实不太容易“混”好。但在我看来，这或许是他的一份幸运。相信时间会证明这一点。

2015年4月

用自己身上的骨肉之痛诋毁轻薄(序二)

朱 白

我参加过一次文学奖,那是一个美丽的小镇,所来的作家都堪称著名,他们还似乎应该是所在地的名流,其中有一两个甚至还是所谓的权力人物。在饭桌上,在颁奖礼上,在这个文学奖的各个打招呼问候的角落里,倾听他们聊天以及谈论文学。那些曾经是我中学阅读或者是在期刊、选本中常见到的名字,此时给我的唯一印象就是乏味。不是说我们的文学正在朝着腐朽的方向前进,而是早早就在老迈而不堪一击的场景中,他们以及他们的作品在这个充满臭气和腐朽的大坑里多时了。

当代汉语文学还真是没劲儿。

一种让人泄气的没劲儿透了,无聊,空虚,还要加上无可奈何的苟延残喘。可是不管是一个民族,还是一种文字语言之下的人群,怎么可能没有文学呢?这又是一个悖论,不是说它坏就该活活死去,也不是说你的哪个儿子不争气你就会将之遗弃,我们必须接受它的存在,但现实又让我们只能以嫌弃的眼神来接受这种存在。

在我看来,当代汉语文学之所以乏味,不是因为它不够美艳,甚至在莫言获得人类文学最高奖项诺贝尔文学奖之后,也不是因为它不够隆重和传统的好,而是从它的皮肤表面到骨髓里无时无刻不散发着一股脱离了人气儿的不真实感。那些所谓的乡土文学,要么恶狠狠地散发恨意,要么变成一种道貌岸然的悲惨故事叙述;那些所谓的城市文学,总是洋溢着一种伪装的、隔离的感动,与其说这是我们能够理解的人类生活,不如说是另一种冒犯——对现实的生活的冒犯,持着优越感对底层的冒犯;那些所谓青春文学,渐渐变成了烂的代表,因为没人真去在乎你是否认真地写、是否怀着专注的心态去创作,甚至抄袭也能被原谅,而我们通过所谓的青春文学大约只是认识了什么叫脑残以及经济效益。

除了知青文学外,真正在泥土里去写自己掌握的文学,在当代汉语小说中少之又少。也许仅仅是我的眼界狭小和能力粗鄙,没有发现的能力,但所见那些获奖的、被热议的、堂而皇之登上大雅之堂的文学,大多都是庸俗的陈腔滥调和猎奇式写作,他们正在不忠于自己的创作,也必将无法使之成为见证这个伟大时代的有效作品。

跟大多数出轨、失控于自己的写作相比,小说家魏思孝的写作更接近自己和属于这个时代的诚实写作。小说集包含十八篇短篇小说,它们不隶属于某个特殊角度,也没有标榜潮流或代系,甚至也没有圈子里名流和名家的点评、吹捧,更与市场畅销等概念无关,它们只是没有添加任何滤镜处理过的原始生活,它们讲述凡庸和百无聊赖的生活,忠实于自己的身体和感知,用回避先锋的姿态和放弃投机取巧的渠道抵达了一个生活于县城的当代青年人的内

心幽暗世界。

所谓真实,不仅仅单纯给不得志者树碑立传,也是一种对平庸大多数的溯本清源。而文学中的真实到底多真实才算真实、才是有效的真实呢?对于阅读者来说,每个人的感受和境遇是不一样的,接受的符号映射到自我感知时就会呈现出不同的斑斓和质地。所以,荒诞地去揭示那些本真的生活是小说的一种写法。在小说集里的荒诞并不是现实状态的荒诞,而是作为一种途径,一种试图去揭示真实的手段。

小说《外地》讲述了一个以杀手自居却在执行一次取货任务的人,他叫王东。王东惦念着老婆的炖牛肉坐着火车来到外地,他饿了,吃了真正意义上的苍蝇馆子,并且被饭店服务员羞辱。一切都看上去那么不靠谱,荒诞的同时又变成一种包括作者在内的嘲笑,读者会认为这是一个精神病,跟小说集中其他有着正常人体貌特征但却又有着蹊跷自我认知的主人公差差不多,王东下决心以后坚决不再干这种取货送货的差事了,因为他是一名杀手。可是作为一名刚刚入行的杀手,王东也能认识到经验和自身素质的欠缺,比如他不会开车,每次只能以乘坐火车这种交通工具去执行任务。作者越是头头是道跟你分析王东遭遇到的不安以及造成这种不安困境的原因,作为读者也就越能感受到某种荒诞。他到底是现实社会中的哪一个群落的人?他的生存技能和曾经接受过的学习训练跟正在读这篇小说的读者有什么不同?他那紧张感和对不舒服事情的排斥感又跟我们每天上班的人有多少交叉点?等等。巨大的问号就像暴雨来临前的乌云一样,会笼罩在进入这篇小说的读者头顶。

王东不满意自己正在干的这个差事,他决定杀一个人,以便让嘲笑自己不如自杀的老婆看看。但杀人也变成一项指向荒诞的事件,他象征性地捆绑了一个姑娘后,发现自己前来执行任务时并不知道具体地址。于是老婆又再次发短信告知,并再次羞辱他。王东按时赶到客户指定的酒店时,非现实的场景一再阻止他顺利执行任务,纠正错误之后王东来到客户的房间,发现里面的人竟然不是客户而是一个入室偷盗的小偷。更加荒诞的是,小偷在翻找值钱东西不成后发现了一本乌青的长篇小说《逃跑家》,他之所以没有离开是因为他在读这本小说时产生了很多困惑,打算等乌青回来好好问一问究竟……

窝囊杀手王东仍然惦念着老婆在家里炖着的牛肉,他只能放弃了这次任务。这是一个蹩脚的杀手,他没办法证明自己,哪怕在他看来完全是不值一提的人面前,他也证明不了自己正是自己想成为的那种人。可这并非悲剧,这只是人类困境甚至是日常现实的一种,在无法如愿得逞的现实中,作为活着的也势必还将活下去的人,我们总会给自己想出各种解决之道,哪怕不是真正的办法,也可以是一种看问题的视角,足以确保我们在这个完全失控和总是不按照自己想法发展的世界中残喘下去。王东有老婆的炖牛肉,你大概有刚会叫爸爸的女儿,或者是刚刚装好的高清机顶盒、下个月见网友的约定、新来的女同事的屁股、由绿转红的一只股票……反正一点小小的念想和盼望,就足够我们人类继续生生不息下去。

与很多直面现实的小说不同,魏思孝的这部短篇小说集集中描写的是那些既现实又对现实无能为力的人,但他们又无法被统

一称之为失败者，他们在自己选择和营造的生活场景里总是可以逢凶化吉，甚至游刃有余，哪怕是借钱、骗钱求生的始终不想工作的青年，都可以在某一刻变成阳光大男孩。

十八篇短篇小说可以看成十八种虽生犹死的穷困之境，也可以看成当今小镇忧郁青年的十八种死法，他们惴惴不安的同时绞尽脑汁地想要过得幸福一点，显而易见在他们的惯常思维中都有一种自己所向往的生活方式，与之距离越远，那种荒谬感越会形成强烈的力量。幻想自己犯罪的青年，百无聊赖的作家，被客户勾引的快递员，惦记朋友老婆做的铁锅鱼的男人，对年轻大胸神秘女人耿耿于怀的青年，把五块钱鸡腿重新叠起来放好准备明天再吃的潦倒年轻人，与走投无路打劫者一见如故的人，跟踪女孩的无聊人，二十七八岁没女人也没有一切的人，与入室女小偷交流创作的作家……你如何来看待魏思孝笔下的这些主人公，他们统统都是不得志的失败者，还是我们生活中不加粉饰的真实的人？

笨办法最终总会出来解救人类，犹如黑色幽默电影中最惯常见到的那些桥段，虽然它们一再让我们狼狈和陷入困境，但真正能让我们生活得以继续的，当然还是那些时而充满光辉的笨办法。在《你为什么不找工作》中，骗取了朋友钱，也偷了女朋友钱的作家，这个形象已经与王朔当年创造的嬉皮无赖形象发生决裂性的不同。虽然主人公身份都是作家，会说俏皮话和骂人，搞女人也不在话下，但《你为什么不找工作》中的作家则是一个时刻充满着悲情身份感的人物。“你为什么不找工作”比“你为什么不去工作”更悲伤，前者是停止在找到工作之前，他没有任何值得依靠的东西，包括才华和世俗工作之外的能力都不确定，后者似乎还有一些

可以任性的理由,可以是有工作但不想去工作的心理状况。被贫穷折磨,但却不一定是困境,这里面当然也有乐子和维系一个人生存下去的美好。比如与前来“千里送”的女人“躺在床上我们看着正在降落的太阳”之时。

小说《你为什么不找工作》结尾一句“我说你看我现在都还没有工作”,有着美国作家雷蒙德·卡佛鼎盛时期的巨大荒芜感。这种悲伤的抒情,当然是文学阅读中的一种极其浪漫的境界,没有非黑即白的指明,但却一样产生了不可涂改和难以被误会的气场。漫漫无望的人生,还有什么比成功打发掉一段时光更成功和值得炫耀的事情呢?

与逃离正常工作在死气沉沉的贫穷中过活相对比的是,“我的同龄人此刻大都在工厂和写字楼里上班工作,实现自己的人生价值”。如果上班工作是一种正确的常态,那么不这样选择的人是不是就该死,就应该变成异类去领受一份歧视的待遇?事实是,就是这样。别相信那些外表颓废又喜欢故作聪明的家伙们的煽动,那种被视为该死以及家庭成员的歧视,恰好是你放弃正常工作必须要付出的代价。没有什么美好生活不需要代价,嫩模女伴如此,放弃工作做一个穷人也如此。

魏思孝的小说从来不提供一种正确的、毫无疑问的价值观,他也不会站在自己的立场上去一味否定其他价值。而所谓的“废物”的价值正在于此。没有洋洋得意的输出和卖弄,也不会卑微得不存在,更不会放弃对其他普世美好的理解力。魏思孝的小说没有一种明确的判断,他不认同,但也不会生硬反对,模糊、模棱两可,“理想”与“大便”可以等而视之。

我以为这个小说集的存在,是令当代汉语文学获得合法性的一种存在。它们用无聊打发了无趣,用荒诞扼杀了空虚,用自己身上的骨肉之痛诋毁了轻薄。

虽然与魏思孝有过不长时间的互联网交往,但我对作家本人的生平经历没什么兴趣,对“人”的了解可能并不比你多,我也认为作为一个读者不应该花太多的力气在小说家个人资料上。这也是我自作主张将一部小说集的序言写成这个样子的理由。作为一个读者,如果能看到魏思孝继续写下去,像我们都熟悉的查尔斯·布考斯基那样写到死,那就真的太好了。

2015年5月

目 录

写小说的又冒出了个人(序一)/曹寇	001
用自己身上的骨肉之痛诋毁轻薄(序二)/朱白	001
跟踪大师	001
和它的美国亲戚一样	017
我总是觉得不舒服	031
大街上的每个人都欢天喜地	045
电动车这东西挺危险的	059
教你做好吃的蛋	067
每个人都有历史问题	079
高空危险作业	085
黑夜总会来临	093
你为什么不找工作	101
外地	111
列车员还在求救的路上	121
我一直对机械充满恐惧	129
这个月的星座运势出来了么	137
废物	145
恋爱中的约瑟夫	155
青年旅馆的反面	195
业余罪犯	229
羞于表达——后记	257

1

那天我发神经,对一个男的产生兴趣。平常没什么事,我喜欢坐在树荫下面,看来看去。这天是阴天,出门之前下了点雨,不是很大,一扫闷热,太阳没出来戳这个戳那个。我像往常一样在路边的树底下坐着,从我面前来来往往过去了很多,都没能让我站起来。然后这个男的走过去,手里拿着一包东西。我站起来,跟在他的后面。男人年龄不大,从穿着上看应该是学生或者刚大学毕业。他先走到附近的公交站点看了看,在车牌前来回走动。我在人行道的这边盯着他看,注意力不是特别集中,有个背着双肩包的短发小姑娘吸引了我,长得真干净,独来独往的那种。公交车来了,小姑娘上了车。回过神来,男人还在看站牌。我把烟扔在地上,用脚踩灭,这迅速把不远处的环卫大妈吸引了过来,我有点不好意思,躲出去几步远,大妈用工具把烟头夹到筐子里,然后走去别的地方。看来这里的公交车不能将男人带到他想去的地方,他继续往

北走,我跟在后面。过马路的时候,刚好是红灯。路口聚集了越来越多的人和电动车自行车。这是个大路口,一般情况下要四五分钟才能变成绿灯。如果是我的话我肯定不等,我会选择走地下通道,也就是人防商场,可以轻松走到对面,而且里面还有空调。人防商场是防空洞,现在用不着就改成了商场。里面主要是卖衣服和健身器材,每次下去我都会看几眼健身器材,心里嘀咕着,好贵。

在车流的夹裹中男人和我一前一后过马路,有几步的路程我特意和他紧靠着,有点摩肩接踵的意思。他没有任何的反应,这算是一种试探,他没有注意到我在跟踪他,这多少让我心里有些欣喜。雨又开始下,还是那么小,路上的行人也没有打伞,几颗雨滴落在我的眼镜上面,我眼前所见的事物有些凹凸不平。男人应该和我的情况差不多,没什么重要的事,只是闲逛。他来到公园里,在树荫下面走,目不转睛只盯着前面,前面有什么好看的,我绕过去看,一个姑娘在前面,穿着白纱裙,在阳光的照射下你能看清她大腿的那种。可是今天没有阳光,没办法看清她的大腿。姑娘的身材不是特别好,小腿有点粗壮,但是我喜欢她走路的姿势。我动了个念头,放弃这个男人追逐那个姑娘,只是念头而已,我最终还是紧跟着男的。我也说不出为什么,人有时候总是会做点不可思议的事情,一开始我跟踪这男人,就是发神经的行为。

在前方的一个岔路口,男人和姑娘分道扬镳,男的向左,女的依旧向前。左边的那条路通往湖上面的桥,一直往前走就走出公园来到共青团路。我走的有点累,在湖边的长椅上坐了一会,眼睛停留在男人身上,我看到他一刻不停来到桥上,在桥上停下,看湖

水。男人过了桥后，我起身快步追赶。在一边树林中，男人将尿撒在一棵大松树下。我也找了一棵松树，没有那男人找的那棵大。提好裤子，我走出树林，发现男人已经到了马路对面。共青团路上的车不是很多，我轻易过了马路。我很喜欢在共青团路上走，路的两边全是茂密的大树，把整个路面的上空都遮盖住，一直往前看，宛如由树构筑的隧道。

刚才公园里的那个姑娘在男人前面走着，这个发现让我确定她被人跟踪，被我跟踪的这个男人跟踪。这让我提起了精神，他为什么要跟踪这个姑娘，有何企图。我开始留意那男人跟踪的技巧，完全没有腾闪移躲，他的表现完全是个路人。这才是跟踪的最高境界，先告诫自己这根本不是跟踪，这完全是巧合。相比之下，初来乍到的我失色不少。我开始虚心学习这个男子的跟踪技巧，并迅速运用于实践中。说实话，我受益匪浅，我变得自然起来，最后我都相信自己根本不是在跟踪，我只是要去他要去的的地方看看。我想这个男人也是这么想的，他根本不是在跟踪，他只是想去那位姑娘要去的的地方看看。现在我们三者的关系变得很和谐，互不打扰，各司其职。有没有可能前面那位姑娘也在跟踪，或者说有人在后面跟踪我。有就有吧，现在我把一切都看得很淡，来之不易的和谐我不想打破。

来到步行街，行人和车辆突然多了起来，吵吵闹闹的。我太讨厌步行街了，说是步行街但其实到处都是车辆。我对走在最前面的姑娘十分失望，为什么要来这个地方呢，我变得心烦气躁，甚至有了一走了之的念头。毕竟是新手，道行太浅。前面的男子完全没有受到客观条件的影响，尽职尽责，你看他的跟踪姿势一点都没

走形,还是那样的洒脱。碰到一个跟踪高手,机会难得,正是学习的好机会。我调整好心态,斗志昂扬。操他娘的,可是后面的车总是鸣笛,让人心烦意乱无法集中精力。我真想抄起一块砖头砸过去,鸣笛鸣你妈的逼啊,有本事你从我的身上压过去。我不停地回头然后将身子贴在墙角,我以为男人也被这所困扰,但是没有,任凭身后的车辆鸣笛,他连回头都没有回头,只是往前走。跟踪大师,这样的名号他担当得起。我在心里不由给他竖起了大拇指,我甚至想冲上去拉住他恳求他收下我这个徒弟。

事情来得太突然,就在我冒出拜师学艺的想法时,只见跟踪大师转身怒视鸣笛的车子,一动不动。车子继续鸣笛,吵死个人,但是跟踪大师一动不动,站在原地稳如磐石。汽车门打开,走下来一个女的,年纪不是很大。她走到大师的面前,说你是眼瞎啊还是耳朵聋啊。大师的风范太到位了,他一言不发,怒视着。难不成大师身怀绝技,能用眼杀人。气氛异常紧张,我躲在石柱后面,静观其变。女的走近大师,看你娘的逼啊……“啊”字拖音还没发完,只见大师抽出一把匕首对准女的脖子划去。女的应声倒地,大师蹲下去对着女的头砍了几下,如果我没有计算错误的话,应该是四下。动作完成后,大师起身旁若无人地往我的方向走来,他经过我的身边,在我赞叹以及惊慌失措的眼神中走远。回过神后,我往前走,凶案现场的四周已经围满了人,我瞟了一眼,发现女子的头浸泡在鲜血中,眼睛紧闭着,面容安详。人群中有人轻声说,头掉了。我径直往前走,四处寻找大师跟踪的对象。心里一个声音在告诫着我,既然选择了跟踪这个事业,就要一直跟下去,没有回头路。