



林贤治
著

人间鲁迅

上



林贤治 著

人间鲁迅

上

图书在版编目(CIP)数据

人间鲁迅/林贤治 著. —北京:人民文学出版社,2010

ISBN 978-7-02-007899-8

I. 人… II. 林… III. 鲁迅(1881~1936)—传记
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 021106 号

责任编辑:王培元 装帧设计:刘 静

责任校对:刘光然 责任印制:李 博

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 763 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 56.25 插页 6

2010 年 9 月北京第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—7000

ISBN 978-7-02-007899-8 定价 69.00 元(上下册)

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



鲁迅摄于上海 (1933)

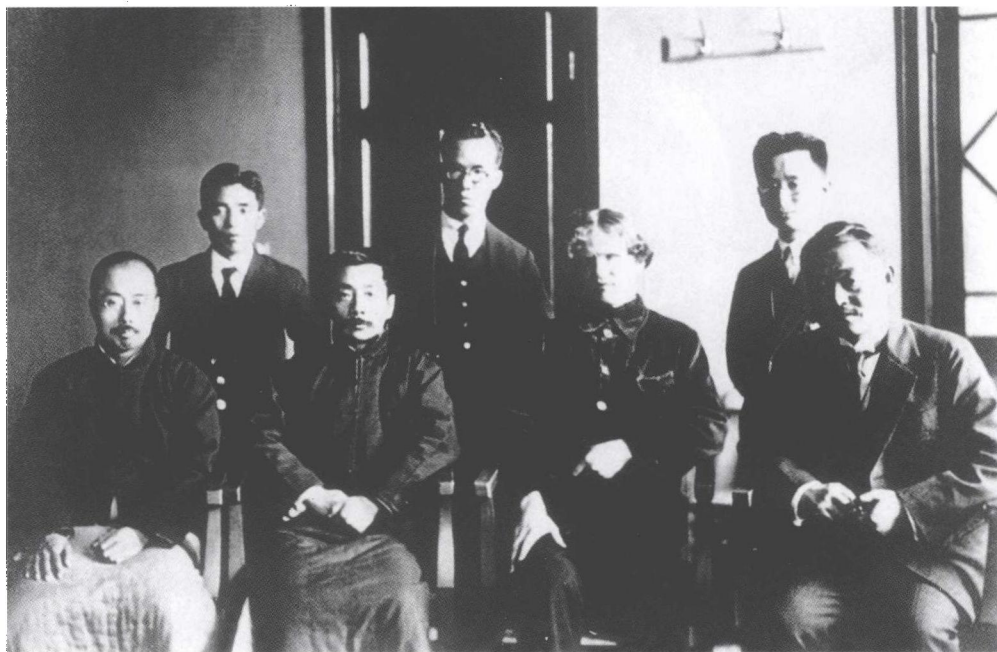


鲁迅在日本东京弘文学院毕业照（1904）



鲁迅杂文集《坟》书影

鲁迅与二弟周作人、爱罗先珂等人合影（1923）





鲁迅小说集《彷徨》书影



鲁迅五十三岁寿辰全家合影（1933）

鲁迅与萧伯纳、宋庆龄、蔡元培、林语堂、伊罗生、史沫特莱合影（1933）





鲁迅五十寿辰留影 (1930)



鲁迅在国立北平师范大学演讲 (1932)

鲁迅在全国第二届木刻流动展览会上与青年木刻家谈话 (1936)



目 录

引 言	001
-----------	-----

第一部 探索者

一 困顿的少年时代	005
1 无声的中国	005
2 绍兴:一个人的诞生	006
3 母爱·社戏·“义勇鬼”种种	008
4 长妈妈和《山海经》	012
5 自由而整饬的三味书屋	016
6 百草园·友谊的种子	022
7 从“少爷”到“乞食者”	026
8 在当铺与药店之间	033
9 最后的挤压	040
10 八元川资与一江离恨	046
二 “戎马书生”	048
11 水兵之梦	048
12 县考:第一次妥协	052
13 《天演论》·真理的第一道台阶	056
14 “英雄未必忘家”	061

15	大海行	064
三	岛国的热血与星光	069
16	燠热的东京气候	069
17	弘文风潮与辫子问题	076
18	哲学和文学成了异国游子的精神家园	082
19	科学救国的前沿	088
20	需要独立行动	093
21	离离草	095
22	仙台·现代医学·从灵魂到躯壳	098
23	悲壮的间奏曲	104
24	幻灯事件	107
25	婚姻:第二次妥协	113
26	后死者的先驱道路	118
27	《新生》运动·杂志的流产与实力的转移	125
28	“伍舍”时代	133
29	盗火者兄弟	138
四	暴风雨前后	145
30	灰色的教师生涯	145
31	“木瓜之役”	148
32	葬礼	151
33	两次风潮	154
34	革命·辫子·我们都是“草字头”	159
35	新校长	165
36	大胜利中的败退者	169
五	夜茫茫	177
37	范爱农之死	177
38	官吏生涯:不满与无为	183
39	补树书屋·佛经·古籍·碑帖·沉默的深渊	188

第二部 爱与复仇

六	最初的战叫	197
40	关于“铁屋子”的议论	197
41	狂人:救救孩子	201
42	全方位进击:打倒国粹派	204
43	明天与梦	213
44	别故乡	218
45	八道湾·绥略惠夫和他的影子	223
46	教坛上:中国小说史	228
47	《新青年》的解体	235
七	冰谷中	243
48	《阿Q正传》:国民灵魂的肖像画	243
49	可怕的“互助”	251
50	盲诗人和小生物的故事	256
51	估“学衡”·批评家的批评·女娲与弗洛伊德	264
52	声明:人格与艺术	270
53	八道湾院内的战争	274
54	砖塔胡同	278
55	《呐喊》:悲剧系列之一	284
56	《彷徨》:悲剧系列之二	289
57	西三条新居·老虎尾巴·闯“盗窟”	296
58	西安行	302
八	女师大风潮	311
59	讲台上:《苦闷的象征》	311
60	《语丝》与《现代评论》	319
61	奇袭	323
62	碰了两个大钉子	329

63	悲怆交响曲	334
64	爱情,别一种火焰	342
65	在《莽原》周围	351
66	女师大事件:从旁观者到参与者	360
67	“未名”的一群	368
68	5月潮汛期:闲话·流言·新的鬼魅	380
69	两难中的选择	387
九	地火	394
70	免职令:枪打出头鸟	394
71	胜利者没有胜利	399
72	姐妹篇:《孤独者》与《伤逝》	406
73	“痛打落水狗”·信的纠葛·诺贝尔文学奖问题	412
74	“三一八”:血写的和墨写的	423
75	《华盖集》及其续编·虎与羊	432
76	离京种种	438
十	孤岛上	449
77	印象:有费而失了生活	449
78	《坟》	454
79	回击高长虹:夜·太阳·月亮	464
80	“置首于一人之足下,甘心十倍于戴王冠”	471
81	放火者	480
十一	梦与醒	487
82	大钟楼内外	487
83	香港三日	494
84	改造“沙漠”的工作	497
85	“文学无用”论	504
86	熔岩喷出了地面	513
87	白云楼:现代的隐者	520

- 88 爱就是成为一个人 525
- 89 两次演讲·一场官司·系列杂感与“包围新论” 530

第三部 横站的士兵

- 十二 盗火者 545
- 90 上海·内山书店·艰难的结合 545
- 91 演讲系列:真假知识阶级·指挥刀和文学家·新女性与传统 552
- 92 创造社和太阳社的共同靶子 562
- 93 战争升级 570
- 94 思想在“革命文学”论争中升华:革命·流氓·投机主义·人格·自由 578
- 95 盗取“天火”·托尔斯泰和人道主义·“同路人”·《奔流》的诞生 589
- 96 北京—上海;小白象—小刺猬 604
- 97 版税官司·“怎样做父亲”成了现实问题·女工的故事 ... 612
- 十三 浴火的道路 620
- 98 左联:作梯子的与爬梯子的 620
- 99 新月派诸君子:刽子手、皂隶、乏走狗之类 630
- 100 会见李立三·五十诞辰·木刻讲习会 637
- 101 柔石之死·避难花园庄·《前哨》与《北斗》 647
- 102 《上海文艺之一瞥》与《创造十年》·才子加流氓·《十月》,《毁灭》,《铁流》 656
- 十四 大旗下的战斗 666
- 103 “民族主义文学”·救亡中的启蒙·“一二八”战火中 ... 666
- 104 迟迟出战:关于“自由人”和“第三种人”的论争 677
- 105 北平五讲·致周扬:“辱骂和恐吓决不是战斗” 688
- 106 丁玲失踪与杨铨遇害 697

107	萧伯纳在上海·“人生得一知己足矣”· 《鲁迅杂感选集》及序言	705
108	明枪暗箭种种	713
十五	内战与溃散	725
109	刨祖坟——中国文化心理探微	725
110	分道扬镳:笑是什么?	737
111	如此“同人”:林默与田汉	744
112	和青年奴隶在一起	752
113	家庭:“以沫相濡究可哀”	763
114	瞿秋白死讯·《海上述林》·《译文》事件	772
115	鞭子从背后抽来	784
116	“一二九”运动·萧三来信·左联的溃散	790
117	中国文艺家协会·两个宣言	801
118	《故事新编》·匆匆来去的《海燕》	807
十六	反抗死亡	818
119	冯雪峰返沪·“两个口号”论争	818
120	万言长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》	834
121	以工作对抗死亡	845
122	木刻展览会·谈孔子、鬼、自杀及其他· 在壕堑中仆倒	864
123	民众的葬礼	878
	修订版后记	886
	第四版后记	891

引 言

一个可以由此得生,也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。

鲁迅是巨人。他不是帝王,不是将军,他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣,惟以他的人格和思想,召引了大群年轻的奴隶。他把对于民族和人类的热爱埋得那么深沉,乃至他的目光,几乎只让人望见直逼现实的愤怒的火焰。数千年的僵尸政治、“东方文明”、专制、强暴、虚伪、保守和蒙昧,都是他攻击的目标。他教奴隶们如何反抗,如何“钻网”,如何进行韧性的战斗。他虽然注重实力的保存,却不惮牺牲自己,必要时照例地单身鏖战。在一生中,他呐喊过也彷徨过,甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞,但是从来耻于屈服和停顿。中国的思想文化界,没有一个人像他一样赢得众多的“私敌”,没有一个人像他一样招致密集的刀箭,因此,也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。他所凭借的仅仅是一支“金不换”,便在看不见的但却是无比险恶的战场里,建树了超人一等的殊勋。

在他身后,自然要出现大大小小的纪念会、石雕、铜像,以及传记。可悲哀的是:当再度被赋予形体的时候,这个始终屹立于人间的猛士,却不止一次地经过有意无意的铺垫与厚饰,成了奥林匹斯山上的宙斯。

平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”,人所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号,目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火,深味了人间的一切苦辛,在他的著作中,古老而艰深的象形

文字,才会变得那么平易,那么新鲜,那么富于生命的活力。

对于这样一个毕生以文字从事搏战的人,他的形象,其实早经文字本身表达无遗了。世间的纪念物,丝毫也不能为他增添或减损些什么,无非是后人的一种感念而已。如果它所激发的,不是对真理的渴求,不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情,而是宗教式的膜拜,那么毋宁说:我们什么都不需要!

历史人物之所以伟大,正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在;在存在方式的选择中间,我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人。他没有把黄金世界轻易预约给人类,却以燃烧般的生命,成为千千万万追求者的精神的火光。

真正的巨人活在时间的深度里。应当相信,历史终会把最有分量的东西保留下来。

第一部

探索者

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的
废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积
的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。

——鲁迅《野草》

我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲
壮。

——鲁迅致赵其文信

