

经典躺着读

先秦——元明 卷

向阳 文珍 著



南方出版传媒
花城出版社

经典躺着读

先秦——元明 卷

向阳 文珍 著

SPM

南方出版传媒
花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

经典躺着读. 先秦-元明卷 / 向阳, 文珍著. — 广州 : 花城出版社, 2016. 6

(书蠹丛书)

ISBN 978-7-5360-7675-4

I. ①经… II. ①向… ②文… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第127169号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 文 珍 周思仪

技术编辑: 凌春梅

装帧设计: 礼孩书衣坊

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 经典躺着读 (先秦—元明卷) |
| | JING DIAN TANG ZHE DU (XIAN QIN—YUAN MING JUAN) |
| 出版发行 | 花城出版社 |
| | (广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 恒美印务(广州)有限公司 |
| | (广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号) |
| 开 本 | 787毫米×1092毫米 32开 |
| 印 张 | 7.875 2插页 |
| 字 数 | 123.000字 |
| 版 次 | 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷 |
| 定 价 | 35.00元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

拿起来，读（再版序）

“拿起来读”，是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁，突然听到一个孩子的声音，他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说，拿起来读吧。因为这一神秘声音，异教徒奥古斯丁成为了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家、著名的教父。我用它来做题目，毫无传教的意思，起意乃是为了讲一个俗理儿。

读书这等事情，根本不必谁来指教，拿起来读，就是了。从你身边第一本书抄起来，读下去就是。书会带着你找到下一本书，下一本书找到再下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽。读得多了，自然有了逻辑，有了次序，有了高下分别。什么是美食家？无非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不多了。

话说到这儿了，我添什么乱哪。我无非就是架秧子起

哄，凑一个热闹。就像看球，忍不住惊声尖叫，抚掌大笑，跌足捶胸、口沫横飞，看得兴起，说得口滑。读经典说闲话，就如同借刀杀人的勾当，图的是一个快活。

读书这事，是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候，高兴，读过了，回头想想，还高兴，觉得自己赚了；越赚越想赚，越赚越贪，没完没了。

可读的书里头，性价比最高的莫如经典。经典怎么来的，票选出来的，千百年来，你一票他一票，有些书就排到前头居高不下了。有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。

这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。

最初这书约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成

分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。

这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。

拿起来读，是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。

现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。

依照出版者的意思，这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。

经典躺着读（原序）

诺贝尔文学奖的十四位终身评委，一年一度地，定时定量地，向我们推荐一位上榜明星。某些时候，他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选举出来的，经典的筛选要复杂得多。

经过无数双眼睛无数双手的拨弄，经过漫长的时光的打量，被挑拣出来的，才是经典。并且被更多的手眼抚摸，绵延更长的时间。

经典不朽如纪念碑。

纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来，是要我们热爱而不是冷落它们，靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读，读进去了再生敬爱之心，读不进去，且放一放再说。

对待中国经典，尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了，满是香熏火燎之迹，非有一些破门而入的放肆，和拍拍打打的随便，才可以读出意思读出兴致来。

虽然招呼这样的读法，我本人也并不能时时贯彻执行，所以手底下码出的这些文字，有些就比较地疙里疙瘩。好在，我是一个一点点主义者，如某读者读了本书，对其中议论的人和作品，有一点点了解，发生一点点兴趣，我就功德圆满了。

依照策划者的想法，这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料，我就撮要地多交代几句。其次是要求评点，那么，但凡能够翻出个人意见，我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意，那不是因为我的个人意见多了，一定是我的意见太少了。经典随便看，今天归我看。我看出好来了，那是经典的成绩；我看不出好，那是我的不是，连带着这书的读者也不是了。这其中，有写得好的部分，有写得不好的部分。好的，是因为我先行把自己的意见整理清楚了，才动手写的，所以好。不好的，是因为汲汲地去交代，我自己还“酱”着呢，所以不好。

以上是谦虚的大实话，以下是不谦虚的大实话。导读

一类书，应该是大师傅、老师傅们做的事。这两行，我都未曾做过。但书，乱七八糟地，确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上，所以不会也不想写高头讲章。说得出的，才写得出。好读，是这书的特色。对读者，这是个好消息。此其一。

读者尽可以躺着读，读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背，老老实实坐着写的，而且是把自己关在监狱式的孤居房子里，将书本子堆得满坑满谷，昏天黑地一往情深地写它出来的。对我，是无愧的。对读者，这也是个好消息罢。此其二。

书中每一个单独的题目都是大题小做，但整合全书，却有一部小文学史的规模，从《诗经》到《围城》，跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。

不过，全书写完了，我才觉得自己有了写它的准备，就如每一单篇写完，我才觉得有资格谈论它。

目 录

拿起来，读 / 再版序	1
经典躺着读 / 原序	4
这诗不是那诗 / 《诗经》	1
庄家在此 / 《庄子》	9
锦绣牢骚 / 《离骚》	16
司马迁与普鲁塔克 / 《史记》	25
文学王族 / 曹操 曹丕 曹植	30
农民诗人 / 陶渊明	38
魏晋女子的风度 / 《世说新语》	45
山水精神 / 王维 孟浩然	54
边塞鼓吹 / 高适 岑参	60
局外人 / 李白	67
漂泊者 / 杜甫	75

俗人 / 白居易	82
写作的姿态 / 李贺	89
唐诗终结者 / 杜牧 李商隐	97
不朽的方法 / 李煜	105
半山情结 / 王安石	113
流放者的归来 / 苏轼	121
说尽天下愁滋味 / 李清照	131
唤取红巾翠袖搵英雄泪 / 辛弃疾	139
诗之大宗 / 陆游	146
女权主义与元杂剧 / 关汉卿	153
千般焙炼一种风情 / 《西厢记》	162
谁家的散曲 / 《全元散曲简编》	169
无限的三国 / 《三国演义》	179
少年水浒 / 《水浒传》	185
魔幻江湖 / 《西游记》	192
李瓶儿与庞春梅 / 《金瓶梅》	200
性与可爱 / “三言”	210
只要主义真 / 袁宗道 袁宏道 袁中道	218
都是过来人 / 《陶庵梦忆》	225
香艳与俚俗 / 《牡丹亭》	232

这首诗不是那诗 / 《诗经》

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”，《出其东门》《东门之池》《东门之枌》《东门之杨》……

“子曰诗云”，是中国古代读书人中间流行的切口、黑话。他们经常引用孔子的语录和《诗经》的句子来对话交流。

“子曰诗云”是两套专业语言，在西汉中期才比较均等地流行，到宋代中后期，“子曰”的使用率便大大高于“诗云”了。但是在先秦时代，“诗云”的势力远远大于“子曰”。在孔子成为流行的大人物之前，甚至在他出生之前，“诗云”已经在贵族阶级中相当流行和普及了。

公元前 544 年，吴国大夫季札到鲁国观乐，鲁国为季札演出的歌诗，其分类名目，先后次序，已经等同于今天的《诗经》了。那一年，孔子只有八岁。这一条记载于《左传》中的证据，否定了孔子从三千首诗作中挑拣三百零五首编定成集的可能。孔子周游列国之后回到鲁国，所作关于《诗经》的工作，只是重新为诗三百篇确定合适的配

乐。那时候，歌辞已经很少与音乐同时被使用了。

实际上，《诗经》中的三大类别：风、雅、颂，就是三种不同的音乐类型，颂是宗庙祭祀的音乐；雅是正规的典范的音乐，因为演出场所不同，又分为大雅和小雅；如果雅、颂的解释还有些学术纠葛的话，那么关于风的理解就比较统一了，风，是十五国的地方音乐。

因为配合的音乐形式不同，那么歌辞的内容自然也会不同。关于风，有一种说法是，“牝牡相诱谓之风”。朱熹则进一步肯定说：“凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”一百三十五篇《国风》之中，的确多是言情之歌诗，而且，它们又几乎都是《诗经》中最杰出最精美最动人的部分。

名义上，《诗经》有十五国风，不过，周南、召南可以统称南风，邶风、鄘风均属卫风，魏风、豳风几无言情诗，桧风、曹风殊无可观。这样清理下来，实际只有八国风诗需要我们善待了。

《诗经》第一篇，《周南·关雎》便是著名的情诗，“窈窕淑女，君子好逑”，从“寤寐求之”到“辗转反侧”，终于相识相恋“琴瑟友之”，最后“钟鼓乐之”，将淑女迎娶进门。是一篇全程的情诗，纯是男子口吻。还有女子版的《卫

风·氓》，从“那小子满脸笑嘻嘻，抱着布匹来换丝。换丝哪儿是真换丝，悄悄儿求我成好事”（氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋），求婚、订婚、入嫁，到婚后的理家辛酸，男子的寡情背德，终于后悔不迭，反思当初。感情还是在婚前恋爱期最灿烂动人，至少相爱时的男女总是忠诚专一，比方《柏舟》的女孩，《出其东门》的男孩。

爱情可以在对象出现之前单独发生。枝头的梅子纷纷坠落，也刺激着思春的少女，期盼有心追求的小伙子快快到来（《召南·摽有梅》）；男孩子出场了，要翻过墙头闯进来，女孩子又是欢喜又是忧，怕父母不依兄弟不爱，怕闲言碎语人言可畏（《郑风·将仲子》）；男孩子如果畏缩不赴约会，一准儿又受到女孩子的嘲骂，“你要是心上还有我，你就提起衣裳把洧水过。你要是心上没有我，世上男孩还不多？傻小子里头也属你傻。”（《郑风·褰裳》）；男孩子追过来了，同样也会挨一通笑骂，“不见子充，乃见狡童”，没看到美少年，却来了个傻二哥（《山有扶苏》）。在女孩子的利嘴之下，古代少年同今天的男孩子一样，只有恭听的份儿。但凡爱情古今一理，总要过一过麻辣烫。也有一见钟情，一步跨入性爱的情形：比方大清早，田野间，草露还未干，“有美一人，婉如清扬（美目闪烁）。邂逅相遇，

与子偕臧（同藏）”（《野有蔓草》）；除了偷窥，甚至我们还可以偷听，“慢慢儿来啊，悄悄来；我的围裙可别动！别惹得狗儿叫起来！”（“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使龙也吠！”）《野有死麕》的故事发生在一个猎鹿的猎手和一个割草的女孩子之间。

幽会当然也可以从野外挪到房间里。《郑风·女曰鸡鸣》《齐风·鸡鸣》都是幽会男女在黎明时的情话。女子都有时间观念，男子都留恋床第不肯起身。女子说：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”男子狡辩：“匪鸡则鸣，苍蝇之声。”还说，“虫飞薨薨（虫子嗡嗡），甘与子同梦。”（《鸡鸣》）；《女曰鸡鸣》也是，“女曰鸡鸣，士曰昧旦（天才亮了一半儿）”，于是又亲热欢好，又甜言蜜语，“宜言饮酒，与子偕老”，又送信物，“知子之好之，杂佩以报之”。玉器作为礼物，象征爱情长久。“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也”（《卫风·木瓜》）。赠玉佩、琼瑶容易理解，赠彤管赠花椒子，就让我们犯糊涂。“视尔如苕，贻我握椒”，我看你像一朵荆葵花，你送我一捧花椒子。《东门之枌》中的赠椒是表示结恩情。

《静女》中的彤管是什么，却令顾颉刚等专家们费了许多功夫，终于也未搞出一个公认的答案。“静女其姝，俟

我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这个让“我”抓耳挠腮的女孩子，真是神秘又可人。

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”。《国风》中以东门为题的有多篇，《出其东门》《东门之枌》《东门之杨》等等，“出其东门，有女如云。”再一片爱情领地，就是河水之滨。河是一种象征，总是使爱情可望而不可及。《周南》中的《汉广》和《秦风》中的《蒹葭》都是为此吐出的长叹，情境极其相似。比较起来，《汉广》稍嫌初级一些，《蒹葭》则精美绝伦。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”全诗三段是同一主题同一结构的变幻重奏，真正的一唱三叹。意象、音韵、节奏，都是第一流的。远远高出普通的民谣，是诗人之诗。真应该标示出作者的名姓来，不该是无名之作。

《诗经》还是有几位可靠的作者。事迹最清楚的是许穆夫人，她是卫戴公的妹妹，嫁给了许穆公。她的作品是《载驰》。公元前 660 年，北方的狄人攻破卫国，卫人被迫南迁渡过黄河。许穆夫人回国慰问并计划向大国求援。许国君臣胆小怕事，阻挠她的行动，许穆夫人于是作诗鸣志。“大夫君子，无我有尤（不要尽说我的不是）。百尔所思

(你有种种主意)，不如我所之（不如我的已定之规）。”她的事迹明确记载于《左传》里。寺人孟子是《小雅·巷伯》的作者，明确标明在诗中。寺人是宫内小臣。尹吉甫是《大雅》中《崧高》《烝民》两篇所标明的作者。尹是周宣王时代的著名贵族，据说《大雅》中的《韩奕》《江汉》也是他的作品。一位台湾学者曾经撰著，考订出全部诗三百篇均是尹吉甫一人在不同时间不同地点创造完成的。导致这种论证，至少有一个最基本前提，就是《诗经》的统一性。

从形式上看，《诗经》虽然杂有二至九字句，但基本上都是四言诗。产生于十五国广大地域（包括今河南、河北、陕西、山西、山东、湖北）的数百篇作品有这样整齐的格式，显然经过整理编订。最可能的整理编订者，是周王朝的太师，国家乐团的艺术总监。他或者他们，对《诗经》的删订修改，有些时候做得过头了。比方在不同的国风里，出现完全相同的套语，有些个别诗篇的某些章节与其他部分不连贯不调和。当然，这是在有功之上的小过失。

必须承认，从《诗》成型的那天起，它就不曾被作为单纯的文学艺术品来使用。作为辞乐一体的形式，它是国家典礼、贵族宴会上演出的娱乐形式，它成为贵族子弟的