



忆闻

北大清华的那些大师

阿 忆/著

 人 民 出 版 社

忆 闻

北大清华的那些大师

阿 忆 / 著

 人 民 出 版 社

责任编辑：忽晓萌

责任校对：张红霞

版式设计：汪莹

图书在版编目（CIP）数据

忆闻：北大清华的那些大师 / 阿忆 著. — 北京：人民出版社，2016.3
ISBN 978-7-01-015862-4

I. ①忆… II. ①阿… III. ①知识分子—生平事迹—中国—现代
IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2016）第 033645 号

忆 闻

YI WEN

北大清华的那些大师

阿 忆 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京汇林印务有限公司印刷 新华书店经销

2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月北京第 1 次印刷

开本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：13.5

字数：140 千字 印数：0,001—5,000 册

ISBN 978-7-01-015862-4 定价：36.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话：（010）65250042 65289539

版权所有 · 侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

目 录

北 大

真实的冰心	3
马寅初的《新人口论》真相	15
汤用彤：逐渐暗淡的人生	27
周培源：这辈子不是我追求的	43
总想跟上时代的冯友兰	63
翦伯赞为什么自杀	83
朱光潜：学术界的傅作义	95
男神陈岱孙：您为什么不结婚	107
侯仁之：民族记忆的守卫者	121



清 华

梁启超的表里	137
王国维：纠结的一生	153
陈寅恪：最是文人不自由	167
赵元任：教我如何不想她	181
李济：最后一个迷人的学阀	195
《忆闻》自媒体工作人员名单	211

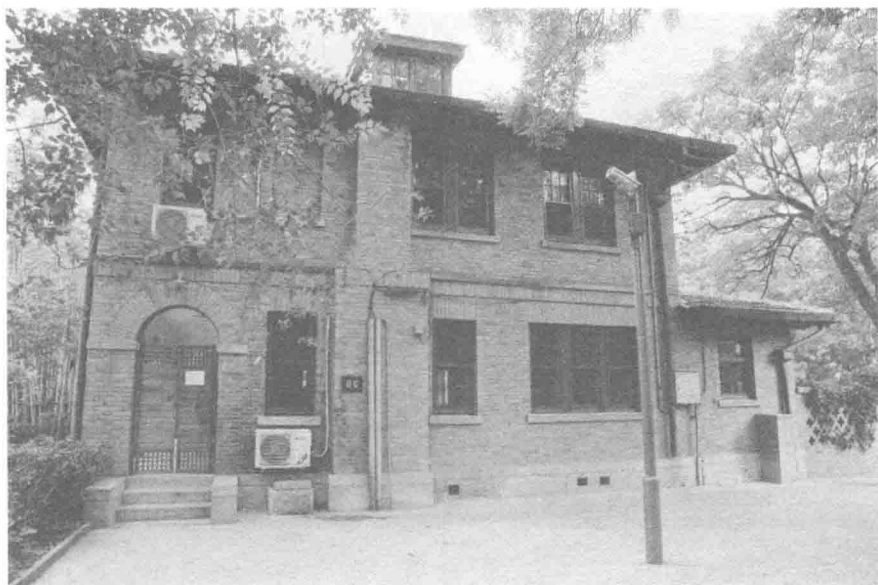
北大



真实的冰心



北大燕南园 66 号小楼，是一座美式风格的独栋小别墅，这一片全是这样的别墅，是当年燕京大学专门为名师打造的，砖瓦水泥就地取材，但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的，房间里铺设着打蜡地板，屋角有壁炉，卫生间冷热水分路供





应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖，设施十分精良。



吴文藻

我们常说这是冰心故居，实际上，这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。冰心是燕大毕业生，1926年从美国留学归国，回燕大做老师，不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家，费孝通是他的学生，他在美国得到博士学位之后回国，本是去清华应聘，但清华只让他做副教授，而燕京大学校长司徒雷登跟吴文藻说，你来燕大吧，我让你当教

授，而且你会是社会学系的创始人和系主任，我还给你分房。于是，吴文藻就来了燕京大学，住进了 66 号小楼。

1929 年 6 月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。

他们结婚之后，冰心也住进 66 号小楼，因为冰心是作家，名声很大，所以大家便说 66 号楼是冰心的房子。

吴文藻和冰心在这里住了 8 年时间，从 1929 年到 1937 年，卢沟桥事变后，他们去了南方。

冰心非常喜欢这栋房子，她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼，但在她的文章里，说的是 60 号小楼，因为这里的门牌号曾经变更过一次，吴文藻家变成了 66 号，而 60 号是后来王





力教授的家。

吴文藻夫妇走后，这个房子被日本人占据了，作为宪兵部，在这里拷问教授和学生是不是抗日分子。战后吴文藻夫妇回这栋房子看过，他们在二楼存放的笔记本和其他东西没了，这些东西不是被日本人拿走的，而是这里失控后附近农民把东西抢走了，后来流传成日本人抢走了宝贝。

吴文藻是一个大社会学家，但知名度不高，他来了燕大之后，发现社会学系当时的三套教材，一本是《西洋思想发展史》，一本是《家族社会学》，还有一本是《人类学》，全是英文教材，但是燕大培养的是中国学生，所以吴文藻就把这三套英文教材翻译成中文，同时补充了很多中国国情。1933年，吴文藻当了社会学系系主任，开始致力于一件事——把欧美的社会学变成中国化的社会学。他提议，如果你是民族社会学家，就研究边疆；如果你是农业社会学家，就研究农业社区；如果你是都市社会学家，就研究沿海城市。研究分为动态和静态，静态研究社会结构，动态研究社会历程，也可以把动态和静态结合起来，既看社会结构，又看社会历程，给中国政府提出改造中国结构的方式。

1937年离开燕大之后，吴文藻再没有回任，后来他和冰心去日本工作了一段时间，新中国成立后才回来。当时社会学在社会主义国家不受重视，因为苏联认为，历史唯物主义是唯一可以解决社会问题的工具，用不着西方的社会学，只学马恩的历史唯物主义就行了。1938年的时候，苏联的社会学系被取消了，但

1956年苏联又渐渐恢复了社会学，可中国1956年又和苏联快闹崩了。所以在中国，社会学从新中国成立初期就没了，吴文藻没事儿干，怎么办呢，他就去了中央民族大学，教民族学。他教民族学，还是倡导一件事情，就是把西方的民族学中国化。

中国的社会学，什么时候才恢复的呢，1980年有人提议，1982年南开大学得以恢复。北大是1982年开始招收社会学研究生，1983年才招本科生，这第一批本科生中，后来有一个人特别著名，就是现在当当网的创始人李国庆。李国庆当年上学的时候，跟我同住32楼，他们班只有十几个人。

吴文藻后来就一直在中央民族大学教民族学，所以冰心居住时间最长的故居其实是中央民族大学的房子。那房子在电视节目中看着挺好，其实很简陋，墙皮也剥落了。

吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以前来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。

66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：

马

香丁

羽毛纱

书呆子进家

说起真是笑话

教育原来在清华

这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说想买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。

双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。

冰心和吴文藻是合葬的，吴文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99岁。冰心的两个女儿是北京外国语大学教授，非常厉害。她还有一个大儿子叫吴平，吴平离过一次婚，跟后任太太也分居了，关系特别不好，他的儿子吴山特别气愤，所以去爷爷奶奶墓上，用红漆写了两行字，“教子无方，枉为人表”。这是前

段时间的事，闹得挺大的。

冰心是养猫的。养什么动物，大概能反映动物主人的性格。一般来说，养猫的女人比较冷，养狗的温暖一些，比较亲和。大学者当中，养狗的少，基本都是养猫。季羨林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立，不用人管。

我们一般说到冰心，都会认为她是一个非常非常慈祥的女人，她写儿童文学，想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道，她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好，他曾说过，“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。

季羨林比冰心小 11 岁，季羨林还是清华学生的时候，冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定，夫妻两个人不能同在一个学校当老师，所以吴文藻 1929 年进燕大后，冰心就辞职了，去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听，但冰心不允许。季羨林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课，俞平伯的课，郑振铎的课，还跟郑振铎成了朋友。所以，冰心开课以后，四个人特别想去旁听冰心的课。

结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，就说所有没做选课登记的人都得退出去，以后再也不许来这个课堂。

季羨林们听了，吓得慌忙退出，再没敢去旁听。

冰心 1933 年写过一篇小说，《我们太太的客厅》，许多人说，



这篇小说讽刺的是林徽因。

林徽因住在北京总布胡同一个四合院，每周六，各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说，冰心嫉妒长得没林徽因漂亮，客人也没她多，所以就写了《我们太太的客厅》，把林徽因写成一个刁钻古怪，喜欢拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。于是，大家纷纷对号入座，猜测小说里的那些角色都是谁，说那个科学家是物理学家周培源，留着中分面容特别消瘦的是徐志摩，小说里还有一个五岁小女孩儿，叫“彬彬”，林徽因的女儿当年正好5岁，名叫“梁再冰”，“冰”和“彬”的发音是很近的。

小说还特意写到彬彬找妈妈，说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房，为什么要突出老姨太呢，因为林徽因不是大太太生的，是妾生的。这原来是个秘密，只有极少的人知道，冰心却把它写了出来。

不过，冰心92岁时接受采访，说“我写的不是林徽因，是陆小曼”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说，你们想想看，小说里的客厅，挂满了女主人的照片，林徽因的家哪里是挂满她的照片，陆小曼才这样。

但我专门为这事查了一下，陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片，所以冰心说的也不见得对。还有一点对不上号，陆小曼一辈子没生孩子，而小说里有个5岁的彬彬。再有，如果小说写的是陆小曼，那徐志摩应该是她的丈夫，就不应该是追她的一个诗人。