

他们其实没那么伟大

26个历史人物现形记

〔美〕威尔·柯皮著 麦晓维译

历史是个什么玩意儿？
伟人是些什么东西？

看「幽默大师中的幽默大师」威尔·柯皮
教你如何从纷繁复杂的历史事件中解读
真实的历史人物……

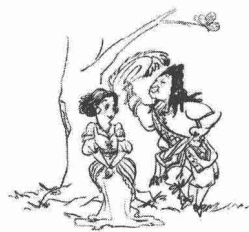
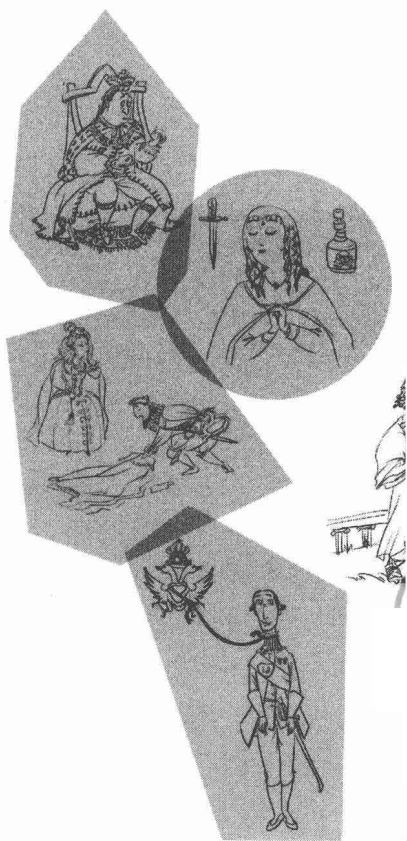


中国华侨出版社

他们其实没那么伟大

26个历史人物现形记

「美」威尔·柯皮著 麦晓维译



中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

他们其实没那么伟大: 26 个历史人物现形记 / (美)
柯皮著; 麦晓维译. —北京: 中国华侨出版社, 2011.11
ISBN 978-7-5113-1851-0

I. ①他… II. ①柯… ②麦… III. ①历史人物—生平事迹—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第226774号

● 他们其实没那么伟大: 26 个历史人物现形记

著 者/(美)威尔·柯皮

译 者/麦晓维

出 版 人/方 鸣

责任编辑/景 星

特约监制/苗 洪 钱其强

特约编辑/陈婧岩

内文插画/杨宏亮

封面设计/荆棘设计

经 销/新华书店

开 本/870mm × 640mm 1/32 印张/8 字数/120千字

印 刷/三河市祥达印装厂

版 次/2011年12月第1版 2011年12月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-1851-0

定 价/28.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010)82605959 传 真: (010)82605930

网 址: www.oveaschin.com

E - mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序

威尔·柯皮于 1949 年 9 月辞世，截至当时为止，他已断断续续写作本书十六年了。当然，在此期间，他多数时候都忙于其他工作——《纽约先锋论坛报》每周一篇的推理专栏、散见各杂志的文章，乃至于一系列以鸟类、哺乳类、爬虫类与鱼类为主题的书籍。

这些动物丛书的第一本《是人是猴傻傻分不清楚》于 1931 年问世，也为后续作品奠定了形式。柯皮常抱怨人们总爱问他：“除了有关动物的短文，你怎么不写写其他东西？”

本书就是答案。那些日子以来，他最为魂牵梦萦的莫过于这本书。到撒手人寰时，他就快要顺利完成计划了。

出版当时，本书内容涵盖了柯皮想要囊括进来的史上知名男女（他在生前做过详尽的研究，有些纵使不详尽，也至少是

精华重点)。少数纵论性质的篇章付诸阙如，像是他原本打算写下个人意见，为贝西·萝丝盖棺论定；另有其他一些在柯皮眼中属于当务之急国家大事的，也都予以舍弃。取而代之的，是显露出这些历史伟人性情脾气与饮食习惯的片段。

也许各位读者朋友会对柯皮的写作方式感到好奇。首先，在针对任何主题写下第一行字之前，或甚至在开始构思之前，他会先读遍所有找得到的典籍与文章，许多时候更包括了在我们国内不复得见的罕有珍本。这就是他进行写作的标准程序，不论有待着墨的主题是史前树懒还是叶卡捷琳娜大帝。

彻头彻尾地将大量资料消化吸收过后，他会在 3×5 英寸的小张索引卡上做笔记，卡片分门别类收在一个档案盒里。下笔勾勒之前，通常会累积好几盒成千上万张这种卡片。针对某些主题，他为了写出一千字，可能要读超过二十五本砖头书。柯皮觉得在动笔之前必须尽可能面面俱到，并且以人性化的角度切入摸熟一个主题。

有时，柯皮在他位于格林威治村的公寓里一窝就是几星期，需要时便叫外送食物。从沿着客厅墙壁高达天花板的书柜，到他的卧室，甚至是厨房的冰箱、炉台、橱柜上，整间公寓都被书籍淹没。

通常，他的一天始于午后稍晚。几杯咖啡下肚之后，他便准备开始整理卡片或写写笔记。工作一直持续到八九点，接着他会打个盹儿，在午夜时分醒来，动手料理晚餐——一般是汉堡、豌豆和咖啡。他会一边喝着第二或第三杯咖啡，一边打电

话给几位亲近的朋友，这些人往往就是他与外界唯一的联系。然后再回到工作上，直到早晨五点、六点、七点或八点。

他发现，这些时段是格林威治村公寓最安静的时刻，他在这里度过人生最后二十年。柯皮厌恶一切噪音，这二十年间，紧邻公寓大楼的学校操场传来的噪音每天折磨着他，附近楼房无以计数的宝宝哭闹声也会透过他的小阳台潜入，但他不曾想过要搬家。为了对抗这些小烦人精，他唯一采取的积极行动是去买了个伸缩响笛——有一条卷起来的带子，一吹气就会“哔”一声伸直那种。当他再也无法多忍受一分钟时，便朝着哭闹宝宝的方向大吹响笛几下，这样就会觉得好过一点儿了。

写作上，他则必须和一些成年人打交道。一旦被惹恼，他会针对冒犯他的人写下措辞辛辣的信件，装进信封、填妥地址、贴上邮票，放在门边桌上准备寄出。但是到第二天，他就把信撕了。

在那张严肃的扑克脸下，柯皮完全是个慷慨大方、心地善良的好人。他装出一副厌恶人类群体的模样，事实上，与陌生人往来也真的会让他很不自在，他怕人们可能不喜欢他或占去他太多时间。但朋友们却常常收到他的小礼物，从万花筒到母鸡造型的乳白色玻璃盐罐不等。他会在7月4日左右寄出圣诞卡，这样的祝福是捎给去年圣诞还是今年圣诞的呢？但凭朋友们自由想象。

在这世上，他最喜欢的地方有两个。一是布隆克斯动物园，

他在那里能够得到真正的放松。二是他在琼斯岛的小木屋“柯皮之屋”（或“边缘之屋”），位于琼斯海滩东边几英里处。在这里，他会回归到早期的隐居生活，有时一住几周。去小屋一趟很麻烦，柯皮的大行李箱里要带的有林林总总的罐头食品、书和索引卡档案盒，如果只是度周末就太划不来了。

不论是在英国、澳洲或国内，柯皮都有一票忠心耿耿的追随者，但他笃定地以为没人知道他是谁，于是只要遇到相反的情况都会让他满心欢喜。他曾说，他人生的巅峰是当他和世界重量级拳击冠军滕尼走在公园大道上，有个路人对她的同行伙伴说：“不会吧？是威尔·柯皮耶！”

不过，柯皮确实也常惨遭混淆身份。他为之撰稿了二十年的报纸，在他辞世翌晨刊出讣闻时，标明“威尔·柯皮”的地方搭配的却是别人的照片。我相信柯皮地下有知，一定会被这个失误逗得乐不可支。

柯皮一死，我接下了汇编他的文稿以资出版的工作。从柯皮于1933年夏天着手撰写本书起，除了战时的那几年，我几乎每天和他通电话，话题总是围绕着他当时正在进行的部分。

经常，结束谈话前，我们会简短地交换一下当天的新闻时事。但柯皮对报纸的头版头条实在是兴趣缺缺，发生于十八世纪以后的任何事都无法激起他的热情。事实上，越久远以前的史事就越能让他内心波涛汹涌。

从一个不那么高高在上、冠冕堂皇的崭新观点去关照，初

读这些史上知名人物的故事时，我不禁希望本书能被列为历史课的读物。过去我被迫要读的作品都忘了一件事，就是它们的主题是有血有肉的“人”——这一点，柯皮没有一刻忘记。

最后，我要谢谢我的妻子菲莉丝。许多个夜晚和周末，她陪着我一起钻研柯皮两百个档案盒里无数的资料，协助我辨认他潦草的字迹。也谢谢柯皮的律师艾伦·罗森布鲁，多亏了他，本书才得以及早问世。

佛莱德·费德卡波 写于纽约市

目录

1

从前从前，埃及有两个家伙……

002 奇欧普斯（或胡夫）国王
Cheops or Khufu

013 哈特谢普苏特女王
Queen Hatshepsut

2

古希腊人和更糟的人

024 伯里克利
Pericles

033 亚历山大大帝
Alexander the Great

041 汉尼拔
Hannibal

3

同床异梦枕边人

066 匈王阿提拉
Attila the Hun

074 查理曼大帝
Charlemagne

082 戈黛娃夫人
Lady Godiva



176 乔治三世
George III

154 征服者威廉
William the Conqueror

161 亨利八世
Henry VIII

167 伊丽莎白女王
Elizabeth I

5 美哉英格兰

138 叶卡捷琳娜大帝
Catherine the Great

146 腓特烈大帝
Frederick the Great

110 路易十四
Louis XIV

120 杜巴利伯爵夫人
Madame du Barry

130 彼得大帝
Peter the Great

4 几个叫大帝的

092 露克蕾齐亚·博尔吉亚
Lucrezia Borgia

103 大忙人腓力普
Philip II

6

海上狗熊

186

幸运儿莱弗
Left the Lucky

204

约翰·史密斯船长
Captain John Smith

191

克里斯托弗·哥伦布
Christopher Columbus

210

麦尔斯·史坦迪斯船长
Miles Standish

197

蒙特苏马二世
Montezuma II

7

反正他们开心就好

216

皇室捣蛋鬼

219

皇室贪吃鬼

229

跋

奇欧普斯(或胡夫) 国王
Cheops or Khufu

哈特谢普苏特女王
Queen Hatshepsut

从前从前，埃及有两个家伙……

1

历史说：

奇欧普斯（或胡夫）国王

- 全名为 Khnum-Khufu。
- 古埃及第四王朝第二位国王（法老王）。
- 在位约二十三年，公元前 2589~2566 年。
- 建造被列为世界七大奇迹之一的吉萨大金字塔。

柯皮说：



这个胡夫又叫奇欧普斯（是希腊人这么叫的），他盖了埃及三大金字塔中最大的吉萨大金字塔。吉萨大金字塔曾有 481 英尺高，没了塔顶之后也还有 450 英尺高。虽然这座建筑物不是称职的陵墓，但到了今日都仍是世界奇景之一，因为它是有史以来最大的废物。

埃及被称为“尼罗河的赠礼”，这条河每年泛滥一次，在岸边的干涸地表上留下一层肥沃的冲积土。等到退潮时，这整片地方举凡视线能及之处，旋即布满了埃及考古学者。

很久很久以前，埃及就被二分为上埃及与下埃及。下埃及位于地图的上方，要往南才找得到上埃及。对当地居民来说，这再合理不过。因为尼罗河南端的地势较高，往河的上游^①走自然是在往南走，走到最后就抵达上埃及；下埃及则被远远地抛在北边。

政治上，古埃及也是处于分立状态，直到公元前 3400 年^②，上埃及的国王美尼斯^③跑到北边去征服下埃及，建立了统一上下埃及的第一王朝。据说，美尼斯后来被一只河马给吞到肚子里去。这恐

①古埃及文中代表“南方”这个意思的词汇是“上游”，此乃误用。

②又或者公元前 3500 年，也可能是公元前 3000 年。

③美尼斯可能就是霍亚哈或霍欧哈。

怕是天方夜谭，毕竟河马是草食性动物。除了美尼斯之外，从没听过还有谁被河马吃掉。于是，现代学者倾向于认为美尼斯是莫须有的神话人物。不过，最近有人指出这有逻辑上的小小谬误，也就是说，河马的饮食习惯并不能完全证明美尼斯不曾存在。本书截稿的时候，埃及考古学者开始认清这一点了。

第一王朝的古埃及人在很多方面已相当文明。他们有象形文字，有杀人用的金属武器^①，有无数的政府官员，有死亡的观念，还有课税的制度。

有些古埃及人比较聪明，发明了蚊帐、占星术，以及一套完全行不通的历法——元旦落在7月4日这一天。他们相信太阳成天搭船绕行埃及，还有一只猪每两周吃月亮一口^②。

自然而然地，这些聪明人会想要记录下他们的想法，以备后来的人重蹈覆辙之需。他们的象形文字或说鬼画符，由猫头鹰、金丝雀、蛇和闹钟内部构造的图案组成。

严格说来，所谓“文明”是今日我们有的这种，但知道超过五十几个世纪以前在离纽约千万英里远的一个蕞尔小国^③，有人开始试图变得像我们一样，还是很令人欣慰的。某些专家学者认为苏美人比埃及人更早开化，我不这么认为^④。我有一种预感——苏美人迟早会被淡忘。

①前王朝时期的埃及人拿简陋的木棒或木棍打老婆，第一王朝时期的老公则用制作精良的斧头，足以致命。

②这就叫做老祖宗的智慧。

③很少人知道埃及可以住人的地方不过区区1.3万平方英里。

④我从不和苏美文明狂热分子争辩。我只问：“那拜这里文明呢？”

古埃及的王朝时期开始得轰轰烈烈，但后来并没有什么大事发生。一直到第三王朝，卓瑟国王的御用建筑师兼宰相“一代智者印和阼”发明了金字塔。这玩意儿是新款的巨型石造皇室陵墓，包管能完善保护法老王的金身乃至为数可观的陪葬品，使其免于岁月的摧残达到永存不朽之境^①。也就是说，一代智者印和阼想出了把尊上龙体连同金银财宝一起藏在这么个庞然大物中的馊主意，让黄毛小贼和江洋大盗都不可能错过如此招摇的目标。想当然耳，金字塔老是被洗劫一空。但几个世纪以来的法老王还是盖个不停，丝毫不察金字塔绝非藏宝上策。

说实在的，印和阼的金字塔没什么了不起。阶梯和平台都偷工减料，塔高又不足 200 英尺。第四王朝的开国之君斯奈夫鲁才厉害，他的金字塔倾斜面光滑平整，阶梯是扎扎实实的砖块——虽然没多久就不幸剥落了^②。人们现在只知道斯奈夫鲁是胡夫^③的父亲，这个胡夫又叫奇欧普斯（是希腊人这么叫的^④），他盖了埃及三大金字塔中最大的吉萨大金字塔。吉萨大金字塔曾有 481 英尺高，没了塔顶之后也还有 450 英尺高^⑤。虽然这座建筑物不是称职的陵墓，但到了今日都仍是世界奇景之一，因为它是有史以来最大的废物。

吉萨大金字塔于公元前 3050 年落成，完工后奇欧普斯就觉得心里踏实多了。

①古埃及人相信“保尸身，得永生”，这显示了他们多么有常识。

②后来的法老王改用石块，也剥落了。

③也可以写成“谷夫”。

④天晓得希腊人哪来的灵感把“胡夫”给叫成“奇欧普斯”。

⑤不过话说回来，帝国大厦可是有 1248 英尺高呢。

吉萨大金字塔占地 13 英亩，由 230 万块平均重两吨半的石灰岩组成，总重 575 万吨。如果不算中空的部分，例如法老王的墓穴^①、几处通风井和北面供盗贼入内之用的通道，总体积为 305.7 万立方英尺。把这些石灰岩块等分切成一英尺宽的正方体一字排开，总长会是赤道圆周的三分之二。然而，却常有人说胡夫（或奇欧普斯）称不上什么伟人，不值得我们献上深深的赞赏与敬意。我必须要说，有些人就是不知足。

胡夫建造吉萨大金字塔，如此一来，到他两腿一伸，以他尸身做成的木乃伊便可长眠于此^②。也或许，他渴望死后继续享有盛名。胡夫似乎对他的人类同胞了如指掌，深知一旦盖出空前绝后史上最大金字塔^③，所有地球人都会争相杀出一条血路，到这里来爬上爬下，并且写下相关文章，千秋万代地流传下去^④。

当然，奇欧普斯（或胡夫）不会亲自下海去扛石灰岩块。他是天才，知道要把苦差事丢给别人。他也发现只要开口发号施令，十次有九次都不会被拒绝。

如果因为胡夫要十万名农夫花二十年兴建一座陵墓而说他是冷血暴君，那就太老套了。学者说他只下令在尼罗河泛滥期的三个月当中工作，这段农闲时间里，松懈散漫的乌合之众很可能惹是生非。因为下层阶级的古埃及人素质很差，老是沉迷于吃喝嫖赌之类

①1938 年 2 月 7 日，法老王墓穴中首度传出收音机的声音。

②每个古埃及人最远大的抱负就是被做成木乃伊，但这项服务只有富人负担得起。要到后来，才轮得到经济小康的平民百姓一圆木乃伊之梦。

③如果你有兴趣知道，那我告诉你，吉萨大金字塔是真的很令人叹为观止。

④他没料到自己的不朽尸身会从棺材里被搬出来丢掉，否则他会很担心。