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有亭翼然

自序

“有亭翼然”，是欧阳修的句子，隐藏在《醉翁亭记》里，被我一眼

看见，从此就不能忘记。 只用四个字就写成了一幅有动感的图画，如

此简约形象的描述，是在说那种有飞檐斗拱、欲飞还敛翼的古代的亭

子，站在城市边缘，不离不即，令人见之忘俗。

有亭翼然，是一幅登高望远的画面。 在烽烟四起的年代，有怒发

冲冠、横槊赋诗的英雄，也有丰子恺那样的人，着意于落红、流水、春

禽、孤云，浅斟低唱宋代文人的田野情调，避开战争的戾气，用淡彩的

幻觉点染黑白人间，给离乱中的众生勾画桃花源。 那些草草杯盘，昏

昏灯火，落日残僧，闲梳白发的尺幅格局，却是最寻常的人间安乐。玉

易碎，瓦易全，寻常百姓，能够做到不畏于俗，不负于己，不文不火地

活着，不忧不惧地死去，就是对今生今世的爱怜，对来生来世的准备。

有亭翼然，是一种人生自是有情痴的情调。 情调就是对那些没有

用的事情如切如磋、如琢如磨的执著。 那种看上去多余的、可有可无

的事情，如两句三年得、语不惊人死不休的诗词，如生可以死、死可以

生的爱情，都能会意成一种情调。在茶饭之后，有约不来过夜半，闲敲棋

子落灯花是闲人的情调；浴乎沂，风乎舞雩，咏而归是圣人的情调。陶渊明

最懂情调，比如，荷锄归、见南山都是山中人家的日常生活，而带月荷锄

归、悠然见南山便是诗人的情调。



有亭翼然，也是文学和哲学的提醒。“插花要插得如同开在原野中”，
这是一位日本茶道高士的茶道秘籍。一束洁白的野菊花，顺手插在温柔敦

厚的土陶罐里，在空荡幽暗的斗室一角，正开得简素而随意，仿佛入乎其

中又出乎其外，让人在不经意间感觉到田野的气息和季节的变换，这就是

道法自然、道不远人的文学与哲学的启示。而我们经过文学的熏陶和哲学

的启示，以一树人间闲花草开在原野中的心情去生活，普通的生活也会逐

渐变得合情合理、文采铺陈。
有亭翼然，这四个意味深长的字，是文人的一团和气，是独自种菊的

清欢，是纫秋兰以为佩的收获，是我们在人间半世五十岁时，应该保持的

最好的仪态。
我们随缘度日，无暇感受生活的多姿多彩，但在杨柳依依或雨雪霏霏

时，最粗略的心也会悲欣交集。写作就是在这种情景下有感而发，为的是

不辜负山长水阔的人生对我们的启示，为了使岁月留痕。
《有亭翼然》，万言杯水尔。嘤其鸣矣，求其友声。

栗子 / 2015.09.28
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换一种心情

我喜欢像是无所期待似的，坐在屋檐下向四面看看。

四面都是飘落的丁香，撑着倾斜的小伞跌入雨中。这时候我仿佛听

到什么人在讲述你。其实，这个故事的结局该由我从岁月的枝头纷纷摇

落；或者，就让它像最后一片秋叶那样单纯地挂着，挂满风雨，挂到不知

所措。

丁香季节，总有听花开的心情。及至满天满地都是含泪蓄雨的紫色

眼睛，便徒然留下一种苦苦的厌倦。我明白雨季并不会很快过去，我明

白，丁香该落时总会落。因为我早就明白了，你曾经偶然来过，又曾经必

然离去。

丁香在雨中独自美丽又独自失落，就像我心中默念你的名字时潮起

潮落的样子。但无论如何，这样晶莹细致的一瞬并不能惊动什么。读懂丁

香的凋零，也就读懂自己对于某种结局实际上早已无力挽回。于是豁然：

既然再没有一个衣角任我牵住，又何必要细细琢磨那个加工过的故事。

看见丁香溺在水中，对我或许是个安慰。因为我毕竟看到了一树繁

花如此凄婉的结局，也就算是了却了一场风里雨里的牵挂吧。

人们只知道我喜欢坐在屋檐下看风景，其实，我是想等待风景消失

后，换一种心情。
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蜡烛人生

今年的感情又和去年不一样。

虽然对我们来说，月圆月缺真是不同，但我们和别人却没有什么不

同。去年为你付出的一切努力在今年看上去原是那么平常。去年和今年

我们惊动的只是自己，却没有忍心在别人面前流一次离别泪。

但去年流泪的人走出去年便不再有什么与众不同。

只有岁月，会很平静地再次将痴情这个词磨洗成一枚小小的石子,令

其随泥沙沉入河中。所以我不再追寻蜡烛成灰既感动了古代诗人，也感动

了现代诗人的所有细节, 一生也曾与你共泣烛下一次真应该知足。在没有

人知道我还想要点什么时，我只会悄然自饮不知心恨谁这杯沁凉心境。

饮过此杯我并不求立刻有悟，而是面对有风吹过的窗口，看满地黄

叶堆积成秋。人生百年之内，倘若必须收藏一份求之不得的爱情也必称

得上富有。正如你我之间，虽然已无缘彼此相属，但一定还有些什么值得

我们倾尽此生相期。此刻，正值月色如网，就用它来包裹我半明半昧的旧

梦，要漏出去的便漏出去，要留住的会永远留住。

如果说在去年和今年之间有一道门，你不必送我出这道进出都很难的

门。因为走进来或走出去，我都不会走得与众不同，只是比别人多一点细致。

我只要很细致地走过我的一生，就像蜡烛尽管只燃几个小时，却也极认

真，极贞静。

我只要走进李商隐的无题诗，像蜡烛那样为你燃尽。我相信，当我终

于变成一颗冰而且硬的小石子时，一定会有一个人能掂得出我其实很柔

软，很自重。就像我现在掂唐诗。4
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