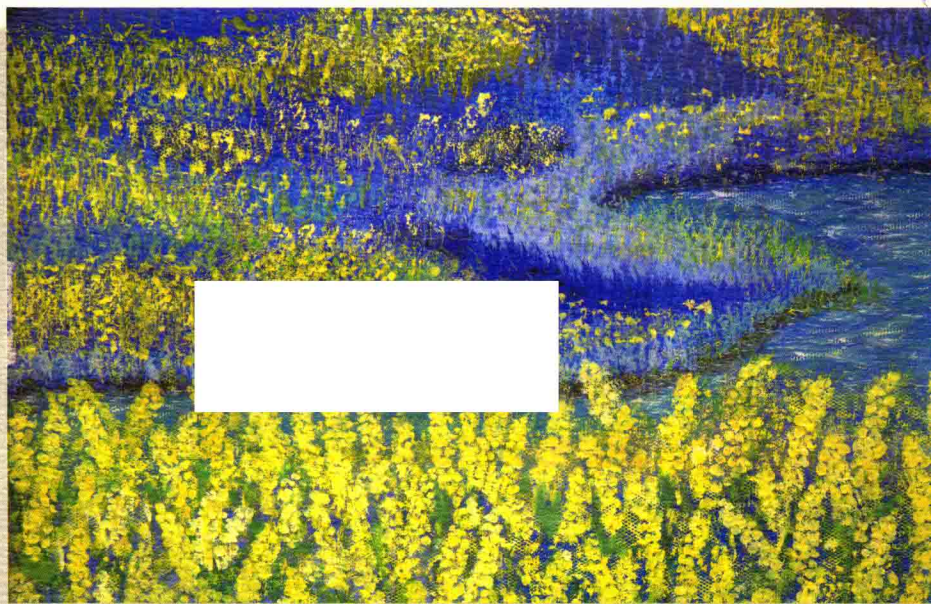


冯秋子  
著

# 舞蹈的褶皱



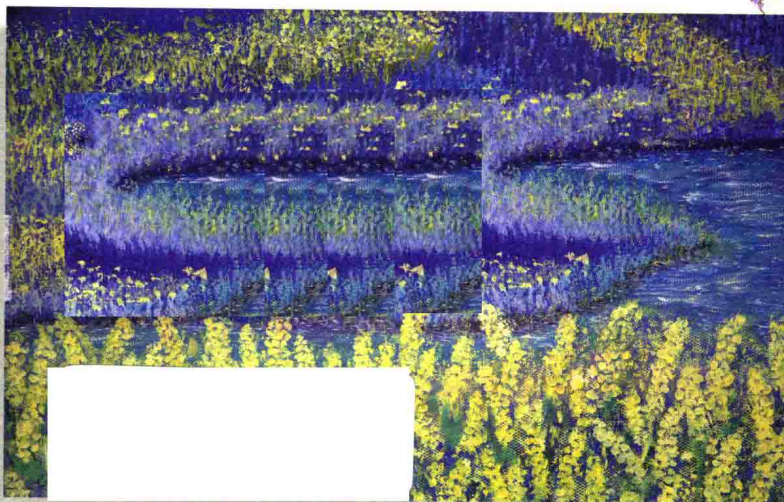
海峡出版发行集团 | 海峡书局



海峡少儿出版创意基地

■  
冯秋子  
著

# 舞蹈的褶皱



海峡出版发行集团 | 海峡书局

THE STRAIT PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP



海峡少儿出版创意基地

图书在版编目 (C I P) 数据

舞蹈的皱褶 / 冯秋子著. -- 福州 : 海峡书局,  
2015.9

(自说自画丛书)

ISBN 978-7-5567-0136-0

I. ①舞… II. ①冯… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 221297 号

## 舞蹈的皱褶

WUDAO DE ZHOUEZHE

---

著 者: 冯秋子

责任编辑: 廖 伟

出版发行: 海峡出版发行集团 海峡书局

地 址: 福州市东水路 76 号出版中心

邮政编码: 350001

印 刷: 福建省天一屏山印务有限公司

开 本: 787mm×960mm 1/20

印 张: 9.8

字 数: 116 千字

版 次: 2015 年 9 月第 1 版

印 次: 2015 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5567-0136-0

定 价: 32.00 元

---

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

# 序一

## 建构与生成

——冯秋子的现代水墨实验与探索

文 | 蔡劲松

“圣灵从我眼前走过，我的心动了，我的生命受到鼓舞”——2006年，冯秋子在她的散文集《圣山下》的扉页，写下了这句题识。那时，她或许并没有意识到，六年后会用文学之外的，另一种她相对陌生的艺术语汇——水墨绘画，来铺陈心迹、捕捉意念、拓展力量，发出纯粹的艺术之声。面对她新近创作的现代水墨作品，观者不仅受到了鼓舞，还能感受到自在生命之建构和时空意象之生成——看着蕴含其中的审美能量，如此生动地从我们眼前走过，如何能不心动呢？

其实对于艺术，冯秋子的体验与实验是丰盈和富足的。在她的散文随笔中，将人与人、人与自然的关系，网织在静默而崇高的笔触里，土地和生长、苦难和坚韧、困顿或忧思、悲泣或欢颜……不断敲击读者的内心，共同创造出人间最平凡的精神和永恒的诗意。她众多的散文随笔作品对人性深度的挖掘和对生命质地的悟道，使其创作成为当代文坛兼具思想性、艺术性、体验性和人文价值的独特景观。

即便如此，她仍然清醒地说：“写作是一种改变，一种过程，一种潜伏着的、我自己也不太明白的动静。”她似乎不满足于仅仅用文字来表达自己的生命体验，于

是，她参与现代舞蹈剧场的创作和演出。数年前，我曾经在北京朝阳文化馆“九个剧场”观看过她主演的《生育报告》。那是一场拼出了生命内力和肢体张力的表演，没有丝毫的矫揉，没有任何炫技，但整个小剧场因她恰到好处地即时性发挥而弥漫的沉重与凝思，正是一场潜伏着的艰难和生发着的现实——事实上，之前的十余年她还到过国外许多重要的艺术节参加现代舞蹈剧场的展演，她在演出中不断揣摩着“人活着的形状”，体会艺术创造的节制和分寸——我知道，这些源自她丰厚的生活积累和人生体验的舞台表演，一定将不同文化背景的观者深深打动了。

现在让我们来谈冯秋子的现代水墨创作吧。我首先想说的是，她的水墨探索与她的文学创作、与她的现代舞剧场表演同根同源，同呼吸同生长。2009年秋天，我在798艺术区举办“自由的知觉”雕塑及绘画作品个展时，她曾与我有过一次关于艺术创作的长谈。她对我说：“许多艺术家追求完美，有的人表现的是创作观念上的完美和规范，有的人想在艺术形式的合理性中找到完美。但是有时候艺术创作的有限和试着发现、发掘，正视发生，那种进行中的磕磕绊绊的体会，如同真实的思想和真实

的表达过程映射于上，竟然可以使得作品和观者的关系变得无限……艺术创作靠人的综合素养，才能够探测到里边，并展现出来那些深远的东西。”

冯秋子对架上艺术的如此感悟，一语中的，寓意深刻。现在回想起来，这些观念既是她说给我的，也是她对自己讲的。因此，当2012年11月16日晚她通过电子邮件给我发来一组水墨作品时，我感觉完全是意料之中的事情。包括她启动了绘画创作这件事本身，以及她的作品呈现出的高起点、高品格、高水准，我都没有感到特别意外。我回信说：“您的这组作品，笔墨层次都好，感悟式的，印象的，直觉的，抽象的，是可以触及人的内心的。我想还是与您长期的文学艺术综合修养有关，与您的心胸和气度有关，这是多少年积累的迸发呢！”过了几日，她又发来一组，说：“我高兴，又有了动手的愿望，一下子又画了一些……我是没有任何训练，比如画具体的东西那种捕捉能力。但心里有了这件事，加上老在想着，以后也许能比现在好一点。但现在真是笨得可以呢。”

我真为她感到高兴，为她旺盛的创作能力，为她自由的不可阻挡的创作状态，为她“笨得可以”但正是艺

冯秋子

三

35×69cm

纸本水墨



术创作至高境界的理念和方法。她才刚开始绘画，便能熟练地掌握手指作笔、泼彩流韵、水墨渲染等技法，将偶然变异演化为艺术必然，从局部生发衍生为整体构建，纸本的质地、墨色的浓淡、色彩的纷呈，从无意义设定到有意识组合，天然地获得了创造性的艺术图式以及抽象与具象较好统一的审美特质。几个月来，她的创作数量已超过百幅，其中，精品力作为数不菲——几天前，我和台湾女性艺术协会理事长曾钰涓等一起品鉴冯秋子的现代水墨，认真地挑、反复地选，共选出二十余幅上乘之作拿去装裱。裱画的齐师傅曾为当代诸多艺术大

家做过活儿，经手制作的绘画精品不胜数。我说这些画的作者是位作家，未受过专业训练，刚开始作画。他不信。

“要是真没学过画，那就太不可思议了。”齐师傅说。

我想，无论齐师傅还是我，都不可能清晰地解析或再现冯秋子的艺术生成气象。可是，有一点是可以肯定的，即她创作中的探索意识、自发性与更替性本能，已完全逾越了固有的程式和技巧，将她的智识积累与艺术通感，凝结于不断反省、不断前行的生命律动中。某种角度看，土地是她生命出发的原点，是她艺途体验的圣灵，是她无尽生长的血脉与艺境。因此，于知天命之年才刚刚开始绘画创作的作家冯秋子，其艺术路径厚实沉着、深不可测。

## 序二

### 真正的美是难以说清的

——读冯秋子画

文 | 叶多多

#### 一

每一次驻足，每一次摊开。

我相信时间，收藏有质地的东西。

读秋子的画，我常常是出神的，喜欢那种魔咒般的无法抵达。

她旁若无人地在色彩里纵横着，我时而被痛苦所震慑，时而又被温暖所包围。面对身体的、心灵的爱与痛，面对普遍意义上的善与恶，她都有一颗澄明的平常之心。完美未必是好，更看重她的卓尔不群，那种颠覆性的视觉盛宴，让我感觉到了表达的美好。

她的画是先验的，我不能确定自己是否真的读懂了，可还是禁不住诱惑，舍不得放下，它们是我百读不厌的时间的净品。

#### 二

我主观地认为，秋子的画不太适合于普通的读者。她的画总是走在时光的前面，充盈着质感与色彩相互探测的密码。与其说她是在画，毋宁说她是在色彩的引领下，

复述出世间万物的隐喻。

如果画能够洇染自己，洇染别人，想来只需要一个切口。

读她的画，我用直觉。

### 三

她是奢侈的，由色彩铺就的漫长的奥秘，缠绕出世界上最为繁茂的植物，春枝摇曳，夏夜弥漫，明亮的黑暗，冰冷的焰火。

有时候觉得它们是迷惘的纹理、循环的迷轨。

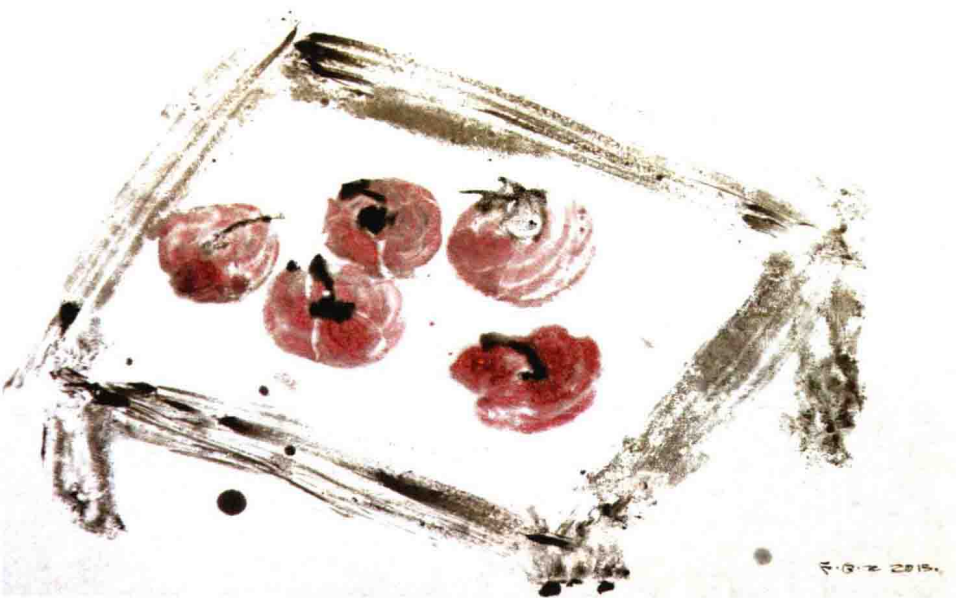
有时候，又觉得栖息着众灵，栖息着意象。

在不经意的时刻，默默与它们相遇，战栗传遍六腑指尖。

有时候我会在一幅画前迷惑，这个女子，她究竟想说什么？

有时候又以为，她的喜悦和惊悸都在里面，她的爱和痛也在里面。

如今，越来越多的人拿起画笔，依我有限的阅读经验来看，赝品不少，观念、感觉、技法多是对前人的模



冯秋子  
桌上的柿子  
69×45cm  
纸本水墨

仿和抄袭，全然看不见新鲜独特的当下的生命体验和艺术体验。

#### 四

想象与独创。秋子的优越之处，在于以超然的感知，创造出蓬勃的绚丽。

这是进入万千想象的途径，目光所及，神秘的星宿划过渺远的海底，拂开水底的波澜，幻象的迷宫呈现在眼前，来来往往的水族和生命。

我看见了泉眼、河水、江水、湖水、海水。水波荡漾之处，必有史前的秘密，我看见了密林，看见了苔藓，看见了稻谷，看见了植物的根茎在泥土深处的触须。

盘旋起舞的灵息，海底喷涌的想象，裸露的活力，冥绝的空灵，斑斓多姿，既被火接纳，又为水相融。

更多的有时候，又无法跨越巨大的阅读的难度。

## 五

遭遇庆典。遭遇祭祀。遭遇海水。遭遇焰火。遭遇熔炉。  
遭遇时间的短暂和辽远。

或匆匆走过，或徜徉其间，从这些色彩里体味到氤氲的异香，弥漫的绚烂。这是她独有的盍，即使是简单的黑白，也饱满热烈。

或许，秋子的画本就是一个无法破译的巨大的谜。  
或许，无数的真相就隐藏其间，这样的阅读体验让我惊心不已。

而这些颜色，很多时候又把我引向通往诗歌的隐秘路径，无边的想象从里面生长出来，隐藏在身体里最深的孤独和激情，让我回归到语言缤纷的时刻。

## 六

颜色的国。颜色的盍。

散向颜色中的旋律泊满了巢穴。咫尺之间，铺天盖地的波涛，涟漪，红色之泥，黑色之泥，天空的星辰，大地的尘埃，精灵般的黑暗，经历了时间的熔炼，迎向最深的虚境，迎向苍雪，迎向光亮，迎向内心的锦绣，迎向她的出生地，蒙古高原绵延的地理版图。

她时而严厉，时而温柔。她的手指调制着无法复制的颜色，如果不是留在纸上，顷刻之后，这些经她亲手调制的神秘之彩，将不复存在。

想必秋子掌握着专属于自己的色彩调制的秘密，任由想象在时空中盛开和漫游。绛红、绯红、砖红、暗红、橙红、土红、烟灰、深灰、铁灰、瓦灰，无法穷尽的色彩，秋子本人也无法复制的色彩，想象对她来说从来不是问题。

喜欢一幅画的理由有时也很简单，只要能借助它唤起我无尽的想象，秋子的画正是这样。

## 七

手工纸、宣纸、水彩纸、皮纸、麻布，秋子在各种材质上作画、探索，我从这种探索中看到了辗转不息的激情，它们是秋子艺术和心性的聚首，也是她精神世界结出的果实，她用画把这些果实酿成了醇厚的酒。或许，秋子并不这么看，她的心性已漫游在辽远的地方。

## 八

第一次见秋子是2001年春天在云南镇沅一个遥远的彝族山村里。当时，我和老存在当地张罗《散文选刊》当值主持的全国散文年会和采风活动。第一眼见到她时的惊喜至今历历。一件略为厚实的棉质上衣，不太明亮的暗红底子上透着小碎花，手工盘扣，宽宽松松的那种。姣好白皙的面容没有一点瑕疵，漆黑的发丝，无论从哪个角度看，都那么美好。未见她之前就一直为她的文字

所吸引，就想象着她的种种，见了，只看着她微微笑了一下。

## 九

野花呼啦啦地开着，当地的人却很穷。

在一所摇摇欲坠的山村小学里，她全然不再谈所谓的“文学”，她的目光被孩子们手中香烟头般的铅笔牢牢吸引。

透风的教室，斑驳的黑板，大家心情都很沉重。

于是，她发起捐款，反复和大家讨论回去以后如何继续更有效地帮助这些山里的孩子。在她看来，光说是不够的，得拿出行动来。在她和几位作家的张罗下大家达成共识，采风活动结束后，仍将尽各自所能继续帮助这些孩子。穆涛先生当场表示，除了捐款，还将寄赠每期的《美文》杂志，其余每个人都谈了自己的想法和办法。

几年以后，当我再次来到这所学校，飘摇的学校有了很大的改观，孩子们已经不在危房里上课了。校长告诉我，学校总能收到捐款和杂志。“你一定替我和孩子们谢谢冯秋子老师，谢谢穆涛老师，谢谢所有关心帮助

孩子们的作家老师。”那位不善言辞的彝家汉子抓着我的手，几度哽咽。

那次文学活动的行程和内容因她和众多作家朋友们的行动而发生了根本的改变，看着她在学校忙进忙出的身影，我心里添了深深的敬意。

## 十

我出生在云南，一直与父母亲的族人们生活在一起。从小我就知道，在山地，人们对于摆脱苦厄的渴望是那么刻骨铭心。

然而很多时候，我只能一声不响地看着那些与现代社会隔离得相当远的山村，看着那些贫困却平静的人们。

秋子却一直在做，从来不曾停歇。她本身就是一个祥和的磁场，源源不断地吸引着身边的人。

接纳与给予。

唯愿自己能够像她一样坚持和努力。

## 十一

那次活动中，我请每位作家在自制的小本里写下一句话，秋子写了：“愿你端坐在北方吹来的风里，愿你的眼睛里充满幸福。”

此刻，当我再次重温这句美好的祝福，我的内心是如此美好和安静。

不久，收到她寄来的书《寸断柔肠》，扉页写着：“活着我们亲如兄弟，死后让我们的灵魂一同成佛。”她说，这也是我想对你说的。

她脸上的微笑，她的洁净恩慈。于我心里一直存在着，那么珍贵。

## 十二

随后的岁月里，我们鲜有见面，却时有联系，她漫溢的智慧和恣肆的文字源源传来，不断滋养着我的心智和文字。写作的年华，她一直是给我影响最深的人。

那些心灰意冷的时刻，那些无法抵达的孤寂，因着她的鼓励与推动，我始终没有放弃。