

木斋著 东方玉铭插图

自我放逐

木斋随笔

上海文艺出版社



木
斋著 东方玉铭插图

自我放逐

木斋随笔

上海文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

自我放逐:木斋随笔/木斋著.-上海:上海文艺出版社,2011.9

ISBN 978-7-5321-4210-1

I. ①自… II. ①木… III. ①散文集-中国-当代

②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 191602 号

责任编辑:夏 宁

特约编辑:李明华 刘 森

张 昶

封面设计:王志伟

自我放逐

——木斋随笔

木 斋 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 650×958 1/16 印张 28.25 插页 2 字数 329,000

2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4210-1/I · 3252 定价: 39.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

序

傅道彬

诗人常常行进在被放逐的道路上。“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”——我国第一个伟大的诗人屈原，信而见疑，忠而被谤，惨遭放逐，而正是在楚山漫漫湘水迢迢的流放道路上，他且行且歌，天地间回荡着他抑郁悲愤而又感天动地的歌声。李白、韩愈、苏轼、王阳明都未曾避免被流放的命运，于是帝王的宫殿里少了几个丹心铁骨的忠臣，而文化史上却多了一些为日月增辉的诗篇，文学史上最光彩的部分恰恰是帝王的流放者书写的。

还有一种放逐，不是来自帝王，而是诗人自己的，是诗人自我的放逐。陶渊明式的放逐是诗人自我的，是精神的，是对君主和以君主为代表的政治思想体系的自觉疏离。萧统在《陶渊明传》中写到陶渊明生平时说：“亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日，自解归。”每读至此，我都会心一笑。陶渊明也有世俗生活的困扰，“亲老家贫”的生存状况，使他不得已就任祭酒之类的官职，而

他本质上与世俗的世界是格格不入的,因此他“不堪吏职”,内心痛苦,于是只好“自解归”。“自解归”就是主动放弃,自我放逐,重归田园,重归精神的乐园。与屈原式悲悲切切的被动的放逐不同,自我放逐,是愉悦的,欢喜的,是一种精神解放的快乐。所以,当陶渊明解职归来,重回田园时,立刻就有了“乃瞻衡宇,载欣载奔”这样难以抑制的欢快。

我欣赏木斋“自我放逐”的题目。我觉得木斋的放逐是陶渊明式的,是自我的,是精神的,是与世俗世界的自觉而主动的疏远。我与木斋先生接触不多,而几次有限的接触,就让我感受到他在世俗世界里的简单和辽阔。木斋是学者,更是诗人,他在《致沃斯教授》中写道:

我天生就是个诗人
这意谓着我命运的悲哀
因为,我生活在
一个不是诗人的时代

木斋的性格是诗人的,其精神深处有着诗人般的天真烂漫。本书有一篇《我在新加坡教孩子学写诗》特别富有情味。木斋在新加坡教两位小朋友学写诗,面对浩如烟海的古典诗词,他选择了李白“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端”,作为范本,让孩子模仿练习。李白的浪漫童心,很快感染了孩子,于是其中的一个孩子也写出了这样的诗句:

一个大盘子,悬在半空中。两个八天过去了,大盘子不见了。

一条香蕉来,吃得甜蜜蜜。两天过去了,月亮不见了。

木斋惊讶于孩子们学诗的神速,其实,诗本来就属于孩子的,

属于童心的。海德格尔说,诗人总是以第一次发现的目光打量世界,而儿童打量世界的目光,常常是新异的有所发现的,是第一次的。只有孩子的眼中一轮弯月,才被想象成“一条香蕉来,吃得甜蜜蜜”。木斋的散文里,写了与许多鸿儒宿学的交往,而他与孩子们在新加坡写诗的夜晚,却总让我难忘。让我感动的不仅是孩子们非凡的想象,也有木斋本人表现出来的孩子般的童真和快乐,而那一年他已经五十岁了。

带着诗人的想象,也像陶渊明一样,想象着自己的田园:

忽然就有了一个幻觉,到了有一天,不再做教授的职业了,就去一个乡村的所在,自己家养一头奶牛,每天早晨挤牛奶喝。顺便就会想到,还要有一个小菜园,种上五谷杂粮和各种蔬菜。自己家的牛奶和菜蔬吃不了,可以送给邻居享用。忽然就会觉得,人类有一天,也许就会重新回到像是原始的以物易物的时代,每天早晨,邻居会送来一些他家自己养的猪肉、羊肉、鸡蛋之类的,同时,在我家养的奶牛下,自己挤走需要的牛奶。每个人家都生活的很充裕,于是,没有犯罪,人人谦让,也就不必要有警察和法官,每个人的道德修养就会制约着他的行为。

这种乌托邦式的田园理想注定是不能实现了,陶渊明还有“方宅十余亩,草屋八九间”,有最起码的安身立命的田园,现代人则早已背离了土地,遗弃了家园,神情落寞,而一无所有,因此陶渊明的田园是真实的,并不虚幻,而我们的田园理想至多是精神溜号式的虚幻的想象。但是,这绝不是说现代人注定要随波逐流,与世俯仰。在木斋式那里,古典的田园理想转换成了一种现代精神家园的追索,对学术事业的追求成了木斋的精神乐园。在木斋的随笔里说得最多的是学术,与世俗世界的辽阔与简单不同,在学术的世界里,木斋忽然有了思想的光彩和艺术的灵气。

自我放逐,不是理想的放逐,而是精神的坚守。木斋在保持与灼热的现实世界距离的同时,却坚守着对学术的追求与信仰。作者坚信“爱是学术生命的开始”,“可以说,有多深的爱,就有多高

的目标和理想,而学术理想和目标,将决定你的学术之旅能走多远。以功利之心求学术者,必难得其功利,以审美之心爱其学术者,则必将得其意外之收获。”作者的话让我深有同感,热爱是学术生命的基石,缺少了热爱,学术研究会变成无聊而乏味的苦熬,而有了热爱,学术才会转化成精神的感动和快乐,才会焕发出生命的光彩。孔子说:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,学术的最高境界是快乐,因为快乐,学术才是充满激情充满力量的事业。因为有了热爱,木斋笔下的学术也充满神圣充满快乐。作者在一次题为“苏东坡与中国诗歌的演进”的演讲中,说到了唐宋精神的根本区别,是古典与近代之别,这样的创见是富有启发的开拓性的。而第二天他就明显地研究生们的反感和排斥,是发自内心的不能接受,不能容忍。而面对这样的排斥,他不气恼,不沮丧,颇有几分自信,几分自得,不管风吹浪打,胜似闲庭信步,因为他心中正酝酿着一个宏大的学术构架。没有学术的真诚,没有对古代精神的根本理解,很难想象这样的精神自信。

苏东坡是作者钟爱的诗人,作者的研究课题也常常集中在苏轼文学精神的探索。在作者笔下苏轼是一个富有近代精神的诗人:“苏轼的那种对于隐逸田园的思慕和一生锲而不舍的入世精神,这种看似矛盾的仕隐情结,或说是心隐方式,以及在此基础上的旷达超脱,正是现代文人所推崇的‘以出世的精神,做入世的事业’的早期表达。”其实,苏东坡也是一个自我放逐者。本来,苏轼最初是君主放逐的,是被动的,因为乌台诗案而身陷囹圄,流放远方。但苏轼不像屈原那样一路呼天抢地,悲愤绝望,最终自沉汨罗。苏轼则在流放的道路上,愈走愈远,越来越快乐,他先是被放逐,最后则成了自我放逐。离开了政治的险恶,他的精神越来越放松,越来越快乐,陶醉于“江上之清风与山间之明月”的自然境界,所到之处,诗意盎然,欢欣一片,苏轼的快乐是放逐者的快乐,这在中外文学史上都是少见的。木斋对苏轼的思想解读,让我们感觉到了他与东坡的精神相通。

与古代自我放逐的诗人一样,木斋也经常行进在旅行的道路上。作者自称喜欢自然而随意的旅行,没有目的,信马由缰,兴来而往,兴尽而归。只是比起传统士大夫,木斋的脚步已经不局限于中国,他到了韩国、新加坡、英国、加拿大,异域风光让他新奇,也扩展了他的视野。有时他也感到几分孤独,在莎士比亚教堂前,望着熙熙攘攘的人群,他明显感到了灵魂对话的艰难。孤独的时候,他会想起鲁迅,想起苏东坡,便渐渐有了坚定,有了力量。没有目的,并不是没有思想,木斋一方面行进在路上,一方面放纵着自己的思想,放纵着自己的精神,他的思考是广泛的,话题原是广泛的。他说古道今,纵论中外,有时会说起自己的错误,自己的尴尬,甚至是性的问题也不避讳,比起木斋来,我觉得自己精神上多少有些拘谨,有些矫情。因此,读本斋的散文,便渐渐卸去了伪装,不由有了几分思想的放松和精神的自由。我相信,陶渊明式的“自解归”,不仅仅是卸去官职,更是卸去精神的负担与重量,回归心灵的家。是为序。

目 录

序 傅道彬 1

第一篇 学术之旅

- 创新的困惑 3
- 关于专栏的设立及写作构想 7
- 爱是学术生命之始 10
- 从不合时宜之梦想起步 14
- 梦里,手捧那面明镜 18
- 思想统一的历史与现实 22
- 学术造假的社会渊源 25
- 古今别样的学术造假 29
- 当今学术的历史责任 33
- 我写的第一篇学术论文 37
- 救救孩子 40
- 东山高卧时起来 42
- 越不懂越仰慕 45
- 审美文化与人类未来的精神家园 50
- 科举制漫谈 54
- 金鸡唱晓 在暗先觉 57
- 中国古典的现代价值 61
- 在三亚海滩的读书和漫步 65
- 一个时代的神话 67
- 由梁祝文化想到的 71

生命意义探求的历程	74
中国文学的精神	78
谈谈——性	81
再谈：性是丑恶的吗？	85
解读苏东坡	88
我的乡村生活梦想	91
残阳晚照烟雨霏霏	
——华夏文化的最后辉煌	93
难忘的回忆	95
三省吾身与顾影自怜	99
漂泊灵魂的安顿	
——关于学术研究方法的阅读和思考	103
时代呼唤高雅	107
月季花	110
落叶并序	112
新师说	114
篮球博弈纪实	116
我之生命观	118
书法感悟	120
答客说	122
诗与真实……	123

第二篇 天涯游子

难忘新加坡	129
在新加坡上班	132
新加坡：动物世界	135
新加坡：都市中的原始	139
双语制的新加坡	143
我在新加坡教孩子学写诗	146

多伦多周记残篇 150

附：多伦多郊外踏秋 153

希望 153

绝望 153

永恒 154

万圣节之夜 154

饮酒与赏乐 155

致沃斯教授 157

嗥吼在多伦多之夜 158

致库娃 159

飘逝鲜活的生命

——纪念巫宁博士 161

韩国日志·丽水之行

我是一只大雁 164

巴士台米拉 167

晨光的沐浴 169

上班的路 171

寂寞 174

松鼠 175

寂寞秋雨洒丽水 176

附：昨夜，我从睡梦中醒来 178

台风 179

菜刀随想 181

购物旅游 183

今夜无人入睡 185

附：《无题》 186

韩国海南游 187

今天是中秋 190

在韩国的教堂 192

- 今晚在街头吃小铺 194
- 照顾好你的后花园 196
- 今晚全南大学中国节的狂欢 199
- 我的乡村小镇 202
- 昨晚于韩国遭遇车祸 204
- 第一次在韩国参加学术会议 206
- 夜宿光州 207
- 冰儿学徒 209
- 身在丽水 212
- 附：皎皎空中孤月轮 214
- 从窗口飞进来的蝴蝶 216
- 告别韩国国立全南大学 218
- 俄罗斯印象 219
- 赴英日志
- 在伦敦午夜的灯光下 222
- 第一次在英国上课 225
- 在游戏中学习 227
- 修 229
- 丹尼斯 230
- 在英国生活一个月应该带什么？ 232
- 拜谒莎士比亚故居 234
- 观看莎士比亚的戏剧 236
- 闲话漫游 238
- 西安行 241
- 九寨沟 244
- 哭泣的白帝城 247
- 桂林与柳州 250
- 海南岛 253

第三篇 博客日志

我看网络文学	257
感受网络时代	261
说不尽的网络	
——网络与姓名	265
一个学术思想自由飞翔的天空	
——首届学术沙龙演讲的致词	268
生日的祝贺	270
文化接受的千差万别(一)	272
文化接受的千差万别(二)	274
文化接受的千差万别(三)	277
文化接受的千差万别(四)	279
文化接受的千差万别(五)	282
想去海南度假	285
歌词中的情境	286
窗外,已经是姹紫嫣红、芳菲弥漫	288
这钱怎么就邮寄不出去	290
暑期还是长春好	292
踏访魏武故里	294
网球·买书·开会	296
喜欢有压力的活着	298
南行纪游	300
京沈高速路开车随感	301
渴望北方	304
通胀并不可怕,可怕的是不长工资	
——我对中国经济的粗浅看法	306
打网球随想	310
西西弗斯	313
清晨,窗外飘起了雪花	314

- 春雨春雪 316
是谁夺去了傅彪的生命 318
喜爱自然随意的旅行 320
期待 323
买鸡蛋的故事 325
大觉寺之行 327
快乐每一天 329
感受死亡 331
傍晚在列车上 334
2010 年岁末在海南独过元旦 335

第四篇 读书谈诗

- 诗歌的毁灭与再生 339
关于粘和失粘 344
真诚·写诗·博客 346
回复友人关于诗的来函 349
话说曹操 351
鲁迅：中国传统文化的传人 353
伟大的孤独 358
闲读杂感 361
苏东坡性格的魅力 363
苏东坡的读书生活 366
北京的书店：珍贵的门前小溪 368
给儿子编写教材 371
充满了写作的渴望 374
早晨从痛苦中醒来 376
理性的思索，情感的倾注
——读《傅璇琮学术评传》 378
久别读书 382

夜读李泽厚 384

读罗根泽 387

多数人的暴政与个性的生存空间

——读《杨澜与木子美》 389

评《写得好不如卖得好》 392

读马雍著作 394

关于《三国演义》诗歌的写作意图和妙用 396

脱略原型的性灵文字

——读《做你的知己》与《情人节》之感悟 400

《纪晓岚批点宋诗》序 404

台湾李约著《秦始皇大传·序》 413

张亚新著《曹操大传·再版前言》 418

附录

我的学术之路 421

自我放逐(代后记) 434

第一编
学术之旅



