

Mingjia Jinqin Yuedu

周作人

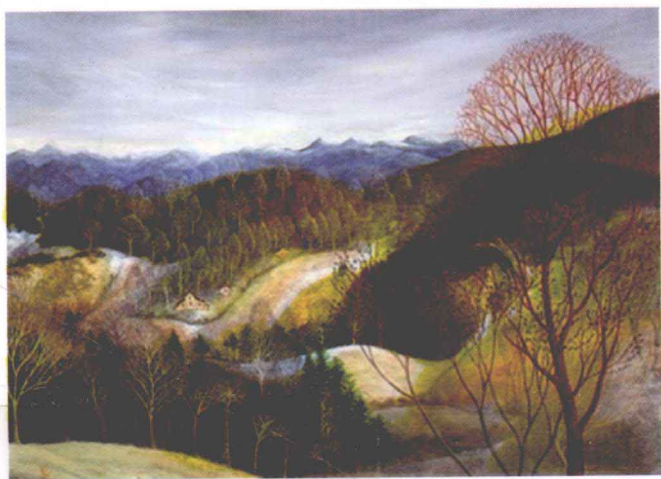
散文

名家精品阅读

茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久……

ZHOZUOREN
PROSE

吉林出版集团/吉林文史出版社



一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了现当代文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题，并附有名师的精彩评析。细细品读，与文学大师直接对话，点燃智慧的心灯……

Mingjia Jingspin Yuedu

名家精品阅读

周作人

散文

主编 李晓明 高长春 / 简析 高琦

吉林出版集团 / 吉林文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

周作人散文/周作人著.——长春:
吉林文史出版社,2011.8
(名家精品阅读/李晓明 高长春主编)
ISBN 978-7-5472-0805-2

I. ①周… II. ①周… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第174274号

名家精品阅读

周作人散文

ZHOZUOREN SANWEN

作者/周作人 主编/李晓明 高长春
选题策划/周海英 责任编辑/于涉 于欢
责任校对/李洁华 封面设计/李岩冰
出版发行/吉林出版集团 吉林文史出版社
地址/长春市人民大街4646号 邮编/130021
电话/0431—86037507
网址/www.jlws.com.cn
印刷/长春市利源彩印有限公司
版次/2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷
开本/720mm×1000mm 1/16
印张/14 字数/200千字
书号/ISBN 978-7-5472-0805-2
定价/28.00元



一套批注式阅读的好书

李晓明

批注式阅读是我国传统的阅读方式之一。有些读者喜欢读书时在文中空白处写下自己独到的见解和感受，留下阅读时思考的痕迹，这样的阅读就是批注式阅读。

我国从古代开始就风行批注式阅读。俗称“春秋三传”的《左氏春秋传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》因对《春秋》的出色批注而出名，这三本批注式读本的出现，为《春秋》的广泛传播起了推波助澜的作用。汉魏时期，郦道元也因批注《水经》，而使他写的《水经注》名誉天下。东晋时期史学家裴松之批注的《三国志》，在查阅大量史料的基础上，以超过原文三倍的批注内容丰富了原书，使许多失载的史实得以保存。明清以来，小说盛行，批注之风日盛。如金圣叹批注《水浒传》，毛氏父子批注《三国演义》，张竹坡批注《金瓶梅》，脂砚斋批注《红楼梦》。这些优秀的批注笔记随同原著一起刊出，风行一时，成为其他读者再次阅读时的可贵借鉴，也成为文化界交流的重要方式之一。

近现代以来，批注式阅读仍然是伟人和有思想的文人读书的重要方式之一。毛泽东就有不动笔墨不读书的习惯。《毛泽东点评二十四史》对中国历史的研究和独到见解为世人所叹服。鲁迅先生也提出读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。

国外的很多文学家和伟人也有批注式阅读的习惯。如列宁的《哲学笔记》就是由他读书时的批注和笔记汇编而成的马克思主义哲学的经典著作。

批注式阅读不应该只是文学家、史学家、哲学家的专利，它完全可以被普通的读者所掌握，成为一种值得提倡的阅读方式。当前，在中学广泛使用批注式阅读方式培养学生读书能力的，当首推东北师范大学附属中学。他们

的具体做法是：全班同学同时阅读同一本书，每个人都在书旁的空白处写下自己的“书间笔痕”，在篇末写下“篇后悟语”。然后在全班的读书报告会上交流自己的感悟，写得最好的感悟文字作为全班的阅读心得在年级进行交流，再选出最好的感悟文字集结成书。东北师大附中在进行“语文教育民族化”的教改实验中，把批注式阅读的成果汇编成《启迪灵性的语文学习方式 孙立权“批注式阅读”教例》，成为各校开展批注式阅读的范例。

批注式阅读的好处是显而易见的。

首先，批注式阅读培养了读者的思维能力。与一般的读书不同，批注式阅读强调读者对读物的思考和独到的见解。大师们写下了自己的作品，有了自己的话语权。作为读者的我们，也不能丧失自己的话语权，不能只是被动地阅读别人的作品。批注式阅读提倡读书时发表个人的独到见解，即所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。鲁迅先生在《读书杂谈》中提倡读书时“仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱”，诺贝尔文学奖获得者萧伯纳和德国哲学家叔本华也都告诫过读者，如果读书时只能看到别人的思想艺术，不用自己的头脑思索的话，实际上是把自已的脑子让给别人做跑马场。孔子曰“学而不思则罔”，讲的也是同样的道理。如果不想把自己变成只会吸收别人思想的书橱，或者让自己的头脑完全变成别人的跑马场，那么，就学习一下批注式阅读吧。

其次，批注式阅读培养了读者的写作能力。因为批注式阅读是一种不动笔墨不读书的阅读方法，它直接培养了读者的写作能力。尤其是每篇作品后面的“篇后悟语”，简直就是一篇完整的评论文章。读书时常常动笔把自己的点滴体会记录下来，坚持这样做，一定会在写作能力的培养上有巨大的收获。

再次，批注式阅读促使读者自觉扩大阅读的广度。在东北师大附中的批注式阅读教改实验中发现，同学们为了提高自己的批注水平，常常出现“以文解文”、“以诗解诗”的情况。即阅读一篇文章或一首诗时，引用同类作品进行解读，批注效果往往令人拍案称奇。在批注王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一句时，就有两名同学分别写到：“颌联与王籍《入若耶溪》中‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’有异曲同工之妙：用声响来反衬所在环境的静雅清幽。”“这是‘居高声播远，因是藉秋风’，与虞世南的‘居高声自远，非是藉秋风’不同。”同学们为了写出自己的独到见解，查阅更多的同类作品，不仅提高了自己的批注水平，也扩大了知识面。

最后，批注式阅读为读者间的交流提供了平台。一般认为，读书只是个人的活动，与他人无关。但批注式阅读不同，它可以把批注的成果提供给别人，成为大家交流思想和见解的平台。像脂砚斋批注的《红楼梦》、金圣叹批注的《水浒传》等，对后世读者的启迪作用是有目共睹的。即使在中学生中进行的批注式阅读，也在全班、全年级乃至更大的范围内，提供了大家交流思想、发表不同见解的平台，这种同龄人之间的读书心得交流，是非常有益的。

我们出版的这套“名家精品阅读之旅”与同类读物不同，它不仅向读者提供了优秀的文学作品，同时在每一页给读者留下了写批注式阅读心得的空间，使读者可以很方便地、随时写下自己的读书心得。如果几十年后，拿出本书看一看，你会惊喜地看到自己当年心灵成长的轨迹。

我们在每本书的前面精选了一篇作家的代表作进行批注式阅读，给大家提供一个样本。读者们也可以根据自己的喜好，从不同的角度进行批注。相信读者们一定会写出比范文更优秀的读书心得，让阅读成为一件非常快乐的事情。

2011年9月于东北师范大学文学院

多样性的散文创作



高 琦

周作人是鲁迅先生的弟弟，每次看他的照片，总讶异于这么个年迈慈祥的老人就是现代文学史上赫赫有名的周作人先生。

每读周作人的散文，总惊奇于其变幻无穷的文笔特色，或辛辣犀利，或平淡充实，或清丽幽玄。这种种的文风都出自一人之手，在现代文学史上是少见的。

翻译史上的“奇葩”。1906年，20岁的周作人也与哥哥鲁迅一样留学日本，抵日后入东京立教大学修希腊文，研读《远征记》（苏格拉底的学生色诺芬的著作）等文学经典，课余和哥哥翻译出版了著名的《域外小说集》，在日本的生活以及学习经历，为其今后在翻译希腊古典文学和日本古典文学方面打下了坚实的基础，为中华人民共和国成立时期产生的一批高质量的经典汉语译本也作出了杰出的贡献。（古希腊喜剧《财神》（阿里斯托芬作）、《希腊神话》、《伊索寓言》全译本、古希腊悲剧《欧里庇得斯悲剧集》（与罗念生合作翻译）；日本现存最古的史书《古事记》、滑稽短剧《狂言选》、平安时代随笔代表作《枕草子》、滑稽本《浮世澡堂》（日文《浮世風呂》）和《浮世理发馆》（日文《浮世床》）等）周作人还精通英语，自习俄语、梵文、古英语、世界语。所以在其文章中总是充满着我们闻所未闻的异国异事，让国人有了熟悉了解外国的平台，开拓了国人的眼界，使我们受益匪浅。

“五四”时期的战士（1919-1927）。这个时期周作人散文有一种“深刻派”的豪放，如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在辞藻，而在其着眼的洞彻与措辞的犀利。在这创作的鼎盛时期，周作人参与了《新青年》的编辑，之后又主编《语丝》，其中大量的散文都凸显了其前卫积极的思想革命精神。新文化

运动中更发表了具有深远影响的《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等启蒙主义理论文章，影响了俞平伯、废名等作家在内的散文创作流派。其散文《对于上海事件之感言》以犀利反讽的手法揭示北洋政府的无能与残忍；《上下身》又将封建卫道士的虚伪本质揭露得淋漓尽致；在《破脚骨》中以独特的视角批判国民的软弱无情。这时的周作人以酣畅淋漓的文墨压倒了一批又一批的汉奸走狗，是个英勇无畏的“铁血汉子”。

“自甘凉血”的闲适子（1928—1940）。这个时期周作人的散文又出现了一种“飘逸派”的风格，如名士清淡，庄谐杂处，或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜。虽说这一时期是周作人人生的低迷时期，但是这时的散文创作更适合其平实淡雅的性格秉性。在20世纪30年代，其提倡闲适幽默的小品文创作，沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地，如《金鱼》、《虱子》、《喝茶》等，在素雅、清淡的描述中，无不浸透出作者对生活的淡然平实之感，更表现出其对大自然的美好憧憬与向往。20世纪40年代，散文格调一变而为枯涩苍老，归于古雅道劲的一途。如《苦雨》从“喜雨”到“苦雨”细致的心理转变刻画，闪烁出作者文字的炉火纯青，形成了作者闲适飘逸的风格。

重拾记忆的古稀老人。周作人晚年的生活并不安逸，可以说是老来受苦。但是这并不影响其对文学的热爱。《故乡的野菜》是其常年生活在日本怀念自己家乡时的创作，黄花麦果糕也还是家乡的美味，浓浓的思乡之情陈然纸上。周作人擅长记事怀人的小品散文，特别是到了晚年对故去的人尤为思念。如在《初恋》中对杨三姑的爱恋即使到晚年也无法从心底抹去；在《半农纪念》中对刘半农的逝世尤为痛惜；在《一幅画》中对早逝的四弟更是思念至今。尤其对自己的骨肉若子的死，更是有着切肤之痛。

人的学识是在不断的学习与积累中获得的。也许对于中学生来说周作人的时代早已过去，会觉得无法理解，不能体会他的心情与思想。但是当你深入地去解读他的作品，你会在不知不觉中感悟到人生的一种新的境界，会学到在你生活的时代永远学不到或者错过的人事变故，我想这也许是增长阅历、提升精神境界的方式方法吧。同时也是留给现在中学生的一笔不小的精神财富。

目 录

contents

批注式阅读范例·····	1	苍 蝇·····	54
人的文学·····	4	苦 雨·····	57
平民的文学·····	10	沉 默·····	60
中国小说里的男女问题·····	13	喝 茶·····	62
祖先崇拜·····	16	死之默想·····	65
思想革命·····	18	我们的敌人·····	68
前门遇马队记·····	20	上下身·····	70
碰 伤·····	22	若子的病·····	72
山中杂信·····	24	铜元的咬嚼·····	75
天 足·····	33	对于上海事件之感言·····	77
一个乡民的死·····	35	吃烈士·····	79
卖汽水的人·····	37	关于三月十八日的死者·····	81
自己的园地·····	39	新中国的女子·····	84
初 恋·····	41	奴才礼赞·····	88
泥水匠·····	43	我学国文的经验·····	90
怀旧之二·····	45	包子税·····	94
北京的茶食·····	47	乌篷船·····	95
济南道中·····	49	若子的死·····	97
“破脚骨”·····	51	金 鱼·····	99

虱子	102	雨感想	169
北大的支路	106	萤火	172
志摩纪念	109	立春以前	176
半农纪念	112	五十年前之杭州府狱	180
关于活埋	115	小人书	184
入厕读书	121	写文章之难	186
买墨小记	124	章太炎的法律	188
文学的未来	127	旧军阀的故事	190
北平的春天	130	拜年看游记	192
英雄崇拜	133	冯汉叔	194
自己的文章	136	器字车	196
佛骨与肉	139	打狗之道	198
关于鲁迅	141	冷开水	200
谈食人	148	一幅画	202
黑眼镜	152	我的手艺	204
谈搔痒	155	泥孩儿	206
中秋的月亮	159	钱玄同	208
读书的经验	161	蛇	210
怀废名	164		

批注式阅读范例

思维空间

故乡的野菜

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。(1)

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。(2)荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。(3)那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陴上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。(4)

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面

(1)“故乡对于我并没有什么特别的情分”，但是不难发现，这并不是作者真正想表达的感情，其实从“故乡”、“家乡”界定，已经撩起作者的故乡之思。

(2)由妻子说西单有荠菜，又引起作者对故乡的追忆。

(3)“采荠菜”确实是一项（对于作者生活的那个年代来说）好玩的游戏，作者回忆童年，回味那时无忧无虑的惬意悠闲的生活。在不知不觉中，让我们明白作者不是真的对故乡“没有什么特别的情分”。

(4)小时候关于荠菜的歌谣，极富地域特点。吴地与浙东风俗不同，凸现了“故乡”的与众不同。

(5) 这首歌谣形象地描写出儿童对黄花麦果糕的喜爱之情，“韧结结”——有嚼劲，“关得大门自要吃”——好东西不想被别人吃去。

(6) 介绍黄花麦果时，既写了黄花麦果糕的制作过程和浙东用茧果作贡的独特风俗，又写出了多年不见黄花麦果的惆怅，表达出一种追怀过往的故园深情。

(7) 写紫云英的白花可治痢疾的传说，这种知识得之于乡间，“故乡”二字隐舍其间。

(8) 调皮小孩听到上坟船鼓吹声或发现篷窗下的紫云英（还有杜鹃），就带着好奇和新鲜的冲动去追看，生活情趣非常浓郁，对故乡的怀想和对童年的眷恋可见一斑。

高琦 批注

有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉做糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，
关得大门自要吃，
半块拿弗出，一块自要吃。(5)

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来往住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。(6)

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎淪（读yuè，煮意）食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治病。很是珍重，但不易得。(7) 日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”，没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。(8)

十三年二月
(1924年2月作，选自《雨天的书》)

简 析

如今在作者的家乡绍兴，这四种野菜虽说已不是家常便菜，却成了绍兴的一道特色，更成了农家乐的“宠儿”。都市的生活让人们厌倦了山珍海味，周末不如约上儿时的老友，提着老式的竹篮，来到远郊的田板上，亲手采摘这“野菜”，我想这种惬意舒心的活动，这种重返自然、回归淳朴、田园的人生也是别有一番滋味的。

人的文学

我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是“人的文学”。应该排斥的，便是反对的非人的文学。

新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下何尝有新的东西”？思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新。“新大陆”是在十五世纪中，被哥伦布发见，但这地面是古来早已存在。电是在十八世纪中，被弗兰克林发见，但这物事也是古来早已存在。无非以前的人，不能知道，遇见哥伦布与弗兰克林才把他看出罢了。真理的发见，也是如此。真理永远存在，并无时间的限制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离发见的时候尚近，所以称他新。其实他原是极古的东西，正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将他当做新鲜果子、时式衣裳一样看待，那便大错了。譬如现在说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上生了人，便同时生了人道。无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，彷徨了多年，才得出来，正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光；其实太阳照临，早已如此，已有许多年代了。

欧洲关于这“人”的真理的发见，第一次是在十五世纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。第二次成了法国大革命。第三次大约便是欧战以后将来的未知事件了。女人与小儿的发见，却迟至十九世纪，才有萌芽。古来女人的位置，不过是男子的器具与奴隶。中古时候，教会里还曾讨论女子有无灵魂，算不算得一个人呢。小儿也只是父母所有品，又不认他是一个未长成的人，却当他作具体而微的成人，因此又不知演了多少家庭的与教育的悲剧。自从佛罗培尔(Froebel)与戈特文(Godwin)

夫人以后，才有光明出现。到了现在，造成儿童学与女子问题这两个大研究，可望长出极好的结果来。中国讲到这类问题，却须从头做起，人的问题，从来未经解决，女人小儿更不必说了。如今第一步先从人说起，生了四千余年，现在却还讲人的意义，重新要发见“人”，去“辟人荒”，也是可笑的事。但老了再学，总比不学该胜一筹罢。我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思想，便是这个意思。

我们要说人的文学，须得先将这个人字，略加说明。我们所说的人，不是世间所谓“天地之性最贵”，或“圆颅方趾”的人。乃是说，“从动物进化的人类”。其中有两个要点，（一）“从动物”进化的，（二）从动物“进化”的。

我们承认人是一种生物。他的生活现象，与别的动物并无不同；所以我们相信人的一切生活本能，都是美的善的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都应该排斥改正。

但我们又承认人是一种动物进化的生物，他的内面生活，比别的动物更为复杂高深，而且逐渐向上，有能够改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存的基础，而其内面生活，却渐与动物相远，终能达到高上和平的境地。凡兽性的余留，与古代礼法可以阻碍人性向上的发展者，也都应该排斥改正。

这两个要点，换一句话说，便是人的灵肉二重的生活。古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永相冲突。肉的一面，是兽性的遗传，灵的一面，是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性；其手段，便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教，大都厉行禁欲主义，有种种苦行，抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快乐派，只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端，不能说是人的正当生活。到了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合起来便只是人性。英国十八世纪诗人勃莱克（Blake）在《天国与地狱的结婚》一篇中，说得最好：

（一）人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者，原止是五官所能见的一部分的灵魂。

（二）力是惟一的生命，是从身体发生的。理就是力的外面的界。

（三）力是永久的快乐。

他这话虽然略含神秘的气味，但很能说出灵肉一致的要义。

我们所信的人类正当生活，便是这灵肉一致的生活。所谓从动物进化的人，也便是指这灵肉一致的人，无非用别一说法罢了。

这样“人”的理想生活，应该怎样呢？首先便是改良人类的关系。彼此都是人类，却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他，利



他即是利己的生活。第一，关于物质的生活，应该各尽人力所及，取人事所需。换一句话，便是各人以心力的劳作，换得适当的衣食住与医药，能保持健康的生存。第二，关于道德的生活，应该以爱智信勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人的”理想生活，实行起来，实于世上的人无一不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严，但他们因此得从非人的生活里救出，成为完全的人，岂不是绝大的幸福么？这真可说是二十世纪的新福音了。只可惜知道的人还少，不能立地实行。所以我们要在文学上略略提倡，也稍尽我们爱人类的意思。

但现在还须说明，我所说的人道主义，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。这理由是，第一，人在人类中，正如森林中的一株树木。森林盛了，各树也茂盛。但要森林盛，却仍非靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就只为人类中有了我，与我相关的缘故。墨子说，“爱人不外己，己在所爱之中”，便是最透彻的话。上文所谓利己而又利他，利他即是利己，正是这个意思。所以我说的人道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置。耶稣说：“爱邻如己。”如不先知自爱。怎能“如己”的爱别人呢？至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是是不可能的。人为了所爱的人，或所信的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。

用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。其中又可以分作两项：（一）是正面的，写这理想生活，或人间上达的可能性；（二）是侧面的，写人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。这类著作，分量最多，也最重要。因为我们可以因此明白人生实在的情状，与理想生活比较出差异与改善的方法。这一类中写非人的生活文学，世间每每误会，与非人的文学相混，其实却大有分别。譬如法国莫泊三（Maupassant）的小说《一生》（Une vie），是写人间兽欲的人的文学；中国的《肉蒲团》却是非人的文学。俄国库普林（Kuprin）的小说《坑》（Jama），是写娼妓生活的人的文学；中国的《九尾龟》却是非人的文学。这区别就只在著作的态度不同：一个严肃，一个游戏。一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒；一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，又多带些玩弄与挑拨的形迹。简明说一句，人的文学与非人的文学的区别，便在著作态度，是以人的生活为是呢，非人的生活为是呢这一点上。材料方法，别无关系。即如提倡女人殉葬——即殉节——的文章，表面上岂不说是“维持风教”，但强迫人自杀，正是非人道德，所以也是非人的文学。

中国文学中,人的文学本来极少。从儒教道教出来的文章,几乎都不合格。现在我们单从纯文学上举例如:

- (一) 色情狂的淫书类
- (二) 迷信的鬼神书类(《封神传》《西游记》等)
- (三) 神仙书类(《绿野仙踪》等)
- (四) 妖怪书类(《聊斋志异》《子不语》等)
- (五) 奴隶书类(甲种主题是皇帝状元宰相,乙种主题是神圣的父与夫)
- (六) 强盗书类(《水浒》《七侠五义》《施公案》等)
- (七) 才子佳人书类(《三笑姻缘》等)
- (八) 下等谐谑书类(《笑林广记》等)
- (九) 黑幕类
- (十) 以上各种思想和合结晶的旧戏

这几类全是妨碍人性的生长,破坏人类的平和的东西,统应该排斥。这宗著作,在民族心理研究上,原都极有价值。在文艺批评上,也有几种可以容许。但在主义上,一切都该排斥。倘若懂得道理,识力已定的人,自然不妨去看。如能研究批评,便于世间更为有益。我们也极欢迎。人的文学,当以人的道德为本,这道德问题方面很广,一时不能细说。现在只就文学关系上,略举几项。譬如两性的爱,我们对于这事,有两个主张:(一)是男女两本位的平等。(二)是恋爱的结婚。世间著作,有发挥这意思的,便是绝好的人的文学。如诺威伊孛生(Ibsen)的戏剧《娜拉》(Et Dukkehiem)《海女》(Fruen fra Havet),俄国托尔斯泰(Tolstoj)的小说 Anna Karenina,英国哈兑(Hardy)的小说《台斯》(Tess)等就是。恋爱起源,据芬兰学者威思德马克(Westermarck)说,由于“人的对于与我快乐者的爱好”。却又如奥国卢阎(Lucke)说,因多年心的进化,渐变了高上的感情。所以真实的爱与两性的生活,也须有灵肉二重的一致。但因为现世社会境势所迫,以致偏于一面的,不免极多。这便须根据人道主义的思想,加以记录研究。却又不可将这样生活,当做幸福或神圣,赞美提倡。中国的色情狂的淫书,不必说了。旧基督教的禁欲主义思想,我也不能承认他为是。又如俄国陀思妥也夫斯基(Dostojewskij)是伟大的人道主义作家。但他在一部小说中,说一男人爱一女子,后来女子爱了别人,他却竭力斡旋,使他们能够配合。陀思妥也夫斯基自己,虽然言行竟是一致,但我们总不能承认这种种行为,是在人情以内,人力以内,所以不愿提倡。又如印度诗人泰戈尔(Tagore)做的小说,时时颂扬东方思想。有一篇记一寡妇的生活,描写他的“心的撒提(Suttee)”(撒提是印度古语,指寡妇与她丈夫的尸体一同焚化的习俗),又一篇说一男人弃了他的妻子,在英国别娶,他的妻子,还典

