

天外

BEYOND THE SKY

(荷兰) 林湄 著

我们生活的世界已如此苟且 / 别再让心灵蒙上灰色的影子



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

天外

BEYOND THE SKY

(荷兰) 林湄 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

天外 / 林涓著. —北京: 新世界出版社, 2014. 10

ISBN 978 - 7 - 5104 - 5187 - 4

I. ①天… II. ①林… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 236838 号

天外

作 者: 林 涓

责任编辑: 张 奇

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社有限责任公司

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

[http: //www. nwp. cn](http://www.nwp.cn)

[http: //www. newworld-press. com](http://www.newworld-press.com)

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: [frank@nwp. com. cn](mailto:frank@nwp.com.cn)

印 刷: 三河市骏杰印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 700mm × 1000mm 1/16

字 数: 600 千字

印 张: 36

版 次: 2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 5104 - 5187 - 4

定 价: 50.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

天外

· 丁巳 钱仁武

那坐在天上的必发笑

《圣经·诗篇》第二篇第四节

人是宇宙最奇特 奥妙的杰作

/ 天 / 外 /

常常想，“天外”是什么，大气、云朵、星球？还是浩淼神秘无限的虚空？然“虚”有多深、“空”有多广，没有人知道。于是，人类才会对天寄托无穷的幻想、梦想和理想，将希望寄托在遥不可及的空虚里。渐渐地，天外被赋予了这样的含义：科学家视其为无数星球运转的空间，还有我们肉眼看不到的其他；宗教信仰者视其为最高审判者的殿堂，是“天道”的“脸孔”、“天理”的“眼睛”；普通人视其为梦的彼岸，幻想的对象；文人则擅长以有限的思维或想象或猜测，将其书写成优美隽永的诗文。

我活在被悬于空虚里无数星球中的一个地球上，除了对虚空的神秘感到好奇费解外，因天性对生命、精神、物象喜寻思爱叩问，自然对这宇宙奇特奥秘的杰作——“人”，深感兴趣与探究。

据《创世记·拉巴》篇14章说：“人跟动物一样，要吃、喝、生育，直至死亡。他们也和天使相似，能直立行走，会说话、思考、理解和见识。”“上帝依照他的形象和特点创造人类，从形体上看人类与天使没有什么区别，又与动物一样能吃喝和生育。”先不讨论此说法是否确切，实际上，人确实除有动物生命需求的食物、安全和生理满足外，还有智性、情感、信仰和自我实现的属性。或许就是

这些属性，“人”比动物更为奇特奥妙和错综复杂。生，不知何时何地、何名何姓外，还有贫贱富贵的差异；死，未知何日何处以及怎么个死法。

具有“生命”与“精神”需求的人虽能创造文字制造武器，却不像动物那样拥有大自由大自在和大快乐。人无论活在战争时期或和平年代，还是处于怎样的社会制度中，虽然各人感知的程度大小、深浅、远近、宽窄有别，生存内容和形式也不一样，但有一点是相同的，就是不管人在社会上扮演怎样的角色，高贵或卑微，男女老少均离不开烦恼和困扰。

这是人间永恒的一个难题。难怪以色列先知摩西说：“我们一生所矜夸的不过是劳苦愁烦、转眼成空如飞而去。”20世纪初的英国作家劳伦斯认为人无需悲痛欲绝，因为“我们本来就处于一个悲剧时代”。中国老子更是看穿人存活的艰难才宣扬顺应天道的“无为”和“蒙昧主义”处世哲学。普通老百姓则一言以蔽之，“人生不如意十之八九。”

有人将“劳苦愁烦”“悲剧”“蒙昧”和“不如意”怪责于世上的无“道”和无“理”。可“道”与“理”也是人为的，人为的既然靠不住，就得寄望天助了，如俗语“人在做，天在看”。其实，芸芸众生就像《红楼梦》贾雨村对冷子兴说的，“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”可见，烦恼和困扰是出于人性中的贪、嗔、执，即一切宗教竭力摒弃心外的障碍。

因为贪便有了欲望，过多欲望就容易被诱惑，被诱惑的就失去了自我，失去自我的就没有主心力，没有主心力的人就没有快乐，谈不上快乐的人就容易生气，爱生气的人就会引发鸡犬不宁，日无安宁者就将一切不顺心的事归于求不得，因求不得就更加执着，过于执着便陷入迷失。

问题在于，若个人迷失还有望于整体精神环保的医治，最遗憾的是集体的迷失。当迷失成为这个时代的一种病态时，就出现有人麻木，有人随俗，有人感到失望和不安。不安容易引发失心症，人一旦失了心，心病、精神病随之而至。

可见，处于社会转型的这个时代，科技和财富只是提供人类活动和私欲的方便，无法真正带给人类内心的平安和快乐，更谈不上生命的素质。

感谢生活，让我在生存时空里不仅经历了传统生活中耳闻目睹许多意想不到的人与事，还有机会体验因信息时代到来和移民潮的涌动而引发的前所未有的世界大循环、大交流和大碰撞景象，从中感受整体中有局部、局部中有整体的生存际遇，并在两者接触碰撞中看到欲望和现实、强与弱、梦与幻的纠缠，以及对命运、文化、物质文明的质疑与无奈。于是，在关注自身生存处境的变化时，同时思考发生在身旁的许多人和事。

它们是物质的，也是精神的。“物质”和“精神”虽能相互渗透和影响，但更多还是彼此的冲突和藐视。众多的无奈、复杂和多姿多彩的镜像让我感到以往的地域性传统书写已不再成为挖掘人性的唯一标准，也无法满足具前瞻性读者的猎奇。

也就是说，我笔下主人公的生活经历和心路历程既不同于传统观念的东方式，也不同于西方作家笔下的情感和生存方式，然而，他们却是人的“共性”和“个性”的彰显者。在理性与感性、存在与虚无、完整和欠缺的跨时空实践中，除了离不开人类悠久的、切身的爱情婚姻家庭生活，还受到时代发展和变化中的各式各样思潮影响，呈现出丰富多彩的生活方式。尤其男女姻缘，虽说像一道菜，自我采购、烹调、加料，最终品尝起来是什么滋味只有自己知道。可以说，传统的具稳定性、富责任感的婚姻爱情已日渐减少，接受对方长处和不足的大学问已不再被崇尚，至于彼此心灵的契合作为婚姻的初衷，渐渐因名利权势等欲望的冲击而变异。即使看似情感稳定无大碍的婚姻家庭，拥有真正的幸福感也越来越少了。实际反映出来的情爱往往如一项功利的事业：男人想在女人身上获得快乐，女人想在男人那里得到安全感。

尽管如此，男女关系还是难分难解。阿里斯托芬在《吕西斯忒拉忒》中说：“我们无法与女人一起生活，但没有她们也无法生活。”中国全真教弟子邱处机的阴阳论更是明确指出，“夫男阳也，属火；女阴也，属水。唯阴能消阳，水能克火。”

男女既是阴阳结合的具象，自然也存在“共性”“个性”问题。“个性”又与社会文化、自我阅历和知性相关，所以，古今中外千百年来，男女两性故事一直是文学艺术取之不尽、用之不竭的题材。其间除了有赞有叹、有乐有悲的不同故事外，还有摇摆于它们中间的理性和感性——在欢乐中制造悲伤，在可悲里寻找欢乐。或因善中有恶，恶中有善的性情引发错综复杂的景象……

最能呈现这种真实情感的地方，是在家里。

感谢命运，让我在漂泊、浮沉、命运多舛、坎坷的生涯里，不但没有消沉、随俗，反而因我在而能我思，并在领会我笔下主人翁的命运时，体悟家是男女生理心理机制于实际生活中的需求，也是人“理性”“感性”最集中形象展露的场所。

此外，家是大世界里的小世界，是建构社会的基地，虽空间有限，却是存活必备的窝。一般说来，家是一对男女主人的归宿；再说，任何人的成功和财富并非意味着拥有幸福与快乐，只有家能给人希望、力量和安慰。没有家的概念，居屋也失去了意义，何况人最直接感受到的快乐、温暖和满足，很大程度上取决于爱情、婚姻、家庭是否和谐美满。

家还是人与物、与他人、与自己内心共处中遇到的相同、差异及对抗的三维之洞。在此空间里，不仅能看出各人在对待事物的本来态度，还因不同道德观念、知识和性别差异，呈现不同的性情和命运。

说到性情，当代禅家南怀瑾认为“性”与“情”是两个大问题，他说：“人活着的思想情绪，究竟是从脑里头还是心里头来？如何去调整这思想情绪？如何配合思想情绪，跟随时代社会的演变？”“人性的根本追寻起来是个大问题——中国几千年来一直将性与情当作教育的基础。”

我之所以引用这话是因为我小说里的人物命运也是离不开“性”“情”说，即使被读者视为古怪的主角，或他（她）身旁的亲人还是其他人，其思想和情绪均和“性情”里的三大内容相系，就是欲望、性爱和死亡。

这也是作为人存在的奇特与奥秘。

确实，21 世纪的欲望、性爱和无常，比起以往任何时代更为复杂和多元化。无论西方人还是东方人，在居家天地里，表面看来，男人的命运是事业，女人的命运是婚姻，实际上，彼此关注的仍是世人普遍孜孜以求的问题。这也不奇怪，名利权位不就是被人视为幸福和享乐的源泉？所以一旦跨出门槛之外，欲望就涌上心头，加上社会各式各样的诱惑，在双重意识的压力下，人一面拼命地工作和忙累，另一面又处在焦虑和渴求中，希望心想事成。遗憾的是，人不是想得到什么就可以获得到什么，否则，庄子怎会写道“巧者劳而智者忧”“无能者无所求”。

可见越是巧者活得越苦累，其间最难将就的就是求不得。人一旦处在无法摆脱的内外纠缠又热心于竞争的处境下，便会破坏男女两性原有的和谐与次序，渐渐地，彼此谈不上理解、信任，甚至互为猜疑、误解和对立，自然容易产生有形无形的心理病态。加上人的精神和肉体方面的需求是多层面的，除了欲望中的是非成败、贫富贵贱差异外，还有生理上的欲求。

这也是个老问题，古人告子就为“性”辩护过，将其比喻成“食也”。可见“性爱”与“欲望”一样，只要不过分越界，照规律活动，自有存在的理由。然而，自彼特拉克和薄迦丘对奥古斯丁等人将柏拉图的《情爱论》误为禁欲主义的反叛后，性别意识的强弱虚实差异已随着社会的发展在演变，“性爱”问题也显得越来越游戏化、消遣化与功利化。可以说，男女间的性爱已成为建设美好辉煌或破坏毁灭的关键问题，即它美好起来宛若“天使”，一旦变质就是“魔鬼”。

面对奥秘的心理和奇特的“性爱”，人类往往无奈又无助，难有更好的“栅栏”。此外人在居家门槛内外进进出出活动时，一面感受命运不可知、性爱不可靠的同时，另一方面还要受到隐藏于生命线上“无常”的挑战。

所谓“无常”就是在你毫无思想或心理准备的情况下突然面临的遭遇，这遭遇通常叫人措手不及或惊恐害怕甚至丧失生命，令原先获取的欲望实体、性爱坐标毁于瞬

间。有趣的是，无论白天还是夜晚，人为求生的劳作之所或意味存在的栖身处，“无常”无所不在，无时不有。既然人类无法预知未来，“无常”如影随形，为何还有无穷无尽的欲望？难怪法国史学家费尔南·布罗代尔说：“人在历史摆布下无能为力，也无法把握自己的走向——人自以为有选择的自由，实际上是逃不过命运的。”^①

这个命运之说有意思。从奥林匹斯山众神到东方之神，神与人为了过上快乐幸福的生活，在“金钱”和“性爱”中不惜代价奇谋巧计地寻觅、说谎、争夺和占有，却忘记了“人会死”这三字……也许，当人类一代又一代不亦乐乎地重蹈和神往，忙于迷钱、迷色、迷科技、迷其他的时候，不甘被人忘却的“死亡”为证实所罗门王说的“太阳底下无新鲜事”，便随时出现在世人的视、听、闻的感官里，提醒人不要忘记宇宙也有法规并存在同一的本质问题：存在时空的万事万物是相成相灭的，有福就有祸，有喜就有悲，有上就有下，有来就有去……简单地说，贯穿生命的一切活动既然是相对的，死亡就是对“生”的一种担当。

在短暂有限的生涯里，人虽无法预知未来和避免无常，却有着无穷无尽的梦幻、遐想和欲望，稍不如意又会导致身份改变，失去主心力，每天活在或彷徨或迷失或随从或沦落的景况下，怎不感到烦恼和困惑。

可想而知，我笔下的人物虽有身份的差异和个人的苦衷，然而，他们在理想和现实、偶然和必然、希望和无常、永恒与有限、存在与无助、无奈与躲避的变动时空里，无论经过怎样的策划、动机和努力，还是难以减少情感的沉重，也无法摆脱在体验、玩味和琢磨过程中引发的忧郁、困扰和愁烦。相反，不但心想事不成，还失去了心灵的栖落处，结果悲情多过宁静、失望超于希望，活得越来越可怜。

那么，拿什么来慰藉他们的内心？

^① 费尔南·布罗代尔（1902~1985），主要著作《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，一生关注人类命运，最终感到无奈和困惑，死前一个多月发表研讨会上的讲话——《终天之见》，被誉为“天鹅的绝唱”。

烧香、忧愁和焦虑，均无济于事。

在无法参透人的奇特与奥秘时，每当我从飞机上观望地球，想到宇宙的浩淼和人生的渺小，而人类与大自然的关系又是如此的唇齿相关、相依为命，便随着视角转变和思想探索，排除了上机前灵魂夹带着的尘世燥安，内心充满不尽的感恩和知足。于是，当双脚踩踏在地面的时候，为了进一步化解于世的不解和愁烦，重新吟起《诗篇》里的训诲：“上帝从天上垂看世人，要看有明白的没有——”接着，运用在天外的视角效应，将人的奇特奥秘和记忆，创作成《天外》这部文学作品。

2014年7月26日于欧洲

目 录

CONTENTS

/ 天 / 外 /

自序 —— 001

第一篇

欲——生命的本质、存活的动力 001

- 一 希望是生命的花朵 —— 002
- 二 家是真性情的舞台 —— 09
- 三 处处有机缘 —— 019
- 四 虽有温馨却提不起激情 —— 030
- 五 “无常”也是一种际遇 —— 040
- 六 “神游”比“身游”精彩 —— 047
- 七 最易生存源于世俗 —— 056
- 八 不慌不忙的老人 —— 064
- 九 当心思沉重时 —— 074
- 十 原我、旧我和今我 —— 084
- 十一 荒凉中的惊喜 —— 91
- 十二 最初的叛逆 —— 100

第二篇

缘——宇宙的秘密命运的注脚 109

- 十三 水骨头碰触泥骨头 —— 110
- 十四 我到哪儿去了 —— 118
- 十五 怎么办 —— 128
- 十六 女人是个谜 —— 137
- 十七 处世本无方 —— 149
- 十八 情爱面面观 —— 157
- 十九 奇异的母女情 —— 167
- 二十 生命本质源于“性” —— 176
- 二十一 灵魂里有多条影子 —— 187
- 二十二 人生就是经历和记忆 —— 196
- 二十三 旧事未消新事又至 —— 205
- 二十四 走出生活的累圈 —— 215

第三篇

执——虽辛苦但有人神往 227

- 二十五 她有许多苦衷但不邪恶 —— 228
- 二十六 活的真谛就是劳苦愁烦 —— 239
- 二十七 屋虽大却留藏着许多“曾经” —— 251

- 二十八 生活在继续 —— 262
- 二十九 变化中的“人”与“事” —— 272
- 三十 跨越纯粹迈向新生活 —— 282
- 三十一 人人都是一本“书” —— 292
- 三十二 在经历里延续经历 —— 304
- 三十三 原来经商是这么回事 —— 313
- 三十四 为何心思总晃荡 —— 321
- 三十五 认识你真幸运 —— 330
- 三十六 奇世奇闻与奇事 —— 342
- 三十七 内心沉重但有坚持 —— 352

第四篇

怨——无奈也是哲学，懂不懂都得接受 363

- 三十八 新问题新办法 —— 364
- 三十九 一切都会过去 —— 376
- 四十 人在“孤寂”时 —— 383
- 四十一 “死”“活”都有话题 —— 392
- 四十二 辩论的情趣 —— 402
- 四十三 女人的纠结 —— 412
- 四十四 “画梦”的女孩 —— 422
- 四十五 “谢谢有人想到我” —— 431
- 四十六 每人头上均有一片天 —— 442
- 四十七 艺术的伤逝 —— 451

四十八 “家”就是家人家务和家事 —— 462

四十九 婚姻是一道菜 —— 474

五十 “我要的是爱情，但是却没有” —— 485

五十一 “爱似乎就是这样，可后来不知错在哪里” —— 497

五十二 “女人的地狱是晚年吗” —— 509

第五篇

幻——人生的最大难题与学识 521

五十三 爱情算不算是一项事业 —— 522

五十四 他总是孤独，孤独的 —— 533

五十五 天可怜见 —— 545

后记——556

Chapter 1

第一篇

欲

生命的本质、存活的动力

女娲说，男人是由她引绳于泥举成的，故男人必须受制于女人。
亚当说，女人是他的肋骨变成的，所以男人操外，女人事内。

希望是生命的花朵

生命是一道河，数不清流不尽；人生是一场戏，真是假，假是真；爱情是一朵花，甜如蜜，苦似药；婚姻是一座房屋，建筑难，拆之易。

家是婚姻的具象，人是具象的形影。时光在流逝，形体在传承，存活的方式方法千差万别、丰富多彩。只是，本书内的华人居住于异国他乡。大自然的山水花鸟、时序冷暖和故国家园大同小异，生命同样在日出日落里一面消融一面再现，唯其希望、迷茫，成功、失败，执着、无奈，无论形式和内容，均有别样的风情。

郝忻每天早出晚归，像旋转的车轮般千篇一律地工作，好在社会稳定，假期多，福利好，与同事相处和睦，加之夫妻恩爱，又能在业余时间从事自己的爱好，夫复何求。

妻吴一念能干、顾家，里里外外一把手，妇唱夫随敬畏有加。可旁人却不这么想，觉得怕老婆的男人没出息，同类人则说：“怕是爱，爱才会听话，听话是维持稳定的最好办法，也是高素质男人的体现……”