

散 杂 集

夏
烈
著



浙江教育出版社

散
杂
集

夏
烈

著

浙江教育出版社·杭州

图书在版编目(CIP)数据

散杂集 / 夏烈著. —杭州: 浙江教育出版社,
2016. 3

ISBN 978-7-5536-4342-7

I. ①散… II. ①夏… III. ①人生哲学—文集
IV. ①B821-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 057567 号

散杂集

出版发行 浙江教育出版社
(杭州市天目山路 40 号 邮编: 310013)

激光照排 杭州林智广告有限公司
印 刷 浙江新华数码印刷有限公司

责任编辑 孔令宇

责任校对 刘文芳

封面设计 陈孟伟

责任印务 时小娟

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 10.25

插 页 4

字 数 137 000

版 次 2016 年 3 月第 1 版

印 次 2016 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5536-4342-7

定 价 40.00 元

联系电话 0571-85170300 转 80928

e-mail: zjjy@zjcb.com 网址: www.zjeph.com

自序

将编辑好的《散杂集》看了一遍，心里想，不怎么好看。踱到书房的窗口立了会儿，小区内的草树微曳在早秋的阳光里，再往外望则是一栋一栋、一层一层的楼宇。原谅自己了，没有东西是完美的。有那么一点赏心悦目在方寸周边也是好的，恰如谁读了这集子说：总有几句话是动人的。人要与人和解，要与自己和解，因为重复、因为累了、因为重复所以累了——和解可以休息。

和解虽然包括世俗理解的妥协，我却格外欣赏怀特海在《观念的冒险》里提的一个相近的哲学概念“平和”。他说平和的第一效果便是“灵魂专注于自身而造成了渴求的感觉，那种感觉的迫切感被去掉

了” “它主要是对美的效能的一种信任” “它是防止狭隘的屏障”。换句话说，“平和”不是麻木，它用阅历或者智慧排除了生命中无谓的躁动，保留了活泼悠游的热爱与能量，是真正的“极高明而道中庸”，是一种具有“法喜”的安详。这个世界不乏创造的冲动，只是没有心力去过滤出平和的汁液，让拥有这汁液的美好灵魂决定我们的行动、节奏、选择。安静一点，做自己兴趣所及的事，说自己感性或感悟的话，甚至以此抵抗浮躁的外界，那是值得骄傲的。所以说，我想要的和解是向内走，消化这个世界提供给我的素材。

在整理这本《散杂集》的同时，我读了几部时下的小说：笛安的《南方有令秧》、李佩甫的《生命册》和刘慈欣的《三体》，悲苦总是恒长的，无论你写明代、近三五十年来的城乡，还是写宇宙间的星际文明猜想。这总令我想到佛教讲的“人生本苦”以及有关于此的形象化解释——每个婴儿降生，呼吸之间的第一声定是哭声，而哭的声音仿佛是唱着“苦啊，苦啊”。我从少年时起就喜欢读佛道的故事、

经籍，得到的东西很多，投射在生活上的信条主要是“正道直行”四个字，以为做人要做事，做事只要正道直行就好，否则太浪费时间。不过，人生故事的好处不在于“直”，在于“曲”，曲里拐弯的故事才有人读、有人喜欢；太直了，定有人将它打弯。《白鹿原》里的白嘉轩想效法圣贤，一生倒也磊落，大抵挨住了20世纪中国的惊心动魄、白云苍狗，不过“嘉轩伯的腰太直”，那么，吃苦吃亏是一定要有的，缺陷是一定要有的，陈忠实早早地安排黑娃叫上门打劫的土匪将嘉轩伯的腰狠狠地拍弯了。所以说，往往人生的苦难在于明里说见贤思齐，生活里却见不得人太直太正；当然，有苦心孤诣者成为鲁迅讲的“中国的脊梁”，又终于会让所有望尘莫及的群众有了惊讶与膜拜的冲动。关于国民性的讨论，是个老话题了，如果要看新故事，《生命册》就写得很好。

所以怀特海继续说，“平和是对悲剧的理解，同时也是对它的维持。”“每一个悲剧都揭示了一个理想——它揭示了什么是本可能有而当时却没有的，什

么是可能会有的。悲剧并非是徒然的。动力中的这种残存力量，由于其求助于美的储存，因而表明了悲剧性的‘恶’与世俗的‘恶’之间的区别。如此理解悲剧的作用，其内心的感受便是平和——即情感的纯化。”

说白了，不过是你凭什么看淡具体的得失又依然有勇气消化且转化这个世界悲苦的素材，因为你是以此为依凭的审美家。我们的一生像是看一出戏，而关键在于你买下了昂贵的票，拥有一席观赏万事万物升腾坠落之大戏的位置，剩下的就看你是不是合格的观众了。

说得太多了（你们应该早些向我示意“嘘”——就像我偶尔想上台演个角色，马上被人“嘘”下来一样）。搜集在这本小册子里的文章由我的助理小阮建议，分为了四辑，按照主题和类型稍加区隔；而几乎大半的文章都不是出自我的自觉自愿，全是约稿！仓促的、吹捧的、应酬的、应景的痕迹一目了然。不过，这就是生活，就是一个不合格的作家与评论家的生活，一个顶着演员的头衔经常渴望坐在观众席里

混然于众偷着乐才好以至于分身乏术的家伙若干年里东鳞西爪的部分文字的“小团圆”。

我知道，我不够爱它们，一个表现是我都不花心思取书名，居然就这么草草把它们统称为《散杂集》（我实在有点惊讶自己的随意，但这种自责会很快消失吧）。这源于我对自己的不满意，是我骨子里认真和所谓修养与标准的反噬。我知道自己的可能性在哪里，我相信未来；但我也需要礼物了，这一本就是。

2015年9月1日于上尚庭下书房

目录

自序	/ 1
世说	/ 1
无法独活	/ 3
一、人是属天的植株	/ 3
二、伪理性时代需要常识家的棒喝	/ 9
三、中国人的常识处境	/ 14
四、好好学习,学什么? 天天向上,哪儿是上	/ 41
五、多余的素材,不多余的话	/ 72
六、你好,公民	/ 85
七、法律为灵魂护航	/ 97
我们还能成大师吗	/ 106
我们今天怎样面对孩子	/ 111
——一次文化生态意义的反思	
炸鸡和啤酒	/ 119
且行且珍惜	/ 124

小确幸	/ 128
累觉不爱·爱觉不累	/ 133
冬日就中国作家富豪榜答客问	/ 138
素描	/ 145
与木心先生的下午茶	/ 147
老友记·李庆西	/ 157
老友记·陈子善	/ 161
老友记·程德培	/ 166
老友记·何锐、林建法	/ 171
老友记·华宇清	/ 175
老友记·宋兆霖	/ 181
俩老太儿：记杨绛、文洁若	/ 188
批评家的初心：悼夏志清	/ 197
散文	/ 203
心力有得多的时候	/ 205
补课记（1921/2007）	/ 209

秋风莼鲈之外	/ 213
桂花夜	/ 217
好的回忆	/ 221
世味年来	/ 225
那些恰到好处的日子	/ 233
杭州，我基因中的酶	/ 238
信：关于幸福的三个条例	/ 241
与茅奖那点可以不说的闲事或闲话	/ 245
拜年	/ 252
了不起的畅销书	/ 255
自圆其说	/ 259
——我的批评观	
语 私	/ 264
短歌	/ 264
微吟	/ 266
闲言	/ 268
絮语	/ 271

序跋	/ 277
迷茫和谦谨同在	/ 279
——序《袈裟扣：“70后”女作家的小说国》、《怀念小龙女：“80后”女作家的小说国》	
一副“锐角牌”的来历	/ 288
——代序“锐角书系”	
且以小说慰生活	/ 294
——序“短腔调”小说书系	
唯美而浪漫的韧性抵抗	/ 300
——序赖赛飞散文集《春日读秋词》	
微博时代的抒情者	/ 304
——序谷潘《美丽的邂逅》	
《裂变与交互：当下文艺生态的直观与反思》	
后记	/ 310

世 说

无法独活

一、人是属天的植株

这植株的“根须”长在地上，因为那是人的本源所在。正是寓意我们之中的属神元素——即那个能思想的灵魂，才使身体挺直向上，并提领我们“与天亲近”。

——茨莱萨克

人过三十而立，应该有些阅历和眼光了。

一个显著的标志是，批评的能力及其准确性。换言之，每天一早打开报纸，从头版头条到社会新闻到财经评论到文化娱乐到副刊时评，一圈下来，基本应该知道哪些是假的，哪些是真的，哪些是作秀，哪些

是折腾，哪些是善良，哪些是苦难，哪些是高尚，哪些是无奈。一个受过教育、有过阅历的人，过了而立之年，若还没啥判断力，那就真的是有别的缺陷了——当然，谁都会犯一些莫名的错误的，比如一个陌生手机拨来就挂了，拨回去却发现是个声讯电话；比如你一片善心，却把钱施舍给了比你富裕很多的“乞丐”；比如不了解娱乐的语境，一不小心被某些粉丝在网上恶搞了，等等——这些都情有可原，下不为例吧。但听信电话就汇巨款到一个陌生户头上；为了找工作，女研究生千里被拐卖；街道社区选举你不知谁是谁呢，就举手了，等等，又都是我们完全或者局部不了解这个世界的种种常识，不理解人可以怎样自我成全，富有理性、信用和活着要有尊严的结果。

最近有几次和不同年龄的朋友交谈，都给我新的启发。比如我在上海跟沪籍旅港的年逾花甲的作家吴正先生聊宗教和科学的话题。他说人活在一个三维的世界里，对于时间这个第四维我们是不能看见但能感觉的，在人世间，我们把时间想象成一个前后相继、不断流逝的线状长河，正如孔夫子所言：“逝者

如斯夫，不舍昼夜”；但蚂蚁吧，只知道二维，它们是没有空间概念的，而我们之上难道没有更高等的生物存在？对他们而言，时间的维度是否可见？

而另一个话题是关于灵魂的，灵魂在肉体里时是我们“自己”，它能出离于肉体吗？出离于肉体的灵魂超越了世间的速度，它也许能看到更多的维度。我在这个聊天的语境中思考到了宗教和科学的各自的方向，我当然联想到爱因斯坦和霍金的学说，同样联想到柏拉图以降的西方哲学理论中关于灵魂、宇宙和现世（城邦、社会、政治）的论述——在柏拉图的《蒂迈欧》中，他将人称作“属天而不属地的植株”。

德国著名的柏拉图研究专家茨莱萨克（一译斯勒扎克）对这个“属天而不属地的植株”有一段很棒的说法，他说：“柏拉图将人称作‘属天而不属地的植株’，这植株的‘根须’长在上天，因为那是人的本源所在。正是寓意我们之中的属神元素——即那个能思想的灵魂，才使身体挺直向上，并提领我们‘与天亲近’。人的使命在于，让我们之中那些不死元素的运动与宇宙万物的运动相称，这样，灵魂就会变