

艾格尼斯·凯斯
作品集

风下之乡

艾格尼斯·凯斯 著 Agnes Keith
穆青 译

Land Below the Wind



艾格尼斯·凯斯 作品集

风下之乡

Land Below the Wind

艾格尼斯·凯斯 著
Agnes Keith

穆青译



Simplified Chinese Copyright©2016 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

风下之乡 / (美) 艾格尼斯·凯斯著；穆青译。-- 北京：

生活·读书·新知三联书店，2016.5

ISBN 978-7-108-05554-5

I. ①风… II. ①凯… ②穆… III. ①游记 - 作品集 -

美国 - 现代 IV. ① I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 239419 号

责任编辑 黄新萍

装帧设计 朱丽娜 张红

责任印制 崔华君

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

网 址 www.sdxjpc.com

排版制作 北京红方众文科技咨询有限责任公司

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2016年5月北京第1版

2016年5月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 11

字 数 150千字 图 57幅

印 数 0,001-7,000册

定 价 39.00元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

婆罗洲的喃喃细语

《风下之乡》中文版译者穆青邀请我向华语世界的读者说几句话，我既兴奋又惴惴。能借这本书将我们连在一起，是一件神奇又美好的事。沙巴与华人世界从历史到当下都有着柔软而千丝万缕的联系。感谢穆青提供这个机会，让我能够如此近地面对华语世界。

作为沙巴历史和文化的见证人、保护者，我们沙巴博物馆珍惜、珍视艾格尼斯·凯斯(Agnes Newton Keith)夫妇对沙巴(旧称北婆罗洲)所注入的深情，他们对这片土地、这里的人和一切生命的爱和观察、描述，以及对动植物保护的推动，在我们博物馆里有诸多记载。包括她丈夫哈里·凯斯，在任北婆罗洲林业官、农业部长、野生动物保护会长期间所做的大量林业保护工作，以及收集编撰的土著人濒临灭绝的“穆鲁特语”(Muruts)字典。他们的故居也已修复完好，并以“凯斯故居”命名，于2004年向公众开放。

艾格尼斯细腻、敏感、纪实般的笔触，以及在那个年代下并不多见的西方人视角，对东南亚，尤其是北婆罗洲的感性而详

尽的观察和了解，使得原作一出版就在欧美读者中产生了很大影响，甚至在一定程度上引发了西方人去婆罗洲旅游的热潮。我们期待穆青的译作，能够让华语读者了解沙巴，喜欢沙巴——这片让我们自豪的土地。

婆罗洲 (Borneo)，中国古称“渤泥”“婆罗”，它所在的位置，就是近现代中国文献里常常出现的“南洋”。早在5世纪，中国就和婆罗洲建立了多方面的联系，正式出现在官方文献中，有据可查的是在6世纪。此后的岁月中，随着航海、贸易的扩大，华人移民也不断增多，现在华人族群已成为沙巴仅次于马来人和原住民之外的第三大种族。

比较遗憾的是，有关华人在婆罗洲的生活情状，见诸笔端的文献远不如现实世界的精彩和丰富。希望穆青的译作《风下之乡》在华语世界的面世（以及已经在计划中的艾格尼斯其他作品的翻译），将作为一个开端，激发起更多深入、广泛的关于华人与沙巴地区历史、文化、考古、旅游等领域的研究、写作以及合作。

美丽的“风下之乡”沙巴，欢迎全球华语世界的朋友！

Joanna Binti Kitingan

沙巴博物馆馆长

Contents

目
录

婆罗洲的喃喃细语 01

第一部 外乡人

第一章 “拿事实说话” 002

第二章 帝国前哨 017

第三章 女人们 048

第四章 总督府 059

第五章 访客 069

第二部 各自的路

第六章 男孩儿降生 090

第七章 苏禄海 119

第八章 魂归故里 141

第九章 小男孩 159

第三部 吃风

- 第十章 探险者的准备 178
- 第十一章 一百颗牙和一百只耳朵 202
- 第十二章 一把蓝雨伞 213
- 第十三章 丛林中的泥泞 244
- 第十四章 探险者归来 278

第四部 故园的风

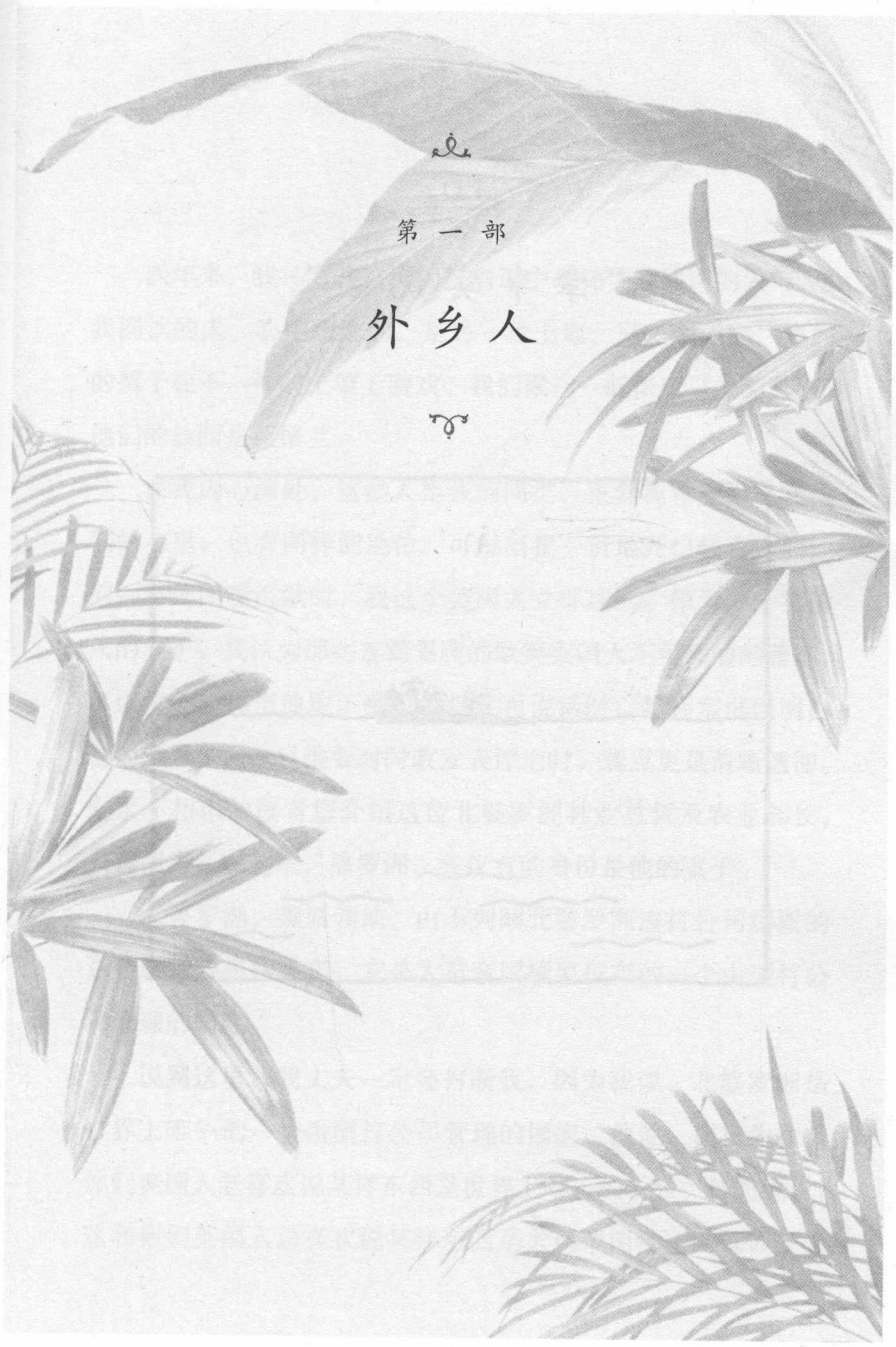
- 第十五章 一颗闪亮的星星 300
- 第十六章 朋友的家 303
- 第十七章 两个可爱的人 316
- 第十八章 风寒 325
- 第十九章 故园 334

译后记 344



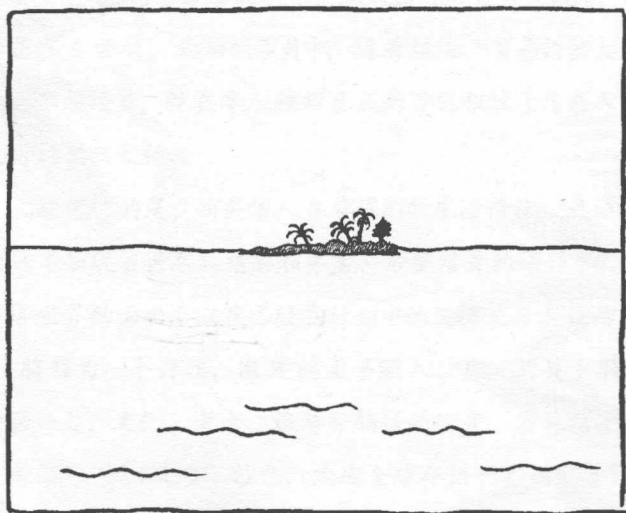
第一部

外乡人



第一章

“拿事实说话”



01

四年来，我一直在这样的祝酒词中举杯“致缺席的人”，与我同饮的人，心中想念的，是另一片土地，另一个国度，他们的孩子在不一样的土壤上游戏。我们聚在一起谈论“故园”，而他们的故园是英格兰。

在我内心深处，这些人是我的同类，正如我希望自己在他们的心里，也有同样的地位。可每当我一贯地开口畅言，而他们一贯地闭嘴沉默时，我这个美国人立即现形。作为一个英国人的妻子，我认为那些连篇累牍的取笑英国人不可理喻的著述，可以休矣。每当他取下嘴里的烟斗再说话时，我其实可以明白他的意思；而一旦他要对时政发表评论时，观点更是清晰透彻。向素不相识的读者您介绍这位北婆罗洲林业总督及农业部长，只是因为，在这里，婆罗洲，我仅有的身份是他的妻子。

北婆罗洲，英属领地，由不列颠北婆罗洲渣打公司指派的总督和行政机构管理，它是大英帝国硕果仅存的一个由渣打公司管理的国度。

说到这里，我丈夫一定会打断我，因为我说，北婆罗洲是世界上唯一的一个由渣打公司管理的国家，他说，错！为什么你们美国人老喜欢说某样东西是世界上唯一的云云？这时我说，这和你们英国人总喜欢说某样东西是大英帝国唯一的云云一个

道理，世界和 B.E.^① 这两个概念在我们各自的观念里是大致相当的范畴。至此，我们分别打住，井水不犯河水。

北婆罗洲土地静静地躺在赤道以北 4 到 7 度之间^②（覆盖了婆罗洲群岛的北部尖顶部分）。婆罗洲群岛是世界第三大岛^③，人口约二十七万，行政官员共有七十多位。

新加坡和中国香港都是乘坐汽轮七天之遥的花花世界，这是在风力风向和海况友好的状态下的估计，而而我或许是偏见的经验，风和海就从未对香港与婆罗洲之间的海域友好过。婆罗洲的东北面是菲律宾群岛，东面是西里伯斯群岛，再其上便是在面积上直接压过我们的对手，新几内亚，世界第二大岛屿。南面和西南面是爪哇和苏门答腊，在我有限的有幸经历中，我认识了那里的一批优秀而令人喜爱的年轻荷兰^④ 行政官。

旅人由水路从美国来的时间，大约相当于我和美国之间的信件往来时间。我们于 1934 年 9 月 27 日离开南加州，而到达北婆罗洲山打根时，已经是 11 月 10 日，历时四十四天，略多于六个星期。

北婆罗洲气候温暖，日出日落之间平均温度在 88 华氏度，湿度非常高。这样的气候很少让人感觉苦闷忧郁，反倒十分容

① B.E., British Empire 的缩写，意为大英帝国。——译者注

② 资料显示应该在 8 度左右。——译者注

③ 继格陵兰岛、新几内亚之后的第三大岛。——译者注

④ 爪哇和苏门答腊其时为荷属殖民地。——译者注

易满足，只想坐着什么也不干。

我们的家就在山打根，北婆罗洲的首府，位于东海岸，是整个领地最大的城市^①，大约一万四千人，其中七十五个欧洲人，一万左右的华人，剩下的包括婆罗洲土著、荷属东印度岛土著、菲律宾岛人、马来人、印度人，以及日本人。华人是港口地区人口的主流，而内陆地区鲜见。

婆罗洲土著人棕色皮肤，身高低于平均值，具有蒙古人种特征。在这个问题上，我只敢到此为止。我知道研究人种学的学生在争论北婆罗洲居民的特征和起源时，几乎把对方撕成碎片，讨论结束时差不多要仰仗拐棍才能离去。此地没有文字，因此历史记录全部来自流传的民间故事以及代代沿袭的传统习惯。欧文·如瓦特先生在其《北婆罗洲》^②一卷中，将北婆罗洲异教徒人口分为两部分，一为杜逊人^③，一为穆鲁特人^④。杜逊人多分布于平原和海岸，穆鲁特人多位于山地和内陆。前者总的来讲以务农为主，后者则以狩猎为生，早期捕猎人头，这是两支被认为同宗的婆罗洲土著。当然，这两个粗略的分类下，还覆盖了相当数目的不同部落，他们都操持不同方言，因循不

① 山打根在“二战”中被日军摧毁。州府后来搬至如今的哥打京那巴鲁，简称K.K.，中国旅游者都熟知的西海岸城市。而K.K.在那时叫杰士屯（Jesselton），是如今K.K.市区的主要码头。——译者注

② “British North Borneo” by Mr.Owen Rutter.

③ Dusuns.

④ Muruts.

同习俗。与北婆罗洲原住民有显著区别的另一类居民，叫巴夭族^①，他们构成了海岸居民的一大部分，通常被认为是纯正马来人的一支，因信仰伊斯兰教而异于异教徒。

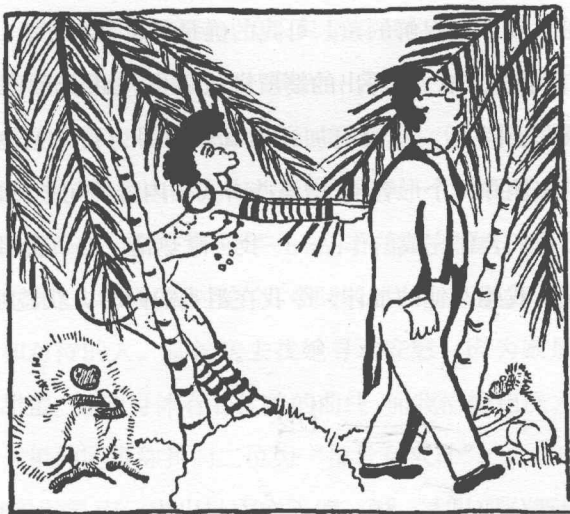
北婆罗洲的主要出口贸易为木材、橡胶、烟草、儿茶^②、干海产，中国人用来熬汤的燕窝，以及小粒珍珠。婆罗洲的森林出产大量的上等木材，其中有一种稍软的细致的硬木，在英国被广泛用于建筑和海军码头的甲板。

我的丈夫在北婆罗洲行政部门任职已经十四年，在任林业总督、农业部长的同时，还是国立博物馆的荣誉馆长、狩猎监察官、为远方科学家提供奇禽异兽标本的收藏家、贫困土著人的赞助者，以及无家可归动物的收容者。他收藏古老的中国瓷器，写一些科学小文，同时搜集整理穆鲁特人的词汇，还能讲一口过得去的马来语，好到足以让他为我的马来语程度犯愁，当然有时还会为我——他的美国妻子，澄清牛津词典上一些令我不解的注释。

在我们结婚前，他告诉我，他讨厌猫、介绍信、剩饭剩菜、砍伐树木的人、男女混合学校、夸大其词的空话，以及穿短裤的女子。

① Bajaus.

② 儿茶：豆科金合欢属植物。分布在印度、缅甸、非洲及中国的台湾、广东、云南、浙江、广西等地，多为野生。可做药用，有清热、生津、止血之用。——编者注



我喜欢猫，也喜欢剩饭剩菜，而且我认为高明的夸大其词和穿短裤的女子在适当的场合也都不错。

自从我嫁了英国人，我渐渐开始相信这类“所有英国人都……”或者“所有美国人都……”的说辞通常是一段诽谤的开篇，所说越接近真实，诽谤越严重。但有一条是真的，那就是，一个英国人讲他的妻子，就一定指他的妻子，我非常喜欢这个所有格代词。作为我丈夫的妻子，我一直尝试着去发现平凡事物中蕴含的美，然而与他十四年的婆罗洲生活相比，我短短四年此地生活的经验和形成的观点时常让他的希望落空。每每他失望地看着我说“拿事实说话”时，我感觉浑身冰凉，好

像一条被放在冰上保鲜的鱼。可我的确是尊重事实的。

没有我的丈夫，我写出的婆罗洲故事也许更接近于人们想象中的婆罗洲生活，却会更加远离真相。因为我一见他耸肩，本能地会去删除几个形容词，增添些有实质内容的句子。事实上，这几乎是我们合作完成的作品——我贡献热情，他负责否定。

在此，我感谢他的批评，令我在沮丧的同时，获益匪浅。

02

像大部分加州人一样，我不在本州出生，而是幼年时期被带入加州。我在南加州，准确地说，在好莱坞长大，或许这是我为什么不会对其他大陆上土著人的任何言行感到吃惊或者紧张的原因之一。我在加州大学伯克利分校度过了四年，其时正当黄金二十年的 flapper^① 时代。在那里，我参与了为数不少的社会团体活动，尽管耗去了很多时间，却也颇学到一些书本知识。那个年代，学院经历是很有用的扮酷资本，并须伴以高声长叹：“哎，生活是多么的庸俗无味啊！”即便我们心下窃喜我们的生活如此丰富有趣。我那四年过得非常逍遥，一面假装叹气，一面意气风发；这样快乐的岁月让我以为人生本该如此，

^① 纸醉金迷的 1920 年代，女性时尚风潮，文化符号：烟熏妆，波波头，轻佻不屑，不再身穿身衣等，《了不起的盖茨比》对这个年代有集中展现。——译者注

殊不知，我现在才意识到，快乐只是瞬息的感受。

我获得大学学位之后，打算做一名报业女士。每日勤勉笃定地坐在《旧金山观察家报》^①的接待室里，直到终于有一天，把编辑的抗拒心给坐得消失殆尽，我得到一个多月的试用机会。

当时有一位同僚，绰号“尤物”的金发美女，她负责“漂亮宝宝竞赛”以及思潮讨论会，那些认为在活动过程中受了不公评价和对待的人，都被送去找她寻求安慰，因为她是那样的柔和而甜蜜。她的身体有着优美的曲线，而我恰恰相反，一时间，我们屋子里的同事称我们二位为“排骨和浓汁”。

那时安妮·劳瑞·博飞丝^②，东部人称温妮弗莱德·布莱克^③，是赫氏报业^④中掷地有声的人物，尤其在旧金山观察家报社内。她有一次对我说：“‘尤物’在报业领域工作很难有所作为，她太漂亮了；我认为你能干得很好，艾格尼斯。”我丝毫不介意她对我美貌的暗示诋毁，因为我是如此陶醉于她那关于我将能成为一名好的报业女子的推想。

那一年，我有生以来第一次填报了个人收入税，而且可能是全美国唯一的一个怀着欣喜之心来做这件事的人。就在我感

① *San Francisco Examiner*.

② Annie Laurie Bonfils.

③ Winifred Black.

④ Hearst newspaper.

到世界都在股掌之间的时候，我被卷入一起暴力事件，并且几乎将我彻底摧毁。那是一个春天的中午，我走出《旧金山观察家报》大楼的旋转门，一个暂时性失去理智的瘾君子迎面而来。他挥舞着一根两尺长的铁管子，像舞着棒球棍一样砸进我的头骨，并重复地敲打我的头部，直到最后被交通警察强行拖走。他没有杀死我，但是在接下来的几年中，很多时候我却希望他的暴行彻底带走我的生命。

法庭审理结束，那人入狱之后，我离开旧金山回到位于威尼斯^①的家休养复原。这当然不是衣锦荣归，头部受创的一个后果是我部分失忆。当我渐渐开始恢复记忆的时候，却又不得不与这样一个念头挣扎：我正在失去理智和思维能力。严重的头骨破裂带来的结果是，我完全丧失了集中注意力的能力，我的思维像万花筒一样游移，试图抓住一个想法的努力就好像要抓一个肥皂泡一般徒劳。在思无定式、神无定所的这岁月中，我懂得了一个道理，快乐并不是我从前认为的那么理所当然。

我想我一定有先天很厚的头骨和坚实的结构，我真的如预期一样复原了，这时父亲把我连同我的哥哥一起送往欧洲。本意是我应当去法国蔚蓝海岸继续修养元气，而我的哥哥，作为一名市政工程师，则有要务在身，他将在整个南欧奔波，劝说阿尔巴尼亚政府修建铁路。但是当我们到达蔚蓝海岸时，我第

^① Venice, 美国加州威尼斯市。——译者注