

# 出门

陈染君著

解放军文艺出版社

陈染君著

解放军文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

出门/陈染君著.-北京:解放军文艺出版社, 2003, 12  
ISBN 7-5033-1660-8

I.出… II.陈… III.诗歌—作品集—中国—当代  
IV.I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2003) 第075162号

书 名: 出门

作 者: 陈染君

责任编辑: 余天宝

装帧设计: 陆智昌

责任校对: 老愚

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京市海淀区中关村南大街28号 邮编: 100081

电 话: 62183683

<http://www.jfwyph.com>

E-mail: jfwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河文化局灵山红旗印刷厂

开 本: A5

字 数: 200千字

印 张: 5.125

印 数: 1-6000

版 次: 2003年12月第1版

印 次: 2003年12月北京第1次印刷

ISBN 7-5033-1660-8/I · 1325

定 价: 20.00元

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换。)



不错！这就是出生之地，就是故乡的土地，  
你梦寐以求的近在咫尺，已经与你照面。

——(德)佛里德里希·荷尔德林《返乡》





作者像



死~~的~~心，死了也就死了。可是，  
这个在地图上根本就找不到塘  
子，的确在这个地图上活过呀！  
活过一辈又一辈的男女，活过一  
窝又一窝的禽畜，活过一茬又一  
茬的庄稼，活过一年又一年~~的~~  
风雨，只是不曾有人提起。而我，  
一个离家出门最远的人，就总想  
为她做点什么。这本小书，写上  
去，像不像是一个塘采集的一  
些标本呢？

作者手迹

## 目 录

故乡：你为什么这样遥远，又这样亲近 —— 13

——序陈染君诗集《出门》 张志忠

对一股风的记忆 —— 25

大队果园 —— 29

生产队的钟 —— 31

正午的竹瓦中学 —— 33

乡村小学 —— 37

听母亲叙说老家的死亡 —— 39

打要人 —— 43

哑巴堂兄 —— 45

七爹 —— 48

捉迷藏 —— 50

记母亲和闵姨吵架 —— 53

|         |    |
|---------|----|
| 她       | 57 |
| 老裁缝     | 59 |
| 驼子木匠    | 61 |
| 待诏      | 63 |
| 放蜂人     | 65 |
| 李时珍     | 69 |
| 赤脚医生罗剥成 | 71 |
| 小学高老师   | 75 |
| 榨油坊     | 77 |
| 爆米花     | 79 |
| 杵衣的母亲   | 83 |
| 故乡腊月    | 85 |
| 双抢      | 89 |
| 乘上眼下这朵云 | 91 |

|          |     |
|----------|-----|
| 燕子问      | 95  |
| 车过深山     | 96  |
| 又遇见那位女乞丐 | 98  |
| 表弟       | 100 |
| 姐        | 101 |
| 细舅       | 103 |
| 内心事件     | 105 |
| 打水漂      | 109 |
| 摸树叶      | 110 |
| 蓑笠歌      | 112 |
| 补丁       | 114 |
| 有多少人会相信  | 116 |
| 拜谒闻一多    | 118 |
| 离开自己     | 120 |
| 个别的远方    | 121 |
| 附录：染铺垮   | 127 |

故乡：  
你为什么这样遥远，  
又这样亲近

——序陈染君诗集《出门》

张志忠

“文如其人”，是很早就耳熟能详的；但是，要在现实中加以认定，却会屡屡失望。这不单单是说，在许多描写过纯洁美好、引人神往的境界的作家自身那里，我们看到的却是平庸琐碎、狭隘自私，还在于许多说起话来眼光闪烁、灵气直冒的作者，写起作品来却容易呆板滞涩，灵性全无。就此而言，陈染君也许是一个例外，他做人的平和低调、感情内敛，与他写诗的质朴淳厚、底蕴丰富，是相得益彰，可以互相印证的。

或许，这得益于《出门》的题材所致。思念故乡，思念自己的生身之地，是人生的一大情结，年轻的时

候在工作和事业上打拼，憋足了一股劲儿要混出个人样儿来，根本顾不上停下脚步来回想一下往日的时光，到了一定的年龄，到了一个特定的坎儿上，人世渐深，阅历渐多，才会在今日的熙熙攘攘、庸庸碌碌中，在红尘滚滚、嘈杂喧哗中，蓦然回首，却顾所来径，顿起故乡情。也许是一支童谣的重温，也许是一次亲人打来的电话，也许是偶然刮过的一阵风，就会唤起潜藏在心底的思乡之情——“在一座著名的电视塔上/回头张望//我看见一股风/裹着一把锃亮的斧头/整整七天七夜啊/那棵老槐树/像一座山 轰然坍塌”（《对 一股风的记忆》）。登上电视塔，极目远望，仍然无法望到故乡，长天大风，却唤起一段悠远而酸楚的记忆。不知走在什么地方，抬起头来看到天上的云彩，也情不自禁地联想到，在家乡赤着脚“和雨一起赛跑”，或者是在水牛背上“野笛无腔信口吹”的童年。精诚所至，金石为开，出门在外多年，思乡之情才于今为烈吧。

而且，无论是贫困简陋之地，还是温柔富贵之乡，在一个人的童年和少年时代，所能感受到的，不过是童心所能感知和理解的人生百味、世事沧桑中非常有限的部分。换言之，是经过童心过滤的人生，又是经过时光的长河淘洗过的记忆。因此，它少有成人世界中的明争

暗斗，少有成年男女间的欲望狂情，也鲜有担负起养家糊口、为一家人的衣食住行发愁繁难的日子之沉重叹惋，少有“行路难，今安在”的悲凉；恰恰相反，在许许多多的家庭里，无论艰难还是顺遂，其乐融融的亲情，兄弟姐妹嬉戏打闹的情景，邻里乡亲的关爱相知，却是非常令人唏嘘难忘的。连自然风光，也少有酷冷酷热的气候，多和春风、秋收与过年相关。“细雨和斜风/已经开始在老家画画了/塘边浅水处的鲫鱼/也在模仿你去年飞翔的姿式”（《燕子问》）。这种从古典诗词中脱化出来的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，显然熔铸了作者的深挚情感。

人人都有童年，甚至也可以多多少少、或轻或重地写下一些回忆当年的文字；但是，像陈染君这样，能够用几十首诗歌，激活和重构当年的记忆，将一部数百页的诗稿，献给他笔下的那个名叫“染铺湾”的小乡村，却并非轻而易举。这不是少年时代在课堂上写“我的家乡”的命题作文那样混沌未开，信笔写来；而是在人生的喧嚣嘈杂中，谨慎谦恭地守护那一块心灵的净土圣地，守护自己的精神家园。往事的印记，童心的纯朴，没有被忙碌的世事所淹没，没有在名利的竞逐中失落，也没有被各种抽象的理论和世俗的话语所

扭曲，而是表现出强大的再生性，具有旺盛的生命力，这是陈染君诗作的难能可贵之处。“乘上眼下这朵云，现在/我就能飞回我的童年”（《乘上眼下这朵云》）。这真是一朵神奇瑰丽的云彩。一朵连通今昔时空的云彩，沟通幼小目光中的童年与正在回忆既往的现在的云彩。但是，对于陈染君而言，这样的云彩确实是唾手可得，召之即来的。

同样值得推重的，是《出门》中的回忆童年时表现出的那种不温不火、从容不迫的气度。童年记忆，有可能在外部世界的震荡和变换中损失殆尽，却也会在人为地拔高和美化中丧失其原汁原味，比较起来，后者可能是无意识而为之，却会给童年记忆造成更大的伤害。这也许就是文艺创作理论中经常说的，要有一种对童年往事的良好情绪——情景记忆能力，并且把它们完整地表现出来。就说用那种老式的爆米花机爆米花的场景吧，稍微年长一些的人，恐怕都有过亲身的经验；但是，正因为这情景在村口街头、城市乡里随处可见，屡见不鲜，很少有人能够把当日的场面复现出来，而且是那样的兴致盎然。陈染君的《爆米花》，却更新了我们的陈旧记忆，更新了我们的感觉方式，似乎是把一幅早已褪色失真、暗淡不堪的老