



脊 梁

长篇报告文学

浦子 著

宁波出版社

长篇报告文学

脊 梁

浦子 著

宁波出版社

责任编辑:李振声
封面设计:王海明
摄影:惠广亮
冯一伟
严 龙

脊 梁
浦子 著

宁波出版社出版发行

(邮编:315000 宁波市苍水街 79 号)

浙江新昌印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:8.5 字数:213 千字

印数:1-10000 册

1998 年 8 月第一版 1998 年 8 月第一次印刷

ISBN 7-80602-229-5/I·40 定价:15 元

序

窗外知了一阵紧似一阵的叫声,室内温度达到 32℃,一年最热的季节,我们欣喜地读到了青年作家浦子撰写的长篇报告文学《脊梁》,顿觉有一阵凉风拂面而来。

因为是描写宁海人民精神风貌的作品,故有一个问题须特别重视,那就是:什么是宁海精神?许多到宁海工作过的同志都谈起过这个问题,许多关心宁海、爱护宁海的同志也在常常思索,许多生于斯、长于斯的同志更在总结,并不断地为之补充和延伸。

宁海县是共和国普通的一个县,与泱泱中华大国一样,有着悠

久的历史和文化渊源。宁海精神大的含义上是与中华民族分不开的。中华民族精神是海洋,宁海精神是溪流。但宁海精神有其独特的鲜明的地域特色。宁海县始建于西晋太康元年,至今已有一千七百年的历史,文明的历史还可追溯到更远的年代。宁海的自然环境恶劣,土地贫瘠。在艰苦的环境中,宁海人民形成了勤劳勇敢、敦厚朴实、刚正不阿、聪明睿智的崇高品质,这种品质中的精华,便被人们称为宁海精神。历代伟人中的如明代大儒方孝孺,近代国画大师潘天寿,近代著名作家柔石,便是这种精神的领先者和代表人物。时至 20 世纪即将结束,21 世纪的黎明正在向我们招手的今日,宁海精神带着新时代的色彩,如旭日东升一般,君临我们的天空。

一年前的 8 月 18 日,在我们县发生了百年未遇的特大自然灾害,9711 号台风裹挟着天文大潮和暴雨,正面袭击了我县,致使我县海塘倒塌,农田受淹,而一群宁海赤子,在县委、县政府的领导下,在各级党委、政府的领导下,奋起抗击 11 号台风,并在艰苦卓绝的环境下,修复水毁海塘,重建家园,将台风带来的损失减少到最低的程度。一年后,以这个事件为背景的文学作品诞生了,那就是这一本长篇报告文学《脊梁》。以反映和总结宁海精神为主旨,是这本书的特色之一。

浓厚的思辩色彩,是这本书的另一个特色。本书洋洋二十多万字,字里行间洋溢的却是作家的思考。首先是对人道主义的思考。什么是人道主义?中国有没有人道主义?翻开这本书,我们就可以看到,在人力不可抗拒的自然灾害面前,各级党委、政府,上下一心,一句响亮的口号:转移群众,保证人民生命财产安全!在大灾刚过,疮痍遍地之时,党和政府积极组织群众生产自救,抢修水毁海塘,重建家园。一切以人的生存、发展为核心内容,这就是人道主义,作者对自己提出的问题是持肯定态度的,是以历史发展的

目光看待这个问题的。作者要反映的其实是我们这个时代进步的足迹。

作者对共产主义的思考也是积极的。作品描写了大量的基层党员、干部、群众,在共产主义的思想光辉照耀下,奋不顾身,将死亡和危险留给自己,将生存和安全留给别人;将困难和艰苦留给自己,将方便和舒适留给别人。由于这种思想和行动的体现,我们的党群关系、干群关系改善了,党在人民群众心目中的形象高大了。作品最终告诉我们,共产主义思想是我们的立国之本,事业成功的保证。

作品的思辩色彩还表现在对人类灾难心理的成功剖析上。作品中所描述的人在大难临头时,如恐惧、彷徨、绝望甚至轻生,又如亢奋、激动直至不顾一切,这之间的转换,有着时间和环境的因素,更有着人性和理性的作用。作品告诉我们,人首先是作为动物性存在,然后才是人性的存在。这之间的阶梯式上升,就是人类的伟大所在。

而以上所要表达的思想内容,作者是通过人物塑造实现的。作品通过大量的合乎情理的生活细节,塑造了一大批栩栩如生的人物形象。如在转移群众途中光荣牺牲的烈士王能水和许仁安,在抗灾第一线的各级领导,还有基层的党员、干部,更有一些名不见经传的普通群众。他们的所思所想,他们的一举手、一投足,带有鲜明的乡土特色和地域特色,还有不可忽视的时代烙印。人物是可信的,形象是鲜明的,这不能不说是这本报告文学的成功经验之一。

当然,推荐一本书,评价一本书,不是短短的一个序言所能容纳得了的,有的还留待专家和评论家去做。本书作者是一位新闻工作者,却在新闻采写过程中积累素材,并在业余时间抢时间完成全书创作,从采访,到写作,再到成书出版,不到一年时间,其事可

嘉,其情可叹。相信会有更多的从事宣传工作的同志,热爱我们的这一片土地,做生活的有心人,创作出无愧于我们这个时代的文学作品。

(1998年7月14日)

(陈炳水为中共宁海县委书记)

目 录

序 言	陈炳水 (1)
引 子 宁海和宁海的子孙	(1)
第一章 风雨飘摇“8·18”	(7)
落魂鸟	(7)
风、雨、潮三碰头	(15)
倒塘！倒塘！	(17)
最早倒塘的是一市友谊塘	(19)
“110”一夜接到 300 只报警电话	(21)
三万土方压在白峤岭	(25)
两艘大轮船飞跃塘岸	(27)
大佳何没有倒塘	(28)
自古宁海风雨多	(29)

闪回镜头之一：民国 18 年	(32)
厄尔尼诺 人祸猛于虎	(34)
第二章 五·五万人紧急大转移	(38)
长街下达撤退死命令	(40)
县委书记驾车从上海赶回	(44)
三防指挥部紧急启动	(47)
镇乡围绕不能死人	(51)
现场直播没有讲稿	(58)
乌龟背的故事	(62)
有人为财而亡	(64)
白茫茫的水 呆住的驾驶员	(65)
2000 头小猪胜利大逃亡	(68)
神了，气象局	(70)
乡镇干部真实心态录	(75)
第三章 谁在第一线经受生死考验	(81)
县委副书记的立脚点	(81)
团结塘护塘记	(89)
胡余明的斗门之夜	(94)
临危一声吼：党员不能走	(100)
小分队夜宿福全寺	(105)

孤岛风雨情·····	(109)
------------	-------

第四章 成为烈士的和没有成为烈士的 ···· (116)

王能水和许仁安成了烈士·····	(116)
闪回镜头之二:王能水的过去 ·····	(123)
闪回镜头之三:许仁安的过去 ·····	(127)
张招良儿过家门不入·····	(129)
谢恒宜父母三天遭水围困·····	(137)
林建荣丝瓜藤中救母子·····	(143)
褚增加家的德国长毛兔·····	(147)

第五章 生命与亲情····· (152)

长街镇涌进 6000 灾民 ·····	(153)
来的都是客·····	(156)
人桥与解放军·····	(161)
船老大张宏飞·····	(167)
20 多人获救的秘密 ·····	(172)
叶老汉在古老的传说中被救·····	(175)
大灾无大疫·····	(183)
我们要电,要电 ·····	(189)
电话,电话 ·····	(193)
水呵水·····	(195)

金色盾牌守万户.....	(197)
第六章 堵住洪水重建生命线	(204)
最早的抢堵突击队.....	(205)
水利局的专家们.....	(209)
保卫塘抢堵记(上).....	(214)
保卫塘抢堵记(下).....	(219)
团结塘合拢有激流.....	(225)
独臂将军朱中欢.....	(231)
村民蒋公尚激流探险.....	(234)
一对弱智夫妇.....	(240)
娘子军筑塘.....	(242)
应四官的故事.....	(246)
草包来自长江堤岸.....	(250)
尾声:宁海和宁海的黎明.....	(255)

○引子

宁海和宁海的子孙

宁海，我不知怎样描绘你。

在我不知写完多少方格稿纸后，在我不知在计算机键盘上敲打多少键码后，依然不知宁海该是怎样的形象。

一般人都以为离开家乡的人，才会对故乡有着梦魂萦绕的思念。我很少离开过家乡，却有着游子一样的情愫。有人将故乡比喻为深藏于心底的一坛好酒，时间越久，散发的芬芳也愈醇浓。我却庆幸自己参与了酿这坛好酒的过程，将最好的泉水，将最佳的谷物，将最上乘的酵母，将最美仑美奂的坛子，一起酿成这一坛好酒。有人将故乡比作心底一朵开不败的鲜花，年年岁岁，有着不同的妍姿。我庆幸我就是家乡的种花人之一，我们日日夜夜，月月年年开

垦这块土地，我们施肥，我们锄草，我们浇水，我们甚至用手抓去上面有害的虫子，终于让这一朵花开得有姿有色。我们吸着这里的风成长，我们晒着这里的太阳一代又一代活着。我们吃着这块土地长出的谷子，我们捕获海里潭里的鱼儿和山上的百兽，我们以这片山上的柴草树木为薪，用以煮食或御寒，我们用这里的泥巴筑起我们最初的房屋。

尽管我的童年有时填不饱肚子，肌肠辘辘的日子不好过，尽管有时寒风势利地钻进我破旧的衣衫，侵袭我幼嫩的肌肤，但我仍然爱我的家乡，我说不出口对家乡的刻薄话。说一句明白的话，那就是只有热爱和奉献，永远谈不上厌弃和索取。家乡是伟大的，始建于西晋太康元年的宁海县，建县的历史有一千七百余年，文明的历史则更久远。也就是说，当你不经意吞下的这口风，它却有几千年的历史。你身上披着的一缕阳光，也许就是披在几千年前的伟人身上的那一缕。

有人告诉我，认识宁海县不是从地域划分（以前属于台州而现今属于宁波）上，而是从《古文观止》这本典籍中开始的。这本三百年前清代学者吴楚材、吴调侯选编的古代范文读本，选录了泱泱中华大国自先秦到明朝末年的二百二十二篇古文，其中两篇（《深虑论》和《豫让论》）就是宁海县人方孝孺先生作的。方孝孺拒绝起草篡位诏书，手指燕王朱棣喷血痛骂：“便十族奈我何！”他将生死直至十族亲人生命予不顾，而独信奉他的原则，这一阵骂声，响彻了宁海乃至整个神州。先生的道德文章和耿耿骨气，感染了一代又一代华夏人。

有人在毛泽东的书房里发现，毛泽东生前经常披阅的《资治通鉴》就是宁海人胡三省的校勘本，胡三省曾做过那个时候奸相贾似道的门客，却与贾不合。史料称“凡有建议，贾概不采纳”。任庆元府慈溪尉时，由于刚正不阿，不事谄媚，得罪了知府厉文翁，胡三省

被弹劾罢官。

陈长官,是一个比以上二位更早时代的宁海先烈。他在五代吴越王时任宁海县令,他原不是宁海人,却开了宁海的风气之先。那时苛捐杂税不断增加,各地的官吏都以暴力征税以讨好上司,独有陈长官体恤宁海民情,拒绝加税,意坚辞激,称“可使一身被杀戮,毋令百姓苦万世。”被朝廷判罪入狱后,又写诗道:“要使茧丝殚地力,愿将骨头伴枷头。”后被朝廷斩首,宁海的税赋却也没有增加。百姓感恩,直到不忍叫他的大名,一直以长官尊称,沿袭到今,宁海人在心里为他树起一座永不倒的丰碑。

有朋友给我翻到《辞海》缩印本的 1261 页的杨镇龙条目:

杨镇龙(? ~1289)元初浙东农民起义首领。宁海人。至元二十六年(1289年)春率众起义,以玉山为根据地,国号大兴,年号安定。所部称大兴国军,众至十二万。分兵进攻东阳、义乌、嵊县、新昌、天台、永康等地。冬季攻克东阳。不久战败被俘牺牲。余部仍坚持斗争,次年失败。在《中国历史纪年表》中,果然看到了杨镇龙所立大兴国的年号:安定。

王锡桐(1860~?),宁海大里村的一个秀才。1902年9月,王锡桐率领三百民众,竟将当地作恶多端的天主教的教首杀了,然后率众攻打县城天主教堂,活捉了神甫朱国光,押往城南教场斩首剖腹示众。打响了反对外国侵略者利用宗教进行奴役百姓的第一炮,被近代史学家称为“宁海教案”,震惊了整个浙东。

近代当代宁海人在全国有影响的人物当数柔石和潘天寿。柔石青春年华,血气方刚,二十几岁的人就写了 100 多万字的文章,却不肯屈服于当时的黑暗势力,惨遭杀害后,被鲁迅先生著文《为了忘却的纪念》广为宣传而名闻天下。潘天寿先生以他对中国画作出的杰出贡献而登上当代中国画泰斗的位置。潘天寿为人温厚笃实,正直勤奋,人品高尚。潘天寿是大我一个六十甲子的冠庄同

乡,我们同属一个生肖:鸡,我在童年曾亲眼目睹先生的身影。先生就立在我读小学的祠堂戏台上,造反派让他低头,他不低头,造反派让他跪下,他更不跪。

许多研究宁海历史、熟悉宁海历史的人都这样认为:出生于宁海县这块土地的这些历史伟人,有其独特的人格品性。借用鲁迅先生称赞柔石的话,就是具有一种“台州式的硬气”,鲁迅先生的这句话也有其明显的地域特色。原属于台州管辖的宁海,其境内的山脉主要为天台山的余脉,水域特征也与台州的相似。山连绵不断,水波澜不歇。在与恶劣的自然环境抗争中,宁海人民形成了勤劳勇敢、敦厚朴实、刚正不阿、聪明睿智的崇高品质,创造了具有宁海地域特色的文化历史。

有好心人曾在这本书的写作之前,规劝我何不将视角调整一下,将遭受这次 9711 号台风灾害的广阔地域,宁波市或浙江省,乃至整个福建、浙江、江苏、上海、山东,都涉猎一下,免得受地域限制,在内容上或许更丰富生动一些,而且尚可避开地方主义、本位主义的嫌疑。

我说不,我对家乡这片土地的情感非一般地方能比拟,此其一。其二,我亲身经历了这场没有硝烟没有枪声的战争,亲眼目睹了我的家乡人可歌可泣的事迹。从一开始,当我以记者的身份,手持采访本,频繁地采访新闻时,我就意识到这里有一个写作题材上的金矿可挖。所以,在采访过程中,我有意识积累写作素材,在新闻报道工作完成一个段落后,我马上投入了这本书的采访,直到牛年除夕,窗外的鞭炮声一阵紧过一阵,我仍然坐在交通局的办公室里忙着采访。狂风暴雨,齐腰深的臭水,还有毒日头,我都经历过,但这些都是肉体上的,心灵上的感受远比这些强烈不知多少倍。记得那是灾后不久,大地仍然满目疮痍,一个老村民拉住我的手说:

“潘记者，这次假如没有干部们好，我们早就没命了。”说着他污浊的眼眶中有一滴清泪慢慢溢出来。都说男子汉有泪不轻弹呵，怎地在我这个陌生的记者面前就流了泪呢。

许多灾区的乡镇干部告诉我，现在到村里，就是村里的普通群众也叫我们上他们家吃饭喝茶，真是比一家人还亲呵。

有一次，一个到灾区检查工作的县领导，他的小车不慎陷入坎坷不平的村路中，附近的村民看到了，马上有许多人自愿来到小车旁，填路的填路，推车的推车，直到推着污浊不堪小车脱离困境。车上的领导很是感慨地说了一句：“这种场面，已经久违了。”

很难说，宁海这块土地上的干群关系与其他地方有什么不同。有一首在各地流行的讽刺乡镇干部的打油诗在宁海也是照样听得到：

早上坐着车轮转，中午挨着盘子转，晚上围着裙子转。

我不想再解释这首大家都明白的打油诗含义。只是我有幸地向大家宣布，在我的家乡宁海，已经很少能听到这首打油诗的流传了。

有一个领导亲口对我说，这场灾难加深了我们的干群关系，不过就是代价太大太大了。

封建时代的清官林则徐诗曰：“不知身与诸天接，却讶云从下界生。”说的就是要从自身追查与群众疏远的原因。而这一次夺取整个抗灾救灾胜利的过程，就是干群关系发生根本转变的最好说明。

老天作难，让更多的宁海人在大灾面前接受了各种考验。生与死，亲与仇，义与利……灾难揭开了昔日遮在人们面前温情脉脉的面纱，让人们看到各自的真面目。

在演绎过许多悲壮历史的当代宁海是怎么样的，在诞生过许多伟人的当代宁海人又是怎么样的，我希望我的文字能给予最大

程度的回答。

末了,我想和关心这本书创作的朋友说一声:写好宁海这块土地,也就是写好了宁波的某一块地方,浙江的某一块,或这一次受灾地区的某一典型。宁海精神是宁海的,是宁波的,同样也是浙江的,是全国的。因为宁海不是孤独存在的,她独特的人文环境是中华大文化环境中的一部分。