

以**国家**的名义

YI GUOJIA DE MINGYI

中国航天发展全景纪实系列之

—— 利剑

徐晓延 著

白山出版社

以国家的名义

YI GUOJIA DE MINGYI

中国航天发展全景纪实系列之

——利剑

徐晓延 著

白山出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

以国家的名义. 2, 利剑 / 徐晓延著. —沈阳: 白山出版社, 2015
ISBN 978-7-5529-1375-0

I. ①以… II. ①徐… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第127191号

总 策 划: 焦凡洪 王 毅

出版发行: 白山出版社 (地址: 沈阳市沈河区二纬路23号 邮编: 110013)

印 刷: 丹东市天源印刷包装有限公司

经 销: 全国新华书店

成品尺寸: 170mm × 240mm

字 数: 185千字

印 张: 13.25

册 数: 1~30000册

版 次: 2015年12月第一版

印 次: 2015年12月第一次印刷

作 者: 徐晓延

特约责编: 王 毅

责任编辑: 胡承山 林向阳

装帧设计: 王 婷 王 琪

责任校对: 戴邦新 李国宽

书 号: ISBN 978-7-5529-1375-0

定 价: 24.80元

电 话: 024-28865938

电子信箱: baishan867@163.com

是谁把你推向高峰

是谁把你送上九天

是谁给了你无上的荣耀

——杨利伟

序

让历史告诉未来



2003年10月15日，我有幸成为中国首飞航天员，乘坐神舟五号飞船，从酒泉卫星发射中心起程，飞上太空，并于10月16日成功返回地面。千年中华飞天梦，今朝梦圆终成真。这一天，中国载人航天获得突破性成功，我作为航天员大队的时代幸运儿，亲历和见证了这个千载难逢的光辉时刻。这一天，既是中国历史上具有标志性意义的一天，也是我生命中最伟大的一天。这一天，无疑让我的人生分成了色调和节奏有所不同的两个阶段：之前由于保密需要，我和战友们极少为外界所知，此后则举世瞩目，家喻户晓；之前我和战友们默默无闻，埋头于日复一日的艰苦训练，之后我则作为航天英雄，接受人们的鲜花、欢呼和掌声，恍惚之间宛若跃上人生的高峰，阅尽春光美色。

热闹喧嚣早晚归于平淡宁静，姹紫嫣红终有繁花落尽之时。站在人生高处，在跨越时空的漫思遐想中，我时常感到一种深深的不安，耳畔仿佛听到一位饱经沧桑的智者的问话：是谁把你推向了高峰？是谁把你送上了九天？是谁给了你无上的荣耀？这声声追问，不啻警钟长鸣，让我醍醐灌顶般地从梦中惊醒。是啊，一滴水对于海洋，正如一粒沙之于沙漠。站在九天之外看宇宙，一个人连一粒沙子都称不上。脱离了伟大的事业和伟

大的群体，个人再大的能耐也难以成就伟大的业绩。巨大成功和荣耀的背后，我无法忘记也不能忘记曾经为这项事业献出青春、智慧、汗水乃至鲜血和生命的幕后英雄们，否则，我的灵魂会不得安宁。

面对这样一群航天人，我们没有理由不感动，我们没有理由不歌颂他们。当我看到长篇报告文学《以国家的名义》的五卷本书稿《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》时，内心不由得涌起一种久违了的冲动。书中描写的是我曾经熟悉的事业、我曾经战斗过的地方，读起来自然倍感亲切。我在敬佩作者辛勤耕耘的同时，也感到一种欣慰。因为作者用文字和智慧还原了那一段段绝密时代的辉煌岁月，让那些曾经为共和国挺起腰杆、为新中国代言的导弹、卫星、飞船发射以及那些曾经为此付出毕生心血的航天英雄们永远闪耀在历史的长河中。

希望《以国家的名义》像中国的航天事业、中国的神舟飞船一样，能够飞得更远、传得更广，让尽可能多的人通过它，去了解和感悟那一段段悲壮与荣耀共存、泪水与汗水交织的艰难岁月，认知和感受“两弹一星”精神和载人航天精神所赋予的坚强力量，进而在当前人们价值追求、精神生活变得多样化的今天，面对光怪陆离的繁华和璀璨夺目的诱惑，守望好我们自己的精神家园。

（杨利伟系中国第一位飞天航天员）

二〇一五年八月一日

【目 录】

· 序 让历史告诉未来·····	1
· 引 子 亮剑扬尊严·····	1
· 第一章 隐身戈壁滩·····	8
· 第二章 古道西风寒·····	27
· 第三章 兄弟撕破脸·····	42
· 第四章 冲出地平线·····	61
· 第五章 天灾度时艰·····	79
· 第六章 全军大募捐·····	96
· 第七章 利剑亮容颜·····	111
· 第八章 两弹牵姻缘·····	125
· 第九章 春过玉门关·····	141
· 第十章 核爆惊世间·····	159
· 尾 声 砺剑情无言·····	180

- 参考书目及文献·····189
- 后记 在那天火升腾的地方·····192
- 编后 问天情为何物·····198

引子

亮剑扬尊严

从第一枚国产导弹腾空、第一枚核导弹爆炸、第一次战略导弹部队公开亮相，到东南沿海联合军事演习、国庆60周年盛大阅兵，世界大国和强国以惊异的目光，一次次重新审视着中国。更让他们难以理解的是，有了与之比肩的大国利器之后，中国却又收敛锋芒，公开承诺不称霸，其中有怎样的深意？当年“两弹”的上马为我们争得了大国地位，而运-10客机的下马又有哪些教训？如何才能赢得大国的尊严？

1984年10月1日，中国战略导弹在国庆阅兵式中出人意料地公开亮相。这是中国尖端武器“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的首次展示，足以让外国使节和各国新闻社的记者们惊叹不已。

美国官方的新闻机构美联社专门写道：中国战略导弹部队首次展示了它的实力，它显示出中国有相当高的制造水平，它的出现，足以防御任何形式的战争。

英国《泰晤士报》也称：中国今天第一次将它的导弹家族展现在世界面前，足以证明它有覆盖地球每一个角落的能力和自信。一个沉睡的东方巨人醒了，他敢于向世界说“不”，今后美苏两国在决定世界事务时，不

得不考虑中国战略导弹部队的存在。

纽约《美洲华侨日报》这样评论：中国终于摆脱了因循和全盘模仿的习惯，向军事现代化迈出了一大步，队伍后边出现的战略导弹部队颇能显示中国军事路线和战略观点，这些全部由中国设计的战略火箭，能够射到地球上每一个地方，它组成了中国的核威慑力量。

法新社认为：战略导弹成了中国威慑力量的支柱。

葡萄牙《晨邮报》撰文称：中国首次展示地地战略导弹，这表明中国已经掌握了核战略威慑能力。

如果说西方军事观察员、战略评论家的言辞不免带有唯武器论色彩的话，那么中国战略导弹从神秘的历史帷幕后面登上时代的前台，对古老中华民族的民魂、国魂的震撼和激励则是深远的。

当天晚上，在美国旧金山唐人街这个异国领土上的华人城里，许多侨胞通过电视收看了这宏大的阅兵场面，激动得彻夜狂欢。那些自视清高尊贵的西方人一改昔日的趾高气扬，主动走上来与华侨们打招呼，真诚地说：“中国人，祝贺你们！”在这座既是天堂又是地狱的大都市里，一位漂泊了大半辈子、领略过寄人篱下凄凉滋味的老华侨泪眼婆娑地说：“这都是因为我们身后有强大的祖国和那巨大的战略导弹做坚强的后盾，才感到自己的腰杆子真的挺起来了，才感到一个龙的传人的骄傲和尊严……”

1996年3月，中国军队在东南沿海进行了一场规模空前的诸军兵种联合演习，4枚地对地导弹准时起飞并准确落在预定海域。这不仅震撼了海峡两岸，也让世界重新认识了中国的国防实力。13年后，在共和国60岁华诞的国庆阅兵式上，作为44个地面方队中的“压轴”方队、也是体型最大的方队——由12辆特装车组成的核导弹方队，以无与伦比的威严阵势驶过天安门广场，一下子吸引了国内外记者的眼球，成为当时各大媒体关注的焦点，随之，在世界产生了极大的轰动效应。

作为制衡现代战争的一个重要筹码，多年来中国导弹事业一直秘而不宣地发展着。中国，已拥有多种型号近程、中程、远程、洲际弹道导弹以及各种类型的战术导弹，遏制战争危机、维护世界和平的能力不断增强。

在中国导弹事业巨大成就的背后，我们无法忘记第一代具有民族精神和长远战略思维的革命者，以及众多满怀巨大爱国热情的科学家、知识分子和航天官兵。这些为共和国导弹事业奠基的先行者，在日复一日平凡而伟大的工作中，为21世纪的中国复兴铸造了和平的盾牌，用强军梦托举起亿万华夏儿女的中国梦。

1960年9月10日，中国西部综合导弹试验靶场的科技人员和干部、战士使用国产推进剂，自行操作，成功发射苏制P-2型弹道式地地导弹，准确命中目标。这是中国发射的第一枚近程弹道导弹，全面检验了各种工程设施 and 配套设备，锻炼考核了中国第一支导弹试验队伍独立进行试验的组织指挥、技术操作和勤务保障能力，揭开了中国发射地地导弹史的第一页。

1960年11月5日，中国自己生产的第一枚地地近程导弹发射成功，标志着中国向掌握导弹技术方面迈出了突破性的一步，打破了霸权国家“中国的导弹永远上不了天”的预言，开创了共和国战略导弹部队的通天之路。

1964年10月，中国原子弹爆炸成功。但是，一些西方大国不以为然，傲慢地说：中国只有原子弹，没有导弹；有了导弹也打不远，打不准。让他们没有想到的是，就在这一年的6月29日，中国自行研制的中近程导弹已经在酒泉导弹试验靶场点火升空，试验成功。

1966年10月27日，中国用改进型的中近程地地导弹运载真实的核弹头，成功地进行了飞行试验。同年12月，中国中近程导弹武器系统通过国家特种武器定型委员会的鉴定，定型投入批量生产，正式装备了部队。

至此，中国不仅开了导弹核武器在国家本土上进行联合试验的先河，打破了超级大国的核垄断，而且走完了中近程导弹研制的全过程，闯出了

自行研制地地战略导弹的路子，使中国成为名副其实的导弹核国家，从此走进“说话算数”的世界大国之列。

然而，核导弹最大的威力是在发射架上的时候，当双方都拥有时，它只不过是一种心理武器。毁灭地球100次的效果与毁灭一次的效果相同，核攻击能力的强大并不能弥补核打击承受力的脆弱，“蘑菇云”面前人人平等。正如苏联领导人戈尔巴乔夫在《改革与新思维》一书中，谈到核战争威胁时写的那样：“看来，大家的看法已经一致，在这样的战争中，既不会有胜利者，也不会有被战胜者，因为谁也不能保全下来。”

作为刚刚脱离战火、一心致力于建设的泱泱大国，中国并没有在核武器的发展上像美苏上世纪六七十年代那样失去理智，这是一种高超的智慧。虽然1840年以后，中国曾多次被列强攻城略地，屡遭侵侮，但当她终于有了能与强国比肩的武器之后，却在世界上第一个做出了在任何时候、任何情况下，绝不首先使用核武器、不对无核国家使用核武器的庄严承诺。中国政府多次向全世界郑重宣告：中国保持有限的战略核武器，发展适应高技术条件下作战的常规导弹武器，完全是为积极防御的战略方针服务的。不过，不使用不等于不拥有，不首先使用也不等于不敢使用。这就是以毛泽东为领导核心的开国将帅们传给世界的真实信息。这个郑重承诺，不但威慑了帝国主义，而且赢得了世界人民，鼓舞了世界人民。

时至今日，“当裤子”“用柴火烧”“再穷也要有根打狗棒”的坚定话语，听起来仍然是那么掷地有声。抚今追昔，我们愈加为当时老师们长远的战略眼光所折服！

“暂停只会使已经建立的基础废弃，队伍解散，再上马等于重头再来！”在关于导弹、原子弹上马下马的那场争论中，这是多么正确的判断！长远地为核盾牌多些投入，何止是经济上的“值得”啊！

反思中国半个多世纪的和平境遇，主要赖于我们有几根“打狗棒”。

历史事实证明：这根“打狗棒”，“买”不来，也“租”不到——只能自己“造”。

“运-10”飞机下马就从反面验证了“重头再来”的后果。

早在1968年，我国仿照苏联“图-16”喷气轰炸机研制的“轰-6”试飞成功后，周总理就提出：“能不能在‘轰-6’基础上设计一种喷气式客机？”陈毅元帅也说：“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，地位就与别的国家不同。”

1970年8月，毛泽东在同上海市委书记张春桥谈话时，希望上海搞大飞机。根据毛泽东的指示，国家计委、军委国防工业领导小组向上海市下达了大型客机及其发动机的研制任务，这就是“运-10”客机，代号“708工程”。随后，从全国抽调400多人在上海成立了708设计院，利用空军5703修理厂，开始以仿制“波音-707”为目标的大飞机研制，并将“总理公务机”确定为大飞机的设计目标，有人也把它称作中国的“空军一号”。

在中央的直接指挥下，中央各部委、军队以及全国21个省、市、自治区262个具体单位的大力协作和艰苦攻关，1978年完成了飞机设计，1980年9月26日，“运-10”客机首飞成功，前前后后用了不到10年时间。

“运-10”的研制采用了近百项新材料，100多项新标准、新工艺，获得了研制组织工作的宝贵经验。机体国产化率100%，除发动机向国外采购配套外，航电和机械系统国产化率超过96%。它的研制突破了苏联飞机的设计规范，是我国第一次参照美国适航条例标准研制的。整个研制过程没有依赖过一个洋人，它是我国拥有完全自主知识产权的大型飞机，不仅填补了我国民航工业的空白，使我国成为继美、苏、英、法之后第五个掌握制造100吨级喷气式飞机的国家，而且在“运-10”研制的10年中，还同步研制成功了性能相当不错的915发动机，并成功安装在“波音-707”上进行了飞行试验。最难能可贵的，是培养和锻炼了队伍，为进一步发展我国民航

工业打下了基础。这是我国航空界的一笔宝贵财富。

“运-10”一共试制了两架，一架用作静力强度试验，完全符合设计要求；一架从首次试飞上天后，先后飞到北京、哈尔滨、乌鲁木齐、郑州、合肥、广州、昆明、成都，7次飞到拉萨。至1985年2月停飞为止，总共累计试飞130架次、170飞行小时，没有发生过任何问题。鉴于此，“运-10”的系列化发展设想也曾着手考虑。

“运-10”的研制成功，赢得了国内外的广泛赞誉。当时，国内舆论界称赞它是“自力更生与引进国外技术的一次很好的结合”。西方也给予了极大关注，路透社说：“在得到这种高度的技术时，再也不能视中国为一个落后的国家了。”波音一位副总裁看了飞机，了解情况之后说：“如何研制大型喷气式运输机，你们也毕业了，我们不过早毕业而已。”美国道格拉斯一副总裁看了飞机之后说：“你们航空工业一下子赶上了15年”。

航空工业是军民两用的，像“运-10”这样的大型飞机，很容易改装成军用运输机、加油机、预警机、指挥机，在军事上有不可言喻的重要意义。

成功试飞的“运-10”，是迄今为止起飞重量最大，飞得最远、最快、最高的国产客运飞机。然而，让人难以理解的是，这样一个关乎国家战略实力与地位的重大项目，眼看着就要大功告成，却由于国内复杂政治因素的干扰和西方航天战略合作的诱惑，被终止了。

现在看来，“运-10”大型客机技术如果能够继续发展，将从根本上改变今天中国航空工业无法为军事和民用航空提供大型飞机的战略失败状况，但事实上，由于我们的主动放弃，大飞机在距辉煌顶点只有半步之遥的地方夭折，致使中国整个航空制造业长期在低水平上徘徊。

建国初期的“两弹”研制，远非民用大飞机所能比拟的。

反思当年那场“两弹”上马与下马的争执，同样让人很纠结。非常庆幸的是，在内外交困的情况下，我们最终依靠自己的力量，战胜种种意想不到的困难，相继试制出了导弹、原子弹，并把二者成功结合在一起，打

造出自己的和平盾牌。这既是一种力量，更是一种品牌。

曾几何时，在追赶世界新军事变革的步伐中，为了缩小与发达国家的武器差距，我们引进了不少新装备。但由于没完没了地引进，又陷入了“引进——落后——再引进——再落后”的怪圈。这里面有一个事实应当高度警惕：在许多关键技术问题上，凡是能够从国外买到的，我们似乎怎么努力搞都上不去；凡是别人不卖给我们的，我们总能在国际上占有一席之地。从深层次剖析，这是民族意志力衰弱的表现。正因为当年老一代革命家的意志力，中国才有了今天的世界地位。上世纪五六十年代，中国屡受欺负。而当中国导弹升天了，原子弹爆炸了，核导弹试验成功了，漫天的战争乌云却立即消散，和平的橄榄枝也从遥远的大洋伸了过来。历史告诉我们，无论什么时候、什么情况下，一定要有相当的军事实力和必要时不惜一战的民族意志，有了这些，反而不一定有战争。敢战、能战方能止战，这是颠扑不破的真理。

中国奉行和平外交政策，但和平不是求和。我们需要财富，也需要尊严。我们不允许任何国家损害中国的利益，谁损害谁就要付出代价，这是世间公理。60多年的发展，中国已经有了足够自立的力量，可以不仰人鼻息地生活，必要时一定会用硬邦邦的行动告诉世人，无止境的越界必将招致有力的还击。

一个有尊严的大国、一个敢于维护自己利益的大国、一个敢于主持正义的大国，用实际行动和成果为世界和平做贡献极为重要和可贵。共和国成立之初不畏强权顶住压力、独立自主敢作敢为，为中华民族赢得世界尊重的经验，并没有过时。正所谓——

莫道生来多难，更喜险峰竞攀。

今日雕弓满月，敢平寇蹄狼烟。

第一章

隐身戈壁滩

共和国的首支导弹航天发射试验部队经过集中培训后，分批离京开赴远在西北的综合导弹试验靶场。然而，现实超出所有人的想象。谁也想不到，生存竟成了官兵们的首要问题。这批肩负神圣使命的热血青年，究竟如何度过那段峥嵘岁月的？不管是谁，只要一进入这片亘古荒漠，就仿佛人间蒸发了一样。家人放心不下，千里迢迢来到兰州探亲，却怎么也找不到亲人，最后怅然而归。这又是怎么回事？早期的靶场到底隐藏着什么样的秘密呢？

1959年底，封闭式的基础训练结束后，共和国刚刚组建的首支导弹航天发射试验部队分批从繁华的京城开赴西北茫茫戈壁滩，进驻试验场区。与此同时，来自全国各大院校的一些大中专青年毕业生，在经过严格的审查筛选后，也陆续悄悄赶往额济纳的弱水河畔……

在那个特殊的年代，多数干部没有结婚，少有的几位正在谈恋爱的同志，由于对象不符合上级规定的干部择偶条件，陷入了人生的两难抉择——要么脱下军装转业复员，要么与对象彻底断绝一切关系。经过反复激烈的思想斗争后，最后不得不忍痛割爱，毅然踏上了西去的列车。

随地地导弹试验部第一试验大队进驻场区的发射二中队官兵，在中队长许景儒、指导员左乃元的带领下，乘坐专列穿行在神州大地上。作为年轻的导弹航天发射试验部队的成员，大家心情非常激动和自豪，一路上高唱战歌，心里充满着对未来的美好憧憬。

几天后，这趟鲜为人知的特殊专列长龙般环行在蜿蜒险峻的乌鞘岭上。这里是陇中高原与河西走廊的天然分界，是半干旱区向干旱区过渡的分界线，也是东亚季风到达的最西端。当地志书对此有“盛夏飞雪，寒气砭骨”的记述。

汽笛长鸣，火车像一位历经沧桑的老人，艰难地蹒跚在环山路上。放眼岭下，阡陌纵横，独望一季繁花落尽。岭上，乌云沉沉，朔风怒吼，天空中丢絮扯棉地飞舞着鹅毛大雪，两条寒光闪闪的铁轨，在车轮碾压下“咣当、咣当”地呻吟着，大地颤抖，群山也为之震动摇摆。烟炮雪淹没了天地间所有颜色，车厢顶铺满的雪花凝成了一层薄薄的冰霜。

看到这千里冰封万里雪飘的壮丽景观，大家心中的浪漫和豪情油然而生，许多人亢奋得禁不住大呼小叫。然而，好景不长，翻越乌鞘岭，座座大山被甩在身后，加速的列车一头扎进河西走廊，顺着祁连山脉继续北上，在戈壁沙漠中颠簸行进。

这时，眼前变成了另一个世界。除了戈壁滩上星星点点散布的一簇簇的骆驼草和偶尔见到的三五成群的骆驼外，再也看不到任何生机。一望无际的荒凉像一盆冷水，浇灭了一些人心头燃烧的激情，车厢里的笑声、歌声渐渐少了，不少同志茫然地看着窗外。左乃元觉得气氛不太对头，就召集中队党支部召开了临时支委会，要求分队以上干部以身作则，言传身教，树立起克服困难、不怕艰苦的信心和决心。

5天后的清晨，列车在一个名叫清水的小站停下，换成军用机车后掉头向北，一直驶向苍凉的戈壁深处。