

张
祺
著

十三叔的
哲学

清华大学出版社

十三叔的哲学

张祺 著

清华大学出版社
北京

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

十三叔的哲学 / 张祺 著. — 北京：清华大学出版社，2012.1

ISBN 978-7-302-26393-7

I. ①十… II. ①张… III. ①人生哲学—通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第158271号

责任编辑：鲍芳

书籍设计： 敬人书籍设计工作室
吕敬人+钟雨

插图：钟雨

责任校对：成凤进

责任印制：李红英

出版发行：清华大学出版社

地址：北京清华大学学研大厦A座

<http://www.tup.com.cn>

邮编：100084

社总机：010-62770175

邮购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者：北京雅昌彩色印刷有限公司

经销：全国新华书店

开本：130×210

印张：8.375

字数：188千字

版次：2012年1月第1版

印次：2012年1月第1次印刷

印数：1~5000

定价：28.00元

产品编号：035400-01

自序

从来没有想到序言居然这么难写。序言应该是一个开始，但往往却是书成形后最后一篇被写成的文字。从第一篇文章开始到今天落笔作序，十年已经过去。好文章都是自然生长的，“文章本天成，妙手偶得之”，所以，当人对着一个给定的命题而又想写好时，会很难。

序言到底是干吗用的？

如果序言是用来推销自己的书，那么最直接的挑战会是一——什么样的书值得一读？如果一本书能让读者在合上书本以后觉得其中有两三句子对自己很有补益甚至只是会心地一笑，那么，这就是一本值得读的书。当然，这是底线，自然有许多书能做到更好，我也希望某天我能做到更好。

如果序言是用来介绍自己的书，那么最直接的是介绍作者的生活背景，因为，艺术来自生活，书也多是来自作者的生活。作者是70后，是承上启下的一代，接受过来自40后和50后秉承的传统价值观而有着莫名其妙的使命感和责任感，与此同时，又见识了所有80、90后见识的“娱乐致死”和“一部分人先富起来”而有着“我也想爽一把”或者“为什么爽到的不是我”的罪恶意识。在纠结于现实和理想主义之间时，追问的人总想抓住个什么稻草般的结论和理论体系来获得安全感、来回答门卫大叔的问题——“你是谁？你要去哪儿？”可是，与很多人一样，作者打小也是个被抹去宗教和信仰的孩子，学校和社会的大学都没有给太

多机会让作者去信仰任何宗教，于是，迷茫里就皈依了思考、体悟和追问。

在生活的苦短的长河里，相比起计划和理想，人们的行为总是变化多端。我们善良、贪婪、自私、双重标准、会犯许多错误；生活会褒奖我们，也会毫不客气地教训我们；他人偶尔显现的“皮袍下的小”会嘲笑我们的理想主义；如果你还没有被击倒并退而只求活着，如果门卫大叔的问题会忽然跳至眼前并刺激你的神经，那么就请不要放弃追问生的意义。无论初衷，在追问生的意义的路上，我们不应该独自一人。长期的追寻而不可得是很容易让人恼羞成怒并就此放弃的，毕竟这世界有那么多可享受的东西，而我们都不是也不必是清教徒或苦行僧。可是，如果人生只有谋生、消耗与繁殖，我们和其他的动物有什么两样？如果人生只有谋生、消耗与繁殖，我们会比其他的动物更糟糕，因为没有动物比人类更能给地球带来糟糕的痕迹了。

生活不是活着，生活应当是漂亮的。让自己漂亮的途径有很多种——有的人买包包；有的人整容；有的人加官晋爵；有的人以高薪为事业；有的人做自己喜欢的；有的人做别人喜欢的；有的人帮助需要帮助的人；有的人不停追问生的意义。

离神越远、越动物化的人越不需要追问生的意义，因为这些思考往往不能当下地、直接有益于皮囊。的确，大多的思考只能告诉我们亮光在那里，可是怎么过去呢？那还是需要我们自己走过去。思考和追问能让我懂得感谢告诉我曲突徙薪的人；而不只是感谢房屋烧毁后帮助浇水、抚我肩膀安慰的人。于是，我还是偏执地继续我的追寻，追寻生的意义。尽管答案还没有被找到，但为了安心，我告诉自己——这追问本身就很有意义。

带着些傲慢和偏见，我把追逐生之意义的路上的酸甜苦辣拾起来，集结成册。

我希望序也可以是一个新起点。

感谢给了我这个新的起点的善良的人们：清华美院吕敬人老师、德浩老师、钟雨、陈皓明老师、成凤进、马遥遥、李丹、辛蔚、王夷、卢杰、柳杰、张玉姣、总编赵莹和我的父亲。

2011年7月



目录

seeker

大寒	003	025	无为
醒来知是梦	005	027	对面街
百无聊赖时	007	028	北京一夜
偏执是一种病	008	030	伤出
爱	009	031	幸福与意义
上海向左，家乡向右	010	032	被需要
与爱情无关	012	034	人生目标的四个阶段
止疼片和想象力	014	035	逻辑地生活能幸福么
财务自由	017	038	人情
红烧肉和床单	018	040	有理想的羊
男人如狗	019	042	细沙
自然生长	020	043	你会不会
我们有多久没吻过	022	044	泡澡堂子
健康	024	046	金鹿

- 无愧于心 048
 泛泛之交 049
 为什么我还没有艺术家 050
 傲气 052
 谢谢侬 053
 “我有一个计划” 054
 时间的逼迫 056
 遇见杨朱 058
 傲慢与偏见 060
 有酒 061
 望雪 062
 八千里路云和月 064
 以彼之道还施彼身 066
 礼貌 067
 江湖 068
 院子 070
 快进 071
 心的距离 072
 无聊、孤独和寂寞 073
 自我怀疑 074
 面子 076
 女嫁 078
 灵气 080
 色还是空？ 081
 完人 082
 左翼引擎故障后 084
 人如电影 088
 24 小时 089
 侠之大者 090
 人约黄昏后 092
 最错就是总对 094
 IV “活着”与“生活” 096
 097 The Chorus
 098 归去来兮，
 田园将芜胡不归
 100 勇气
 101 上海沉没
 104 心
 105 祖母
 106 一生只住一个地方
 108 十月一个晴朗的早晨，
 遇到百分百秋天
 110 智慧、愚蠢与快乐
 111 阅读已死
 112 从老李的讲座说起
 114 一沙发的阳光
 116 情人结
 118 旅行的意义
 120 关于温暖
 122 很特别？
 124 OL
 125 但为谁故，沉吟至今？
 126 拿破仑谈用人
 129 好的生活
 130 不该忧伤
 131 谁的错？
 132 吃西瓜
 134 气场
 136 职业规划
 138 祝你幸福
 139 中秋
 140 光荣与梦想
 142 终老在两个草堆中间的驴
 144 某女二三事

面试	145	175	偶像
他的照片	146	176	天才白痴梦
等等，再等等	147	177	爆竹声中一岁除
完美主义	148	178	担心
重阳	151	180	风语者
听老歌	152	182	作茧
世界原本不大， 只是在孤单的时候就大了	154	183	信仰
立冬读黄昏	156	184	师者
做人做事	158	186	三十而立
你的地图	159	190	蜀山
第八宗罪	160	192	蝴蝶效应
街头智慧	162	195	要
女人男人是衣裳	165	196	可怜之人必有可恨之处
希望	166	198	Differentiation
诺亚方舟	167	200	老人摔倒，扶是不扶
生日快乐	168	202	离开你一年
省世	169	204	生的哲学
怀旧	170	205	追赶
给太岁的一封信	171	206	清醒不易
自省	174	207	我坐在这里看时间流过
		210	圈子

三少

三少爷的贱	215	220	三少爷的贱
——抓漂亮的虫			——到处都是油条
三少爷的贱	216	221	三少爷的贱
——大花			——哎呀！掉了！
三少爷的贱	217		
——阳光下的大坑			



森林

- | | | | |
|---------------|-----|-----|------------|
| 森林 - 蘑菇 | 225 | 234 | 森林 - 天仇 |
| 森林 - 风的方向 | 227 | 236 | 森林 - 春 |
| 森林 - 大黄 | 229 | 238 | 森林 - 油菜花 |
| 森林 - 蘑菇的出走 | 231 | 240 | 森林 - 年纪和经验 |
| 森林 - 狠毒而愚蠢的计划 | 233 | 243 | 森林 - 相亲 |
| | | 245 | 森林 - 没有舞台 |
| | | 247 | 森林 - 夏天 |
| | | 249 | 森林 - 决斗 |
| | | 251 | 森林 - 环保了 |



seeker

大寒

年前是大寒。过去，家里的所有年长女性会不厌其烦地告诉我：“多穿点，小家伙要好看不要温度。”这恐怕是造成我此后长期没有女朋友的重要原因，因为不可避免地屈服于她们的唠叨，穿得像个用草绳扎紧的土鳖。通常这时还应该下雪，如果运气好，可以穿着超高帮的套鞋（胶鞋）在外面踩快到膝盖的雪，如果雪还同时下着，是很酷的一件事，立着领子护住耳朵，身体前倾顶着风雪赶路，像极了林冲。大雪纷飞的时候在家里爆栗子最好不过了，围炉取暖，趁家人不注意，扔个栗子进去，栗子会很容易挺在煤饼的洞洞眼里，过一会就“叭”一声，那就是熟得开裂了，那味道和铁砂糖炒栗子有一拼。

总觉得过完年三十才是新年，这一点和过年在我年轻时（年少时）留下的重要印记有非常强

004

的相关性。高中以前的过年是一年比一年强劲的鞭炮、自己写的红色对联和吃什么什么不香的整个寒假。写对联是从任务到喜欢的，最早的时候是老不愿意的，因为一个每天要写上两百个柳体字的孩子是一定会吧春联里的字也算进任务列表的，从这里就可以看出，我从小就是一个很严谨的人，决不少写一字、也决不多写一字。到后来写得好些了就开始喜欢“现”了，写了对联送邻居、送哥们、送小弟、送小妹，有多少狐朋狗友，送多少红色春联。恰记得自己给自己的小房间门上贴的是——室雅无需大，花香不在多，横批——室花。

离家以后的过年是提前买票、挤车赶路 and 回家看狗。买票稍微好一点，因为可以坐大巴士，所以不必勉强排队去得到一张火车票。坐车是一件非常痛苦的事情，汽车、火车各有各的痛苦，汽车不能随便去嘘嘘，而火车车厢是世界上人口密度最高的地方，我曾经在火车上像标枪一样地站立了整整9个小时，再后来就坐飞机了，不再痛苦，也没什么意思。奇妙的是，每年回家，家里养的狗初初见我时居然都不吠我，它生下的时候，都还从来没有见过我，真是不是一家的动物不进一家门。上海的狗很可怜，踩的多数是水泥地，很有些还被打扮得跟同性恋似的，估计每次出门都被自己人鄙视。我家的狗都是早上一开家门就撒欢似的在雪未化尽的草地上跑步，纯色的毛发在冬日阳光里耀眼地跳跃（形容得有点过了，但大概是这个意思），回来的时候以示亲热，所以总会扒拉我一裤管的泥。

又是一个大寒了，虽然提醒我多穿点衣服的人越来越少，有点哀伤，但总是新的一年。

醒来知是梦

这是傍晚了么？我怎么能走到这里？不是已经拆了么？满腹疑惑，跳踏着湿湿的泥路上用来垫步的石块走过去。

门前草地灰黄，有孩子玩爆竹后留下的红衣。那棵柳树已经高过我，短短的主干，两支分叉分得很早，而且各自粗壮得与主干相比显得不甚协调。我记得，它是我九岁那年折来的柳枝，挥舞着当了半日刀剑，回家时随手插在门前土里，居然自顾自地长得枝繁叶茂。

一探头，原来家里这么多人。进屋里，我叫你一声，你没有应，只是招呼我坐下，关节炎一定又在折磨你的身体和意识。我坐下，那膝盖高的竹椅发出咯吱的声音。曾经我抽去了好几根竹签，可它还是好好的，椅子的关节处已经磨出了较其他部分竹木更深暗的、光滑的亮色。炉子被

拎到堂屋用来取暖，屋里的女人们进进出出，我看不清楚面孔，却又知道都是谁谁谁。她们似乎总是在忙碌——织毛衣、做饭、说着别人的家长里短，狗也跟着进进出出，亲热得过头，贴着人的脚亦步亦趋，终于被踩到一下，这才呜咽着委屈地走到角落趴下，用可怜巴巴的眼睛看你。

我有满腹话要说，但是这时又觉得似这样安静地坐着最好不过，我知道你也有很多话要对我说，之前，一旦有机会共处，你就总是努力地试图告诉我应该如何做事，也许是因为被我的吹嘘所蒙蔽，你也觉得我大概已经能够处理家门外的事情，所以，如今的话题转成了教我如何照顾自己。坦白说，工作了几年后，我总想对你显示我已经懂得为人、做事，甚至偶尔编些我只是想过却从未做过的事情；有时也会想要告诉你我的时代已经到来，强调现在的生活与你想象的有多么不同，其实我还真是个残忍的家伙。不过，我的啰啰嗦嗦和吹毛求疵的习性也一定是来自你。好吧，我承认，你说的许多话都很有哲理，直到今天，我还常常拾了你的牙慧在人前作秀，只是别人并不知道而已。你说得对，虽然现在有许多高科技，可是人性是一样的，所以许多道理仍然是一样的。

老式灯泡把黄色的光均匀地洒在房间里，我有点想睡了。

隐约听到有人叫我名字，睁开眼，又是一个上海的早晨，恍如隔世，很是后悔昨夜没有问你需要什么。

不胜悲。

百无聊赖时

我正百无聊赖时，你忽然问我今天过得怎么样？我扬扬眉头，总能够想起一两件事情，或者令人欢喜，或者令人焦虑，或者令人忧伤。

我正百无聊赖时，并肩行在路上的你忽然问我这个月过得怎么样呢？我仔细一想，会想起一两件事情，或者已经完成或者还等着继续。

我正百无聊赖时，你问捧着茶杯缩在椅子上的我今年又是怎样度过？我细细沉思，才想起一两件自己认为勉强还算值得记起的事情。

忽然醒觉——所谓生活过得有无意义，其实就在于这么一两件事情里了。如同买来一本书，有上百页的文字，可是书钱花得值与不值却只在于这书里是不是有那么一两篇文字让你记住。

百无聊赖时，请你还是记得偶尔问我过去过得怎么样，问问我是否还能想起曾经令自己抿嘴或者皱眉的事情。如果什么事情也不曾记得，那么趁时间还来得及，我会赶紧去做一两件。

偏执是一种病

时间完全不顾我感受地让我变老，如果找得到它，我会和它以死相搏，但是在找到它之前，我只能忧伤并且执着地活着，希望能够遇到忧伤我的忧伤快乐我的快乐的朋友、爱人和未来的亲人。

如果我哭了，那是我累了。